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PROJETO LIVRO LIVRE

W \isme /| G

Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo nalma

F germe — que faz a palma,
F chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O Projeto Livro Livre € wuma iniciativa que propdoe o
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literarias ja em
Dominio Publico ou que tenham a sua divulgacao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo
assim, nao objetivamos fins comerciais ou promocgao politica. Tal
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgacao do Livro
Digital no idioma portugués, sempre estudei por conta do Estado,
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me
também na obrigacao de "retribuir ao menos uma gota do que ela me
proporcionou". Dai o nosso esfor¢o que se resume na simplicidade e
na solidariedade.

*%

Segundo normas e recomendagOes internacionais estabelecidas pela
maioria dos paises, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literaria
entra em Dominio Publico 70 anos apds a morte do seu criador
intelectual.

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgacao da
Literatura em Lingua Portuguesa, em suas variadas modalidades,
busca assim nao violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja
encontrado algum livro que, por imprecisa razao, esteja ferindo os
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail:
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de
NOSSO acervo.



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a protecao da
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o
conhecimento, em vez de um temivel inibidor ao livre acesso dos
bens culturais. Assim esperamos!

$4%

O Livro Digital é — certamente — uma das maiores revolugdes no
ambito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode
editar sua propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet,
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Gragas
as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais,
tais como: PDF, TXT, RTF, EPUB, entre muitos outros. Contudo,
trata-se de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera
da realizagao pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da
propria atividade de digitalizagao. Por exemplo, erros e distor¢oes
na parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto
Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim ¢ possivel
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais
incorregoes, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a
fim de efetuarmos as devidas correcgoes.

$4%

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre nado se limita a
simples publicagdo de textos ja disponiveis na Internet, sem
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero
grafico e ortografico, na digitalizacao e atualizagao de novas obras,
na publicacao de autores do nosso tempo, na conversao de livros em
audio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o
acessivel a qualquer pessoa e sem nenhum custo.

E isso!

Iba Mendes



GRACA ARANHA
CRIADOR DE ENTUSIASMO

A obra de Graga Aranha ¢é feita a imagem e semelhanca do Brasil.
Palpitam nela, desde aquele primeiro grito de éxtase ante a
formosura do ambiente natal, que foi Canad, a exuberancia, a
majestade, a energia da Terra

Anima-a o sopro soberano da Natureza, de que ela reproduz, ao
mesmo tempo, 0s Impetos e as doguras, as suavidades e as
magnificéncias. Mergulham as suas raizes no proprio solo que os
Nossos maiores regaram com o suor das maos e o sangue das veias.

Ela é tudo isso que nos cerca. O cheiro da floresta, o rumor da onda,
a macieza do céu, a virgindade da luz. Vaga e montanha, erva
rasteira e arvore folhuda, creptisculo e madrugada, ela possui os
ritmos barbaros do meio cdsmico: a bruteza da pedra e o perfume
da flor, a riqueza misteriosa dos carvoes obscuros, o brilho solar dos
metais e das pedrarias.

E ouro, diamante, marmore, cristal! Tem camadas profundas, como
o chao em que assenta a planta dos nossos pés morenos.

Abre na superficie corolas e frondes, troncos e rebentos, reparte-se
em fios d'dgua, em volumosas torrentes, em cachoeiras ingremes,
em lagos espelhados.

Reflete o sol, reluz nos incéndios do sol tropical!

Mas nao se contenta com a beleza exterior, a inocente beleza dos
olhos ingenuos. Desce e aprofunda-se no seio da Terra. Ao riso
numeroso da superficie mistura a lagrima silenciosa do abismo. No
alto, o pedrougo barbaro, a ramaria aromatica, os vales ondulantes.
Em baixo, a estalactite sutil, a selva estratificada, a mina prodigiosa
que se estende num labirinto, que se multiplica em um meandro



infinito de fildes opimos. Ali, o jubilo do espetaculo universal. Aqui,
o sofrimento, a luta das forcas elementares do mundo invisivel.

S6 os acentos do hino ou do pea, s6 o tumulto das multidoes
modernas lhe oferecem um paralelo digno.

Gracga Aranha é um criador de entusiasmo. Chameja-lhe nos olhos a
fulguracao de Ariel, a dionisiaca alegria de Malazarte! A alegria de
construir, de edificar, de talhar no granito e na argila, no bronze e no
porfiro o monumento para a Eternidade.

A alegria de dangar livremente sobre as coisas, de imprimir na
matéria efémera a juventude perpétua do Espirito.

Toda a sua obra é um conselho para criar. E uma voz que exige
imperiosamente, uma voz que sempre repete: Creia, e serds perfeito.
Tua felicidade estd na harmonia que souberes arrancar do teu
coragao. Faze dele um instrumento capaz de traduzir a intensidade,
a totalidade da Vida. Goza e chora, sofre e sorri, que sera divina a
tua Realidade.

Toda a sua obra nos diz: Olha o teu pais, olha a milagrosa fonte de
energia que o Destino te concedeu. Vive o espetaculo tnico da Terra
em que nasceste. Estd nela tua finalidade. A tua finalidade é o
entusiasmo de viver, de viver perigosamente, de amar a imensidade
maravilhosa da Vida.

A tua finalidade é a contemplacao do espetaculo universal. E a Arte!

"A arte € a tua libertacao. Elimina o terror inicial e funde o teu ser no
Todo Infinito. Esta € a tua suprema vitdria. A tua patria é movel e tu
teras a ansia de a fixar em tua criacao transcendente.

Sob a violéncia luminosa do meu céu, eu te suscitarei ideias fortes e
ousadas. Possui intimamente as coisas sobre que o teu espirito paira.
Sao os dons da Terra que € tua.



Corre o risco da morte, que € o prémio da vida. Na alegria interior
goza o eterno espetaculo. Sé insacidvel de beleza, de poder, de
alegria, e faze da tua Nacdo uma imperecivel obra de Arte!"

Graca Aranha, poeta épico da Raca,
Criador de Entusiasmo!
Bravo!

Ronald De Carvalho
Revista Klaxon - Janeiro de 1923.



CAPITULO 1

Milkau cavalgava molemente o cansado cavalo que alugara para ir
do Queimado a cidade do Porto do Cachoeiro, no Espirito Santo.

Os seus olhos de imigrante pasciam na doce redondeza do
panorama. Nessa regido a terra exprime uma harmonia perfeita no
conjunto das coisas: nem o rio € largo e monstruoso precipitando-se
como espantosa torrente, nem a serra se compoOe de grandes
montanhas, dessas que enterram a cabeca nas nuvens e fascinam e
atraem como inspiradoras de cultos tenebrosos, convidando a morte
como um tentador abrigo... O Santa Maria é um pequeno filho das
alturas, ligeiro em seu comego, depois embaracado longo trecho por
pedras que o encachoeiram, e das quais se livra num terrivel esforco,
mugindo de dor, para alcangar afinal a sua velocidade ardente e
alegre. Escapa-se entao por entre uma floresta sem grandeza,
insinua-se vivaz no seio de colinas torneadas e brandas, que parece
entregarem-se complacentes aquela risonha e tnica loucura... Elas
por sua vez se alteiam graciosas, vestidas de uma relva curva que
suave lhes desce pelos flancos, como tunica fulva, envolvendo-as
numa caricia quente e infinita. A solidao formada pelo rio e pelos
morros era naquele glorioso momento luminosa e calma. Sobre ela
nao pairava a menor angustia de terror.

Absorto na contemplagao, Milkau deixava o cavalo tomar um passo
indolente e desencontrado; a rédea caia frouxa sobre o pescoco do
animal, que balancava moroso a cabecga, baixando de quando em
quando as palpebras pesadas e longas sobre os olhos viscosos. Tudo
era um abandono preguicoso, um arrastar languido por entre a
tranquilidade da paisagem. Os humildes ruidos da natureza
contribuiam para uma voluptuosa sensacao de siléncio. A aragem
mansa, o sussurro do rio, as vozezinhas dos pequeninos insetos
ainda tornavam mais sedativa e profunda a inquebrantavel
imobilidade das coisas. Interrompia-se ali o ruido incessante da
vida, o movimento perturbador que cria e destrdi; o proprio sol



nascente vinha erguendo-se repousado na calmaria da noite, e os
seus raios nao tinham ainda a poténcia de alvorogar as entranhas da
terra sossegada. Milkau caia em longa cisma, funda e consoladora.
Quem nao esteve em repouso absoluto nao viveu em si mesmo; no
turbilhdo a sua boca proferiu acentos que nao percebia; hoje, sereno,
ele mesmo se espanta do fluido perturbador que emanava dos seus
nervos doloridos e maus. As eternas, as boas, as santas criagdoes do
espirito e do coracdo sao todas geradas nas forcas misteriosas e
fecundas do siléncio...

Na frente do imigrante vinha como guia um menino, filho de um
alugador de animais no Queimado. O pequeno, muito enfastiado
daquela viagem e do companheiro, deixava-se conduzir pelo seu
velho cavalo. Umas vezes, soltava uma palavra que ficava morta no
ar; outras, para se expandir, resmungava como animal, esporeava-o
e o fazia galopar descompassado e arquejante. Milkau nesses
momentos atentava no menino e se compungia diante da tréfega e
ossuda crianga que era essa, rebento fanado de uma raga que se ia
extinguindo na dor surda e inconsciente das espécies que nunca
chegam a uma florescéncia superior, a uma plena expansao da
individualidade. E o viajante saia da contemplagao, surgia do fundo
dos seus pensamentos, e chamando a si o pequeno:

— Entdo, vens sempre ao Cachoeiro?

— Ah!... — disse 0 menino como que espantado de ouvir uma voz
humana... — Venho sempre quando hd fregués; ainda anteontem
vim, mas desde muito nao chegava ninguém da Vitéria. Também
choveu tanto estes dias!...

— De que gostas mais: de tua casa ou da cidade?

— Da cidade, nhor sim.



— Teu servigo em casa de teu pai é sO acompanhar os passageiros
para o Cachoeiro? — continuou Milkau no seu interrogatorio, que
despertava e alegrava a crianga.

Esta respondeu-lhe agora prontamente:
— Ah! Nhor nao!
— Que fazes entao?

— A gente ajuda o pai... As vezes, de madrugadinha, vamos para a
pescaria levantar a rede. Hoje, antes do patrao chegar, estavamos ja
de volta... Também foi s6 cocoroca e um pinguinho... S6 quatro... O
rio estad escasso. Seu Zé Francisco diz que € porque a agua esta fria,
mas tia Rita diz que agora é tempo de lua e a mae-d’agua nao deixa
o peixe sair. O melhor é pescar com bombas; mas o subdelegado nao
consente e a gente tem que se cansar por nada.

— Aino Queimado vocés nao tém carne?

— Ah! Nhor sim, carne-seca na venda do pai, mas € para a freguesia.
Noés comemos peixe, e, quando falta, a gente bebe mingau...

Continuavam a marchar pela estrada adentro. A paisagem nao
variava no desenho; apenas o sol comegava a incendiar o espaco.
Milkau fitava com bondade o pequeno guia; este sorria agradecido,
abrindo os labios descorados, mostrando os dentes verdes e
pontiagudos, como afiada serra; mas o rosto macilento se esclarecia
com a grande dogura de uma longa resignacao de raca.

— Quanto falta para chegarmos, meu filho? — perguntou ainda o
p g perg

viajante.

— Mais da metade do caminho; ainda nao se avista a Fazenda da
Samambaia, e de 14 a cidade é o mesmo que para o Queimado.

— Tu voltas logo para casa, ou queres descansar um pouco? Fica até
a tarde...



— Oh! patrao... O pai diz que eu volte ja; hoje € dia de ir com a mae
fazer lenha, ap0s tratar dos animais, consertar a rede que a canoa de
seu Zé Francisco arrebentou esta madrugada; e nds vamos a noite,
antes da lua aparecer, deitar a rede, porque hoje, se a agua estiver
quente, € noite de peixe... O pai disse.

O imigrante compadecido testemunhava naqueles nove anos do
desgracado a assombrosa precocidade dos filhos dos miseraveis. O
pequeno, animado pela conversa, alinhava-se garboso no velho
cavalo, empunhava as rédeas com firmeza, fincava as pernas de
esqueleto e punha o animal num trote esperto. Milkau
acompanhava instintivamente essa atividade, e os dois, assim,
fugitiva ligacao da piedade e da miséria, avangavam pelo caminho
afora.

Pouco tempo depois, numa curva da estrada, o menino apontou
para diante e voltando-se disse ao companheiro:

— Estamos na Samambaia.

La no alto da colina um casarao pardacento misturava-se a bruma
azul-acinzentada do longe, e, a medida que Milkau prosseguia, o
horizonte se ia estreitando, o morro na frente tapava a estrada, e
parecia que esta, estirando-se num esforgo, ia morrer sobre ele. Os
viajantes margeavam ora o cafezal plantado na encosta das colinas,
ora a ro¢a de mandioca na baixada. A terra era cansada e a
plantagdo, mediocre; ao cafezal faltava o matiz verde-chumbo,
traducao da forca da seiva, e coloria-se de um verde-claro, brilhando
aos tons dourados da luz; os pés de mandioca finos, delgados,
oscilavam, como se lhes faltassem raizes e pudessem ser levados
pelo vento, enquanto o sol esclarecia docemente o grande céu e o ar
era cheio dos cantos do rio e das vozes dos passaros, que
prolongavam a ilusdao da madrugada. Sentia-se, ao contemplar
aquela terra sem forcas, exausta e risonha, uma turva mistura de
desfalecimento e de prazer mofino. A terra morria ali como uma



bela mulher ainda moga, com o sorriso gentil no rosto violaceo, mas
extenuada para a vida, infecunda para o amor.

Milkau e o guia chegaram a uma porteira que fechava a estrada no
trecho em que esta cortava as terras da Samambaia. O menino
empurrou a cancela e com uma das maos foi abrindo-a, enquanto
ela rangia com um grito agudo. Milkau passou, e atras dele uma
pancada surda cerrou a estrada. Esta, logo ao penetrar nas terras da
fazenda, descrevia uma curva que abragava o vale e se aproximava
da barranca do rio. O caminho barrento, pegajoso e imido, cheio de
sulcos de carro de boi, desprendia um cheiro de lama e estrume. Da
estrada pelo morro acima o terreno era inculto, coberto de mata-
pasto crescido, e sobre ele viam-se bois agitando com o movimento
inquieto das cabecgas a sineta que traziam ao pescogo, bufando e
cantando insofridos a erva. Desenhava-se sob a pele dos pobres
animais a rija ossadura. Faziam-lhes companhia aves de mau
agouro, anuns que trepavam nas suas costas de esqueletos, piando
como passaros da morte.

Quando Milkau se viu em frente a casa, largou esquecidas as rédeas
do cavalo e pos-se a mirar em torno. O casarao, a vista agora, era
grande e acachapado, com uma imensa varanda em volta, sem
janelas, e para onde se abriam as desbotadas portas do interior. Fora
branco, mas estava enegrecido, com uma cor parda e desigual; aqui
e ali o bolor sobre as paredes tracava estranhas e disformes
visagens; da varanda descia uma escada de madeira ja com falta de
degraus e com os corrimdos arrancados; na frente, crescia livre a
erva com touceiras de mato rasteiro, apenas cortado pelas picadas
que levavam da estrada e de outras dire¢Oes a casa de vivenda. Ao
lado, uma capela, havia muitos anos fechada, guardando no seu
silencio a voz da devogao, que por ali passara, transformada em
ignorado e misterioso relicario de antigas imagens de santos, talvez
belezas ingénuas de uma arte primitiva, simples e religiosa. E dentro
da igrejinha, velados pelas divindades enclausuradas, jaziam no



chao sagrado os timulos de senhores e de escravos, igualados pela
morte e pelo esquecimento...

O cavalo de Milkau continuava a passo, o guia bocejava indiferente
e, erguendo uma perna, alcava-a sobre a sela num gesto de
resignagao. Voltando-se para a casa, viu um vulto que chegava a
soleira da varanda, reconheceu-o e disse vagarosamente ao
companheiro:

— L4 esta seu Coronel Afonso.

Milkau cumprimentou, tirando cortesmente o chapéu; o homem 14
no alto correspondeu, erguendo indolente o sombreiro de palha. O
dono da fazenda, de pés nus, cal¢ca de zuarte, camisa de chita sem
goma, parecia, com a barba branca, muito velho, atestando na
alvura da tez a pureza da geragao. A fisionomia era triste, como se
ele tivesse consciéncia de que sobre si recaia o peso do descalabro da
raca e da familia; o olhar, turvo, apagado para os aspectos da vida
como o de um idiota; o esgotamento das suas faculdades, das
emocOes e sensagOes era completo e o reduzira a uma atitude
miseranda de automato. Mas, ainda assim, ele representava a figura
humana, a mesma vida superior envolta na queda das coisas,
arrastada na ruina geral. E nao ha quadro mais doloroso do que este
em que a acao do tempo, a forca da destrui¢ao nao se limita somente
as tradicOes e aos inanimados, mas envolve no descalabro as
pessoas, e as paralisa e fulmina, fazendo delas o eixo central da
morte e aumentando a sensacao desoladora de uma melancolia

infinita.

Quase a beira do caminho estava a casa do forno, onde se preparava
a farinha. Era um velho barracao coberto de telha carcomida e
negra, sobre a qual um limo verde crescia, qual espessa e
microscopica floresta. No interior estava armada a bolandeira, como
uma sobrevivéncia das antigas moendas, e ao lado a roda onde no
tempo do servigo se ralava a mandioca. Havia também dois tachos
em que se mexia a farinha pelo processo rudimentar das pas. Eram
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de cobre e destoavam do resto da engenhoca. Milkau notou, além
disso, no grande desleixo da casa abandonada, restos de
maquinismos espalhados pelo chao, tubos, caldeiras, rodas
dentadas, atestando ter havido ali uma instalacao melhor, que o
homem, caindo de prostracao em prostragao, perdendo todo o
polido de uma civilizagao artificial, abandonara agora em sua
decadéncia, para se servir dos aparelhos primitivos que se
harmonizavam com a fei¢ao embrutecida do seu espirito.

Milkau prosseguia pela estrada, abrangendo ainda com os olhos o
quadro dessa triste fazenda. O vulto do coronel ficava imdvel na
soleira da escada, presidindo com o olhar pasmado ao desmoronar
silencioso daqueles restos de cultura, esperando na lagubre atitude
do inconsciente a lenta invasio do mato, que numa desforra
triunfante vinha vindo, circunscrevendo, apertando o homem e as
coisas humanas...

Os viajantes continuavam a mover-se dentro daquela paisagem
onde as forcas da vida parecia estarem paralisadas e onde tudo
tinha a fixidez e a perfeicao da imobilidade, quando, quebrando o
caminho a direita, eles enfrentaram quase subitamente com um
rancho de moradores. Era um pardieiro armado em cruz, coberto de
palha, cujas linguas se projetavam desordenadas da cumeeira. O
pequeno guia adiantou-se para a casa, instintivamente, como
movido por longo habito. A porta do rancho um velho cafuzo com
os olhos nevoados fitava vagamente o espaco, encostado ao moirao:
apenas trajava uma usada cal¢a, o tronco estava nu, e sob a pele
ressequida desenhava-se a envergadura de um esqueleto de atleta;
sobre o dorso, como em moribundo cepo de arvore, crescia uma
penugem branca encaracolada, que subia até ao queixo e formava
uma rasteira barba. A sua postura era de adoragao rudimentar, de
um nunca terminado pasmo diante do esplendor e da gloria do
mundo.
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No batente da porta sentava-se uma mulata moca. Toda ela era a
propria indoléncia. Os cabelos nao penteados faziam pontas como
chifres, a camisa suja caia a toa no colo descarnado, e os peitos de
muxiba pendiam moles sobre o ventre; em pé, ao seu lado, um
negrinho vestido apenas de um cordao ao pescoco, donde se
dependuravam uma figa de pau e um signo de salomao, mirava
embasbacado os cavaleiros que se achegavam ao tijupa.

Milkau cumprimentou o grupo, que sem o menor alvoroco o
deixava aproximar-se. Apenas o velho disse, respondendo a
saudacao:

— Se apeie, mo¢o.
—Nao, obrigado. Quero chegar cedo...

— Eh! Meu sinh0, daqui ao Cachoeiro é um instantinho. Olhe s6...
Vencendo duas curvas do rio, esta-se na cidade...

Depois o velho, como se refletisse um momento e sentisse despertar
em si uma ansia de comunicabilidade, insistiu com Milkau para que
se apeasse. O guia nao esperou mais, pulou da sela, e, abandonando
o seu cavalo, segurou pelo freio o do viajante, enquanto este punha
o pé em terra e bocejava numa satisfagao de repouso.

O estrangeiro apertou a mao calosa e aspera do velho, que abriu os
labios numa rude expressao de riso, mostrando as gengivas roxas e
desdentadas. A cafuza ndao se mexeu; apenas, mudando
vagarosamente o olhar, descansou-o, cheio de preguica e desalento,
no rosto do viajante. A crianca acolheu-se a ela boquiaberta, com a
baba a escorrer dos beicos tamidos.

Da porta Milkau via claramente o interior da habitacao. A cobertura
era alta no centro e pendia em declive tao rapido para os lados que
nas extremidades um homem ndo podia ficar em pé; a mobilia
miseravel e simples compunha-se de uma rede cor de urucu armada
num canto, de outra dobrada em rolo e suspensa num gancho, uma
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esteira estendida no chao de soque, dois banquinhos rasteiros, um
remo, molhos de linha de pescar e alguns pobres instrumentos de
lavoura. Uma pequena divisao de palha, como que um biombo fixo,
separava um dos cantos da pega, formando um quarto, onde se
viam uma esteira e uma espingarda. No fundo, a porta abria para
uma clareira do mato, na qual uma touca de bananeiras se
multiplicava, e junto a essa porta pedras negras, que se misturavam
a restos de ti¢coes apagados, indicavam a cozinha.

— Mora aqui ha muito tempo? — perguntou Milkau.

— Fui nascido e criado nessas bandas, sinho moco... Ali perto do
Mangarai. — E, tateando o espaco, estendia a mao para o outro lado
do rio: — Nao vé um casarao 1a no fundo? Foi ali que me fiz homem,
na fazenda do Capitao Matos, defunto meu sinho, que Deus haja!

O estrangeiro, acompanhando o gesto, apenas divisava ao longe um
amontoado de ruinas que interrompia a verdura da mata.

E a conversa foi continuando por uma série de perguntas de Milkau
sobre a vida passada daquela regiao, as quais o velho respondia
gostoso, por ter ocasiao de relembrar os tempos de outrora,
sentindo-se incapaz, como todos os humildes e primitivos, de tomar
a iniciativa dos assuntos. Ele contou por frases gaguejadas a sua
triste vida, toda ela um pobre drama sem movimento, sem lances,
sem variedade, mas de quao intensa e profunda agonia! Contou a
velha casa cheia de escravos, as festas simples, os trabalhos e os
castigos... E na tosca linguagem balbuciava com a figura em éxtase a
sua turva recordacao.

— Ah, tudo isto, meu sinh0 moco, se acabou.. Cadé fazenda?
Defunto meu sinh6 morreu, filho dele foi vivendo até que Governo
tirou os escravos. Tudo debandou. Patrdo se mudou com a familia
para Vitdria, onde tem seu emprego; meus parceiros furaram esse
mato grande e cada um levantou casa aqui e acold, onde bem
quiseram. Eu com minha gente vim para c4, para essas terras do seu
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coronel. Tempo hoje anda triste. Governo acabou com as fazendas, e
nos pds todos no olho do mundo, a cagar de comer, a comprar de
vestir, a trabalhar como boi para viver. Ah! Tempo bom de fazenda!
A gente trabalhava junto, quem apanhava café apanhava, quem
debulhava milho debulhava, tudo de parceria, bandao de gente,
mulatas, cafuzas... Que importava feitor?... Nunca ninguém morreu
de pancada. Comida sempre havia, e quando era sabado, véspera de
domingo, ah! meu sinho, tambor velho roncava até de madrugada.

E assim o antigo escravo ia misturando no tempero travoso da
saudade a lembranca dos prazeres de ontem, da sua vida
congregada, amparada na domesticidade da fazenda, com o
desespero do isolamento de agora, com a melancolia de um mundo
desmoronado.

— Mas, meu amigo — disse Milkau, — vocé aqui ao menos esta no que
é seu, tem sua casa, sua terra, € dono de si mesmo.

— Qual terra, qual nada... Rancho é do marido de minha filha, que
esta ai sentada, terra € de seu coronel, arrendada por dez mil-réis
por ano. Hoje em dia tudo aqui € de estrangeiro, Governo nao faz
nada por brasileiro, s6 pune por alemao...

Num estremecimento, o preto velho, com o olhar perdido no vacuo,
a mao estendida fazendo gestos tardos e incertos, prosseguia no seu

monologo:

— Vosmeceé vai ficar aqui? Daqui a um ano esta podre de rico. Todos
0s seus patricios eu vi chegar sem nada, com as maos abanando... E
agora? Todos tém uma casa, tém cafezal, burrada... De brasileiro
Governo tirou tudo, fazenda, cavalo e negro... Nao me tirando a
graca de Deus...

E os seus olhos tristes obscureceram-se. A névoa que os cobria
tornou-se mais densa, como que sobrecarregada agora da pesada
visdo da conquista da terra patria pelos bandos invasores.
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Seguiu-se um opressivo siléncio. Milkau recolhia o eco daquele
queixume de eterno escravo, daquela maldefinida resignagao dos
esmagados. Havia alguma coisa de aleijao nesse protesto, e a
incapacidade de uma expressao livre e elevada fazia crescer a
angustia. O velho continuava meneando a cabega e resmungando
um choro. A figura da filha, de uma indoléncia sinistra, dava maior
opressao a tudo... Milkau sentia um estrangulamento, como se o
peso de toda a responsabilidade da sorte daquela gente caisse
também sobre ele. L4 dentro de si mesmo batia-se em vao para
encontrar a claridade de um sentimento, a liquidez de uma palavra
consoladora. Nada achou. Num gesto contrafeito despediu-se.

— Adeus, até a vista, meu velho.

O preto abanou-lhe a mado. Os outros da familia ficaram quietos,
apatetados.

Milkau caminhava pela grande luz da manha, agora de todo
inflamada. Os ventos comegavam a soprar mais espertos e como que
agitavam as almas das coisas, arrancando-as do torpor para a vida.
O rio descia em direcao contraria a marcha dos viajantes, e esses
movimentos opostos davam a impressao de que toda a paisagem se
animava e docemente ia desfilando aos olhos do cavaleiro. A
fazenda, 14 no alto, sumia-se no fundo do longinquo horizonte, o
imigrante notava o manso desenrolar do panorama, como o de fitas
magicas: casas de moradores, homens, tudo ia passando, rolando
mansamente, mas arrastado por uma forca incessante que nada

deixava repousar.

A estrada se alargava, outras vinham aparecendo, desconhecidas,
infinitas e incertas, como sao os caminhos do homem sobre a terra.
A brisa fresca encanava-se pelas duas ordens fronteiras de colinas
paralelas ao rio e trazia ao encontro do viajante um mugido sonoro
de cascata. O rolar do Santa Maria batendo sobre as pedras
amontoadas, despedacando-se como um louco nas lajes, aumentava;
e as suas aguas revoltas, espumantes, recolhiam e reverberavam a
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luz do sol, como um vacilante espelho. Milkau ao longe, na mata
ainda fumegante de névoas, uma larga mancha branca. Na frente o
guia, estendendo o braco, gritou-lhe: — Porto do Cachoeiro.

Milkau, como se despertasse, respirou sofrego, o corpo se lhe agitou
e estremeceu nessa ansia de quem penetra na terra desejada; mas o
sangue em alvorogo saudou a apari¢ao do povoado; os nervos, a
vontade transmitiam um fluido ativo ao lerdo animal, que, ao sopro
da viragao, ao contato dos lugares proximos a cidade, fim das suas
jornadas, também se transformou em vida; e agora, de narinas
escancaradas, bufando, sacudia as crinas, relinchava asperamente,
mordia o freio, curvava o pescogo e acelerava brioso o passo.

Entao, de uma pequena elevagao que ia galgando, Milkau, o olhar
espraiado na paisagem, dominava a povoagao apertada entre a
montanha e o Santa Maria. Cheia de luz, com sua casaria toda
branca, em plena gloria da cor, da claridade e da musica feita dos
sons da cachoeira, represa do férvido rio que se liberta em franjas de
prata, a cidadezinha era naquele delicioso e rapido instante a filha
do sol e das aguas.

Os viajantes continuavam apressados; as primeiras casas iam
chegando: eram pobres habitagdes, como soltas na estrada para
saudarem alvissareiras os viandantes. Mirando-as atentamente,
Milkau observou que essas casas eram moradas de gente preta, de
raca dos antigos escravos, e adivinhou-os batidos pela invasao dos
brancos, mas ainda assim procurando os derradeiros e longinquos
raios de calor humano, e deitando-se a soleira das cidades, para eles
estrangeiras e proibidas.

Os viajantes desceram a rampa e foram ter a uma porteira, que o
pequeno, tomando a frente, escancarou para dar passagem a
Milkau. Entravam agora mais devagar na cidade.

— Onde se apeia, patrao? — perguntou solicito o guia.
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— Em casa do Sr. Roberto Schultz. Conhece?
— Ah! nhor, sim, quem nao sabe?... O maior sobrado da cidade...
Domingo passado levei também um mogo para la.

Os cavalos arfavam, dando a marcha fatigada uma sensacao de
movimentos irregulares, como se descessem com medo montanhas
pedregosas; uma espuma abundante ensopava-os, e, abandonados
de rédeas, iam tropecando nas pedras soltas da rua. Os olhos de
Milkau tinham os estremecimentos das passagens bruscas dos
panoramas contrdrios; nao possuiam fixidez nem calma para
precisar qualquer observacao, apenas guardavam na retina
inconsciente a vaga sensagao de uma cidadezinha alema no meio da
selva tropical. Ao espirito do imigrante desceu uma confusa e ténue
recordacao de outros tempos, ao entrever essa populacio toda
branca, e ao sentir a irradiacao do sol batendo sobre as cabecas das
criangas, como refulgentes chapas de ouro.

Chegados a um grande sobrado, o guia pulou lesto do cavalo e
ajudou Milkau a apear; despediram-se como bons amigos, e,
enquanto o viajante penetrava na loja, o menino voltava com os
animais. O armazém de Roberto Schultz era vasto. Tinha quatro
portas de frente, e as mercadorias inimeras davam-lhe uma feicao
de grandeza e opuléncia. Ali se negociava em tudo, em fazendas, em
vinhos, em instrumentos de lavoura, em café; era um desses tipos de
armazém de coldnia, que sao uma abreviacao de todo o comércio e
conservam, na profusao e multiplicidade das coisas, certo trago de
ordem e harmonia. A loja aquela hora ja estava cheia de gente, e
Milkau, para chegar até ao balcao, foi desviando os fregueses ali
amontoados em pé, todos indecisos, pesados, brancos e tardos

alemaes.

Disseram a Roberto que havia um viajante a sua procura, e
imediatamente Milkau foi conduzido ao escritorio, onde um homem
taurino e barbado o recebeu. O imigrante entregou-lhe uma carta de
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apresentacao, que ele principiou a ler, interrompendo-se de vez em
quando para fitar o recém-chegado. Dos olhos deste baixava uma
claridade suave, uma calma dominadora, que perturbava o velho
negociante, ora a ler, ora a mirar pensativo e aborrecido. Afinal,
dobrou vagaroso a carta e pos-se a tamborilar na secretaria.

— Entao — disse por dizer, — vem com a ideia de ficar aqui? Milkau
afirmou essa resolugao. Roberto comegou a aconselha-lo a que nao
se decidisse antes de ver bem as coisas por si.

— Isto aqui é triste e enfadonho. Vai-se aborrecer, afianco-lhe...

Talvez fosse melhor ir para Rio ou Sao Paulo. Ai, sim, sdao os
grandes centros de comércio, onde acharia um emprego com
facilidade. A coldnia é um engano; noutro tempo ganhava-se algum
dinheiro, porém agora os negdcios nao marcham...

—Mas... — quis interromper Milkau.

Roberto nao o atendia e continuava a arreda-lo, com as suas
palavras, para longe do Cachoeiro.

— Na minha opiniao, o senhor deve voltar hoje mesmo; nos estamos
abarrotados de pessoal. Aqui em minha casa tenho gente demais,
que vou despedir; em nenhuma casa de negocio da colonia o senhor
se pode empregar. Que vale hoje o comércio com os impostos, com o
cambio, e com as contribui¢des da politica?... porque nos aqui,
apesar de estrangeiros, ou talvez por isso mesmo, somos os que
sustentamos os partidos do Estado. As elei¢des nao tardam, por ai ja
devem vir os chefes da Vitdria, temos de hospeda-los, dar festas,
arranjar eleitores; ora, tudo isso nos vai empobrecendo: o que se

ganha é uma miséria para esses extraordinarios...

— Mas eu nao vim com destino ao comércio — afirmou decisivo o

viajante.

— Como? Vem com o plano de ir para o café?...
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E Roberto nao ocultou a surpresa de ver um colono naquele
imigrante tao bem-vestido para um simples cultivador.

— Ah! Isto € outra coisa — continuou o negociante agora amavel. —
Nao ha nada como a lavoura; va para o mato, arranje a sua coldnia e
daqui a pouco tempo esta rico. Olhe, a nossa casa esta as suas
ordens, nos lhe fornecemos tudo de que precisar, e, quando puder,
v nos mandando café. E o costume aqui, nés nos pagamos em
géneros... 0 que € uma vantagem para o colono - acrescentou
baixando ligeiramente o olhar. — Chegou em boa hora para arranjar
um excelente prazo nas novas terras do Rio Doce, que se vao abrir
aos imigrantes. O juiz comissario mandou pregar o edital para as
medigOes e arrendamentos; o agrimensor, o Sr. Felicissimo, esta no
Porto do Cachoeiro, de viagem para as terras. E um rapaz alegre,
que sempre nos aparece por ca; ele, o senhor sabe, é fregués da casa

e é do partido.

Milkau agradeceu os oferecimentos do negociante e dispunha-se a
partir em busca de uma estalagem quando o outro reclamou:

— Nao vale a pena ir para o hotel. Aqui fica melhor; temos muitos
comodos para hdspedes, como € de uso... Depois, o senhor me pode
ser util agora, fazendo companhia a um mogo chegado anteontem e
também de familia importante... Imagine: filho do General Barao
von Lentz... O rapaz, porém, anda triste e sorumbatico. Nao sei o
que sera... Talvez vergonha de ter imigrado... Ah! esses rapazes...

E, sorrindo malicioso, ergueu-se, pedindo a Milkau que o
acompanhasse. Este quase ia arrebatado no meio de agrados e
cortesias devidas a um futuro fregués. Ambos atravessaram para o
outro lado do balcao, dirigindo-se a escada do sobrado. Os olhos de
Milkau deslumbraram-se a luz da manha alegre e viva. A porta da
loja uma velha de nariz adunco, de rosto de pergaminho franzido,
chegava montada em sua mula e entre dois alforjes suspensos dos
ganchos da cangalha. Na rua passava uma tropa de burros
carregados de canastras de café e repicando campainhas.
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No quarto em que entraram Roberto e Milkau, um mogo, que estava
a escrever, levantou-se para sauda-los.

Trago-lhe um companheiro — anunciou o dono da casa; — este
patricio, que se deseja estabelecer no Rio Doce...

Voltando-se para Milkau, repetiu-lhe que estivesse como em sua
casa e perguntou-lhe pela bagagem. O outro explicou-lhe que vinha
tudo pela canoa, devendo chegar a noite. Roberto deixou os novos

imigrantes.
— Pode continuar o seu trabalho — disse Milkau delicadamente.

— Nao, o que eu estava a fazer nao é urgente... Apenas matava o
tempo.

E os dois se puseram a conversar sobre coisas vagas, sobre a viagem,
o tempo, a natureza. E enquanto se entretinham, Milkau admirava a
mobilidade da fisionomia do jovem von Lentz e nao se cansava de
observar o fulgor de seus olhos fulvos, dominando o rosto sem
barba, cujas linhas eram acentuadas e fortes, e se projetavam de uma
cabeca ampla, rolica como a de um patricio romano. Mas de par com
esse subito entusiasmo pela expressao cultural daquela jovem
figura, Milkau sentia-se constrangido por ter encontrado naquelas
paragens estranhas e remotas um filho de general alemao, um ser
privilegiado na sua patria, como um evadido do seu proprio e
grande mundo, que viera sepultar sem duvida no mistério das
colonias uma parcela de angustia, de desespero e de desilusao...

Dai a momentos os dois novos se achavam na grande sala de almogo
dos empregados do armazém e tomavam lugares a mesa. A sala era
desguarnecida; as paredes, simplesmente caiadas, nao tinham o
menor enfeite, os criados serviam, automaticos como soldados, ao
regimento de caixeiros que comiam silenciosos. Em todas as
fisionomias daqueles homens tao diferentes, alguns, velhos de pele
enrugada, outros, mogos de perpétua adolescéncia, via-se
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estampado o pensamento Unico de cumprir o dever pratico, de
caminhar para a frente no conjunto harmonico de um s6 corpo.
Milkau lia naquele ajuntamento de alemaes o carater camponés e
militar que fundou a obediéncia e a tenacidade na sua raca e
reduziu tudo o que podia ter de beleza, de elevacdao moral, a
monotonia de um precipitado tnico. Onde estava a Alemanha
sagrada, a patria do individualismo, o recanto suave do génio livre?
perguntava a si mesmo Milkau no sussurro regular do almogo,
contemplando o esquadrao de homens louros; e refletindo sobre a
alma alema, pensava que talvez somente se pudesse explicar a
incognita dessa alma pelas imagens e expressoes incertas da vaga e
simbdlica metafisica. Quem sabe, continuava quase em sonho; quem
sabe nao foram um dia dois espiritos que se encontraram
disparatados em um mesmo corpo, um servil a matéria, ambicioso,
capido, procurando absorver o outro que voava docemente, e
pairava sempre no alto, zombando de tudo, de homens e deuses,
gerando puramente, sem conjungoes torpes, nas regioes placidas do
ideal, as figuras da poesia e do sonho. E quem sabe como foi longo e
pertinaz o combate entre as duas forgas!... Mas houve um momento
em que o demoénio da terra venceu o espirito de beleza e de
liberdade, e o corpo ai esta hoje sossegado, sem ansias, sem lutas,
qual uma massa de escravos, a devorar os ultimos restos do génio
do passado, divino alimento donde brota essa luz que ainda o
ilumina na sua lugubre e devastadora marcha sobre a terra...

Findo o almocgo, os caixeiros sairam em ordem. Milkau e Lentz iam
por ultimo, vagarosamente, como hospedes despreocupados. No
quarto resolveram visitar a cidade; e quando dai a momentos
passavam pelo armazém em direcao a rua, Roberto os chamou.

— Esta aqui exatamente o Sr. Felicissimo, que segue depois de
amanha para o Rio Doce, a fim de fazer as medigoes.

Dizendo isso, indicava um mog¢o magro, baixo e moreno, com o
rosto talhado em triangulo, cheio de marcas de bexigas, uma chata
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cabeca de bacurau, em que os olhos negros cintilavam vi-vos e
secos.

— O Sr. Milkau - continuou Roberto — acaba de chegar com o
proposito de arrematar um lote de terras. Expliquei-lhe que neste
momento o que ha de melhor € o Rio Doce, e que o senhor me faria
o favor de arranjar-lhe um prazo bem-situado.

— Pois nao! — acudiu o agrimensor solicito e com um gesto de quem
quer abragar. — Sigo amanhd a me encontrar com uma turma que
estd em Santa Teresa; depois de amanha bem cedinho nos pomos em
marcha, e quando for 14 pelas onze acampamos no porto do Inga, no
Rio Doce... Os senhores quando vao?

Lentz ficou embaracado, e meio confuso respondeu:
— Para o campo?... Ainda nao sei afinal o que farei na colonia...
Dependo muito do Sr. Roberto...

O negociante cogou a cabega e disse solene, em murmurio, como se
invocasse o testemunho dos mais:

— O Sr. von Lentz prefere uma colocagao na cidade, no comércio...
Mas o Sr. Felicissimo € que pode dizer quanto isso € dificil... as casas
estao cheias, a ocasiao € ma... Esperemos, esperemos...

Felicissimo perguntou a Milkau o dia da partida.

— E s6 para combinar tudo e quando chegar 14 ndo haver demora. O
negocio € facil, o senhor requer um prazo, e o juiz comissario, que
esta agora para os lados do Guandu, despacha, mas nao precisamos
dele para fazer a medicao. Na sua auséncia estou autorizado a tudo,
até mesmo a entregar os lotes aos colonos que os vao trabalhando...
Entre nos as coisas nado sao feitas com luxo...

Nao temos formalidades... Tudo se arranja e legaliza depois. O que é
preciso é pagar logo as custas...
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— Daqui a Santa Teresa quantas léguas?

— Cinco. E de 14 ao Rio Doce outras tantas. O senhor deve ir daqui
até o alto de Santa Teresa, ai dormir e no dia seguinte tocar para o
Rio Doce.

— E preciso um guia?
—Nao... Estrada sem errada, e batida...

Roberto ofereceu-se para mandar guiar o imigrante por tropeiros
que iam diariamente para essas bandas. Milkau agradeceu,
dispensando o obséquio.

Deixando Roberto, sairam os trés do armazém. Felicissimo, que
dizia nao ter nada a fazer naquelas horas, propds acompanhar os
estrangeiros, dando assim expansao aos instintos de sua nativa e
tranquila vadiagem.

Agora, o Porto do Cachoeiro abrasado de sol desvendava-se todo. A
cidade era dividida em duas partes, que uma ponte ligava, mas
podia dizer-se que s6 a margem esquerda era crescente, porque do
outro lado as habitacOes se contavam, salteadas e raras. As casas
daquela banda enfileiravam-se monotonas em frente ao rio, e nem
um jardim quebrava a austeridade das moradas, nem um quintal
margeava os caminhos, nem uma arvore sombreava as ruas. Pela
primeira vez, porventura, nos tropicos, os habitantes de uma
pequena cidade, como essa, nao conheciam os prazeres do convivio
dos animais domésticos, nem tinham a expansiva preocupacao da
cultura das plantas e das flores. Uma esterilidade rigorosa e
sistematica estampava-se no perfil das casas, que eram apenas o
abrigo de uma populacao de negociantes. Na rua, Milkau ia
adivinhando a explicagao moral daquela localidade, e uma
impressao de angustia emanada da branca aridez da cidade o
turbava, pois parecia-lhe que o bafo dos traficantes tinha matado a
poesia, a graca daquele canto excepcional na natureza, onde eles
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haviam levantado as tendas da especulagao. Felicissimo ia
pressuroso, contando os milagres da fortuna comercial daquela
gente.

— Este sobrado aqui — dizia ele, apontando para uma casa esguia e
igual as outras da rua — é de Frederico Bacher, chefe do partido da
oposicao; € o rival e o inimigo de Roberto. Chegou aqui sem nada;
hoje, veja como esta rico! E aqui sdao todos assim, todos tém muito
dinheiro. Pode-se dizer que o comércio do Cachoeiro é mais forte do
que o da Vitdria... Ainda nao se deu um caso de quebra... Esses
alemaes tém olho... Se fossem brasileiros, estava tudo arrebentado.

E o agrimensor continuava, nesse tom, a fazer o elogio das virtudes
germanicas para o negdcio, a economia, a facilidade de assimilacao,
a energia no trabalho, dando, como contraste a ela, as qualidades
inferiores dos brasileiros, que ele se comprazia em proclamar, no
gaudio de se mostrar, aos companheiros de passeio, justo e superior,
e a0 mesmo tempo com proposito lisonjeiro. Para se dar ar de
importancia e intimidade com os moradores, de instante a instante,
deixava Milkau e Lentz na rua e penetrava pelos armazéns adentro,
para trocar uma palavra com o dono da casa. Algumas vezes,
conseguia arrastar do fundo das lojas até a porta os negociantes,
com quem a vista dos novos tomava liberdades, dando-lhes
palmadinhas nas costas, beliscoes na barriga e dizendo-lhes injarias
por gracejo, ao que os alemades complacentes sorriam muito
rubicundos, murmurando em tom de desculpa aos outros: — Esse Sr.
Felicissimo... Isso é um diabo...

Os trés iam seguindo assim, despertando pelos gestos e pelas vozes
altas do agrimensor a atencao da rua, mirados pelos tropeiros que
descarregavam os animais e pelos fregueses que procuravam as
lojas. Lentz ndo tinha o menor interesse em andar de casa em casa, a
maneira fastidiosa e vulgar de Felicissimo; e entdo, para se ver livre
dessa obrigacdao enfadonha de correr passos de porta em porta,
prop0s que subissem a um dos morros que cercavam e abafavam ao
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mesmo tempo a cidade, e de 14 desfrutassem a vista da regiao. Os
outros concordaram e assim foram, guiados por Felicissimo. Para
galgar a montanha mais acessivel, tiveram de passar além da ponte,
por sobre a cachoeira cujos cavos borbotdes os ensurdeciam; e os
passos dos homens na ponte de madeira, em cima das aguas que se
quebravam embaixo, tinham vibragdes sonoras e poderosas como se
sobre ela passasse o pesado tropel da cavalaria. Do outro lado estava
a montanha que se puseram a subir por uma vereda pedregosa e de
cascalho solto, dando a marcha um movimento irregular e fatigante.
Felicissimo ia mais lépido, na frente, enquanto os outros, nao
acostumados ao calor, caminhavam dificilmente, alagados em suor.
A proporgio que eles subiam, morriam as vozes da cachoeira,
vinham ao seu encontro o hdlito perfumado das plantas
montanhesas e o ar leve para lhes acalmar os ardores. A principio,
dentro do circuito dos morros, a perspectiva era estreita. Em cima,
porém, eles dominavam a vasta regiao acidentada, e os olhos dos
estrangeiros tiveram um delicioso instante de éxtase. O contorno
arredondado das montanhas cobertas de uma relva basta, rente,
fulgurante nas suas cores matizadas, o rio por entre os vales, o ar
limpido e seco mantendo estavel a atmosfera, a forca da claridade
desdobrando pelas colinas o panorama, a abobada celeste de um
imenso azul cobrindo docemente a terra, todo esse conjunto de luz,
de cor, de tragos dava a paisagem um aspecto total de grandeza e
confiancga.

Felicissimo era o intérprete da regiao. Como perfeito sabedor, dava
0 nome as coisas e designava os lugares. Milkau estava sereno no
alto da montanha. Descobrira a cabeca de um louro de ninfa, e sobre
ela, e na barba revolta, a luz do sol batia, numa fulguragao de
resplendor. Era um varao forte, com uma pele rosea e branda de
mulher, e cujos poderosos olhos, da cor do infinito, absorviam,
recolhniam docemente a visao segura do que ia passando. A
mocidade ainda persistia em ndo o abandonar; mas na harmonia das
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linhas tranquilas do seu rosto ja repousava a calma da madureza
que ia chegando.

Felicissimo apontava em torno e ia designando os pontos do
horizonte; os outros acompanhavam-lhe os gestos rapidos e, como
em sonho, nao podiam fixar os nomes barbaros e estranhos que lhes
feriam os ouvidos, mas se interessavam em guardar e acentuar as
impressoes que lhes vinham da regiao. Para o oriente era a terra do
Queimado, cujo caminho se desenrola longo e sinuoso, ora numa
planicie descampada e risonha, ora por entre o verde de um mato
raro, até a um pequeno grupo de casas que formam o porto do
Mangarai, a beira do Santa Maria, ali orgulhoso e folgado, com as
aguas desembaracadas dos cachoeiros. Para o norte, para o sul, para
o poente, as montanhas vao crescendo, amontoando-se como massas
de pintura. Ali o Guandu, acold Santa Teresa, duas regides
sombrias, que os colonos vao arrancando do siléncio misterioso da
solidao. Sobre um vale cheio de sol um fio d’dgua cai longo e
transparente como um grande véu de noiva. Para o poente, o Santa
Maria margeia os cafezais, as casas de lavoura, e luta com as lajes
negras que porfiam em reté-lo.

Milkau nesse panorama aberto lia a historia simples daquela
obscura terra. Porto do Cachoeiro era o limite de dois mundos que
se tocavam. Um traduzia, na paisagem triste e esbatida do nascente,
o passado, no qual a marca do cansago se gravava nas coisas
minguadas. Ai se viam destrocos de fazendas, casas abandonadas,
senzalas em ruinas, capelas, tudo com perfume e a sagracao da
morte. A cachoeira € um marco. E para o outro lado dela o conjunto
do panorama rasgava-se mais forte, mais tenebroso. Era uma terra
nova, pronta a abrigar a avalancha que vinha das regides frias do
outro hemisfério e lhe descia aos seios quentes e fartos; e ali havia
de germinar o futuro povo que cobriria um dia todo o solo, e a
cachoeira nao dividiria mais dois mundos, duas historias, duas racas
que se combatem, uma com a pérfida lascivia, outra com a temerosa
energia, até se confundirem num mesmo grande e fecundante amor.
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Eles desceram da montanha; e entravam pela cidade, quando os
armazéns se fechavam para reabrirem depois da hora do jantar.
Nesse momento, via-se pelas ruas um movimento maior de gente
que deixava as lojas e se recolhia as casas.

— Aqui - perguntou Lentz ao agrimensor, — quase todos sao
alemaes?

— Sim, poucos brasileiros. No comércio, pode-se dizer, nao ha

nenhum.

— Entdo, em que se ocupam os brasileiros do Cachoeiro? — indagou
Milkau.

— Os que temos aqui sao os do foro, os juizes, escrivaes, meirinhos.
Outros sao também empregados publicos, coletor, agente de

correio...
— E professores? — perguntou Lentz.

— 56 um, porque a lingua que se ensina por essas matas € o alemao, e
os professores sao alemaes, exceto o da cidade... Padres também nao
temos, nem igreja, como devem ter reparado. Também nao ha
necessidade, porque raros sao aqui os catolicos, e para os
protestantes ha trés pastores nas capelas do Luxemburgo, Jequitiba e
Altona... Os catdlicos do municipio sao o povo do Queimado, do
Mangarai e outros pontos, onde esta hoje a gente antiga da terra.

Felicissimo continuava a dar noticias do lugar; os outros ouviam-no
em siléncio, e a conversa foi assim espreguicando até chegarem a
porta da casa de Roberto. O agrimensor despediu-se, prometendo
voltar no dia seguinte para os acompanhar em novas excursoes.

Depois do jantar, que tinha corrido como o almogo, os dois novos
subiram ao quarto, incapazes de sair a rua e de se ir meter as
primeiras horas da noite na fabrica de cerveja, na outra margem do
rio, como era o costume ali. Milkau estava fatigado da viagem e do
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passeio do dia. Lentz sentia-se esbraseado e abalado pela emocao
vinda do encontro com o seu recém-chegado patricio, que, por
motivos dele nao percebidos, ja tanto o seduzia e o prendia.

Sentaram-se os dois junto a janela aberta. A calma da tarde
imobilizava as coisas, dando-lhes a tranquilidade, o repouso e a
fixidez das pinturas. Nessa hora a natureza excedia-se a si mesma,
tomando a expressao serena da arte. Os primeiros perfumes dos
matos da redondeza desciam para embalsamar o panorama, e
sombras leves vinham envolvendo o mundo. Os dois imigrantes
contemplavam em siléncio, e uma saudade estranha, segredando-
lhes, explicava o mistério dos quadros sonhados e nunca vistos, a
nostalgia de ilusoes que ali se realizavam agora...

— Parece que ja vi este quadro em algum lugar — disse Milkau,
cismado. — Mas ndo, este ar, este conjunto suave, este torpor
instantaneo, e que se percebe vai passar daqui a pouco, €
seguramente a primeira vez que conheco.

— E por quanto tempo aqui ficaremos? — disse o outro num bocejo de
desalento; e o seu olhar pairava preguicosamente sobre a paisagem.

— Nao mego o tempo — respondeu Milkau — porque nao sei até
quando viverei, e agora espero que este seja o0 quadro definitivo da
minha existéncia. Sou um imigrado, e tenho a alma do repouso; este

sera o meu ultimo movimento na terra...

— Mas nada o agita? Nada o impelird para fora daqui, fora desta paz
dolorosa, que € uma sepultura para nés?

— Aqui fico. E se aqui estd a paz, é a paz que procuro exatamente...
Eu me conservarei na humildade; em torno de mim desejarei uma

harmonia infinita.

— E entdo por isso que vai para o mato? Nao seria melhor ficar aqui
no comercio?
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— Nao. Procuro uma vida estavel e livre, e o comércio é torturado
pela avidez e ambigao... Além disso, penso que o trabalho digno do
homem € a lavoura nos paises novos e férteis como este, e a
industria no velho continente. O comércio nao me atrai, com suas
formas grosseiras, seus estimulos baixos, sua posi¢ao intermedidria
na sociedade. Nao me sinto solicitado sendo por coisas mais simples
e aproximadas da situagao do futuro. O senhor persiste em se
dedicar aos negocios?

— Nao sei bem o que faca... Estou indeciso, irresoluto. Penso que, se
o comércio pode ser um meio de fortuna e de dar vazao as ansias de
jogador que had em cada homem, é também um caminho baixo e vil.
Estou indeciso; e nao fosse o medo do tédio da mata e da morte da
agitacao, eu talvez me abalancgasse a ir trabalhar na lavoura.

A cidade estava iluminada frouxamente, com espagos longos de
sombra, mas em outros pontos as luzes da rua e das casas caiam
sobre as aguas do rio, que as multiplicavam em seu espelho trémulo.
Lentz se calara. Perdia-se na noite o seu olhar, como em uma grande
cisma; o seu rosto nao tinha serenidade, as linhas estavam
perturbadas, dando a fisionomia uma expressao de rancor e de
inquietacdo. Parecia que dentro dele, num monologo intimo e
doloroso, se prolongava a queixa contra o destino, e ele se debatia
em vao, dentro dos muros fechados da sua sorte, num esforco de
ave ferida para pairar nas regioes do seu sonho.

Milkau apiedou-se daquele siléncio aflitivo e, deixando-se levar
pelos bons impulsos da sua confianga abundante, disse ao jovem
companheiro:

— Por que nao iremos trabalhar no Rio Doce? O senhor talvez se ache
ai mais feliz e mais independente. Podemos requerer um mesmo
prazo, e, como nao temos familia, faremos uma sociedade e nos
auxiliaremos mutuamente... E se se arrepender, podera partir, que
me nao queixarei de ficar so, pois esse € ainda até agora o meu
destino...
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Essas palavras eram brandas e boas, e foram ditas com muita pureza
de coragao. Pelos labios de Lentz passou um sorriso tao suave como
franjas de um lago manso em que rapidamente se transformaram as
farias de mar revolto, que era pouco antes a sua alma.

— Sim, veremos... Eu lhe agradeco muito... Por que nao?.. -
murmurou huma emogao que, por orgulho, procurava domar.

Milkau regozijou-se, na perspectiva de ter um companheiro
precisando de amparo e conforto no exilio. E também se alegrava
por si mesmo, porque sentia 0s seus instintos de comunicagao
espraiar-se no convivio daquele rapaz, que lhe parecia tao
inteligente, e cujos designios revelavam pelo menos uma alma em
aspiracao. Todavia ndao quis de um modo brusco e imprevisto
decidir a sorte do outro imigrante pela sua. Esperava que ele
refletisse mais, antes de se determinar a acompanha-lo. Em Lentz o
que predispunha a aceitar a companhia de Milkau era a indecisao
em que estava de se abandonar a vida rude e mesquinha de caixeiro;
era também a sedugao intelectual por esse companheiro de acaso.
Milkau nao quis insistir e delicadamente desviou o assunto. Passou
a conversar negligentemente sobre outras coisas.

— Entdo, tem-lhe agradado a terra? Esta verdura de primavera? O
esplendor do sol? A vegetagao possante?

— Sim, tudo isto é forte e belo, mas eu prefiro os campos europeus
com suas mutagoes, e seu quadro de montanhas, o seu colorido mais
distinto.

— A Europa - atalhou Milkau - tem a tradi¢dao, que nos priva da
liberdade de julgamento. Fora dela nao sei se o Reno vale o Santa
Maria, que, sem lendas, sem passado, reflete em mim por seus
proprios merecimentos tanto encanto, com suas margens incultas,

sua agua limpida e borbulhante, seus choroes curvos...
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— Oh! este sol implacavel!... Aqui ndo ha descanso para uma suave
matizagao da cor. Sempre este amarelo a nos perseguir...

E com um gesto de mao sobre a cabeca, Lentz parecia querer
arrancar de si a obsessao da luz onipresente.

— Breve se acostumarg, e ha de amar esta natureza até a paixao. Eu ja
venho de longe e cada vez a admiro mais.

— Ah! Nao é esta a primeira vez que vem ao interior do Brasil?

— Por este lado é a primeira vez... Antes, estive de passagem em
Minas Gerais, logo que cheguei ao pais, levando o plano de me
estabelecer ali; mas nao encontrando facilidade, dirigi-me para ca.

— Em que lugar de Minas esteve?

— No oeste... E foi uma grande viagem para mim. Sao Joao del-Rei é

uma impressao tnica.
— Como? - interrogou curioso Lentz.

— Ali me pareceu ter penetrado no passado intacto do Brasil. Oh! Foi
uma volta deliciosa aos tempos mortos hoje por toda a parte e que
ainda la prolongam a sua vida...

Lentz embebeu-se nas palavras de Milkau, que comecou a contar-
lhe a sua visita a velha cidade mineira. No Cachoeiro era siléncio, a
luz das casas se apagara, os lampides da rua espagadamente
ponteavam de luz as sombras da noite diafana, da noite de verao
que ¢ apenas um instantaneo descanso do dia. A cachoeira mugia
sempre, e 0 seu rumor igual e constante passava imperceptivel aos
ouvidos de Lentz, todo a escuta da narracao de Milkau.

— Logo a primeira madrugada o meu sono de viajante fatigado foi
cortado pelo repicar de sinos de muitas igrejas, o que me produziu
um doce encantamento. Como a todo homem habituado as grandes
cidades modernas, a musica dos sinos era-me desconhecida na forca
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e na sonoridade que tinha naquela manha; mas, no entanto, essa
musica estranha nao me feria, e eu a recolhia quase em éxtase, como
se fosse uma antiga e revivida sensagao, pois parecia que era
entendida por uma alma longinqua que se despertava dentro de
mim e tomava posse do meu ser.. Deixei-me ficar deitado,
embalado pelas caricias do sono... E sonhava...

O espaco estava cheio de sons, o ar leve da montanha flutuava como
se todo ele estivesse impregnado de musica; a natureza despertada
pela alegria dos sinos volatilizava-se e librava-se leve no ar, a cidade
fugia da terra carregada nas harmonias, voava para os céus
cantando... E eu sonhava, ouvindo repicar, procurando a calma, o
sono e o esquecimento... A Idade Média representava-se no meu
sonho: povoados, castelos feudais, mosteiros, homens e coisas, todos
ligados pelas vozes do campanadrio, que marcava no espago a vida e
a morte...

Milkau continuava a falar da velha cidade mineira, que ele definia
como um santudrio. O espirito da religido ali localizado dava-lhe o
carater e a significacao. Dentro do seu recinto montanhoso, irregular
e feio, deparava-se de instante em instante com uma igreja, todas
elas singelas, tristes, erguidas mais pela necessidade da devogao que
pelos carinhos da arte. As casas acompanhavam esse tom severo e
despretensioso e eram assinaladas por pequenas cruzes negras nas
paredes desbotadas. Tudo ali tinha um aspecto sacerdotal, tudo
falava de religido, igrejas frequentadas quase todas as horas do dia,
devotas procurando a soliddo dos altares, as festas religiosas
preocupando o povo e divertindo-o durante o ano inteiro. Na
quaresma a irrupgao religiosa era ainda mais crescente... Nesse
tempo, as noites um padre saia a rua acompanhado da multidao
cantando rezas. Uma cruz negra envolta nas dobras alvas do
sudario, meia duzia de tochas acesas, e era tudo. E la ia a via sacra
percorrendo os passos da cidade. Numa devocgao alegre e radiante,
na mais completa e bela confusao de classes, o povo seguia rezando
pela rua em um murmurio alto, fazendo coro as oragdes comegadas
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pelo padre; e quando chegava aos passos, oratorios abertos nas ruas,
cantava musicas suaves e ingénuas... A multidao, ajoelhada sob o
céu limpido, iluminada pelos raios da lua, acariciada pela brisa
fresca das alturas, implorava num sorriso: misericordia!

Cercada de morros a cidade era guardada ainda por igrejas postadas
nas alturas, como de atalaia. Pelas encostas das montanhas subiam
os devotos em romarias piedosas aos santos padroeiros das
capelinhas humildes. Nas tardes de verao (recordava Milkau)
costumava desfilar um cortejo de seminaristas em férias e, as vezes,
esse cordao negro sucedia cruzar com o bando infantil e branco das
colegiais dirigidas por irmas de caridade; os dois grupos nao se
aproximavam e se desviavam reverentes, subindo e descendo pelos
morros, sobre os quais iam descrevendo longas e marciais teorias,
até se sumirem no horizonte... E se a hora da ave-maria um devoto
retardatario passando por aquelas montanhas saudava os
seminaristas em nome de Cristo, os rapazes erguiam a cabeca com
altivez para o céu, num relampago se descobriam, irrompendo-lhes
do peito um grande, fervoroso grito, que a solidao da tarde no
deserto tornava solene: Para sempre seja louvado!

A cidade ainda falava a outras tradi¢oes do velho Brasil. Sobre o seu
terreno acidentado, sulcos abertos e profundos indicavam a
passagem do homem terrivel que por ali desentranhou o ouro. A
paisagem estd toda marcada de cicatrizes das feridas da terra, que
assim maltratada e hedionda clama as geracdes de hoje contra a
devastacao do passado. O homem moderno, limpo de coracao, nao
deixara de sentir um frémito de terror, reconstruindo no espetaculo
daquela paragem morta todo o quadro de uma época feita de
escravidao, de ouro e de sangue... Ha casas ali que deviam ser
zeladas como reliquias das melhores paginas da histéria de uma
nacao; por elas passaram madrtires, nelas viveram sonhadores, e os
habitantes do lugar ainda sabem ler nas paredes dessas casas
conservadas, e povoadas dos restos de outrora, a poesia da
liberdade e da grandeza de todo o Pais. E essa mistura de fé
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religiosa e patridtica da um carater distinto aquela antiga cidade,
purificando-a momentaneamente dos vicios em que se vao
dissolvendo as outras...

Rematou Milkau esse quadro com algumas reflexoes.

— Dou-me por muito feliz em ter ido a tempo de ver tudo isto,
porque nao muito longe esse conjunto de poesia, de tradigao
nacional, vai acabar. Na verdade, ¢ com magoa que sinto estar
prestes o desmoronamento daquela cidade circundada de colonias
estrangeiras, que a estreitam lentamente até um dia a vencer e

transformar sem piedade.

— Mas isto é a lei da vida e o destino fatal deste Pais. Nos
renovaremos a Nacgdo, nos espalharemos sobre ela, a cobriremos
com O0Ss NOssOs COrpos brancos e a engrandeceremos para a
eternidade. A velha cidade mineira da sua narragdao nao me
interessa, os meus olhos se projetam para o futuro. Porto do
Cachoeiro tem mais significagdo moral hoje pela forca de vida, de
energia que em si contém que os lugares mortos de um pais que se
vai extinguir...

Falando-lhe com a maior franqueza, a civilizacao desta terra esta na
imigracao de europeus; mas € preciso que cada um de nds traga a
vontade de governar e dirigir.

— Nas suas palavras mesmas — disse Milkau —, esta escrita a nossa
grande responsabilidade. E provavel que o nosso destino seja
transformar de baixo acima este Pais, de substituir por outra
civilizagdo toda a cultura, a religiao e as tradi¢oes de um povo.

z

E uma nova conquista, lenta, tenaz, pacifica em seus meios, mas
terrivel em seus projetos de ambicio. E preciso que a substituicio
seja tao pura e tao luminosa que sobre ela nao caiam a amargura e a
maldicao das destrui¢oes. E por ora nds somos apenas um
dissolvente da raca desta terra. NOs penetramos na argamassa da
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Nacao e a vamos amolecendo; nds nos misturamos a este povo,
matamos as suas tradi¢coes e espalhamos a confusdo... Ninguém
mais se entende; as linguas estao baralhadas; individuos, vindos de
toda a parte, trazem na alma a sombra de deuses diferentes; todos
sao estranhos, 0s pensamentos ndo se comunicam, os homens e as
mulheres ndao se amam com as mesmas palavras.. Tudo se
desagrega, uma civilizagao cai e se transforma no desconhecido... O
remodelamento vai sendo demorado... H4 uma tragédia na alma do
brasileiro, quando ele sente que nao se desdobrard mais até ao
infinito. Toda a lei da criagao é criar a propria semelhanga...

E a tradi¢do rompeu-se, o pai ndo transmitird mais ao filho a sua
imagem, a lingua vai morrer, os velhos sonhos da raca, os
longinquos e fundos desejos da personalidade emudeceram, o
futuro nao entendera o passado...

CAPITULO 2

—Nao vejo nada claro — disse Lentz. E, fechando os olhos feridos pela
luz grandiosa do dia, sentia dentro das palpebras, na camara rubra
das pupilas, fuzilar relampagos de sol.

— Quem me dera — murmurava entao Milkau — que o sol se nao
apagasse... A patria do homem devia limitar-se a um canto da terra
onde nao houvesse sombra.

E os dois caminhavam afastando-se do Porto do Cachoeiro na
direcao de Santa Teresa. A principio a estrada cortava por cima de
pequenos morros descobertos, onde, numa paisagem acidentada e
limpa, passeavam errantes as sombras das nuvens; dai a momentos
ela morria na boca da mata. Milkau e Lentz, ao penetrarem na
escuridao repentina e fria, sentiram pelos olhos o véu de uma ligeira
vertigem. Pouco a pouco eles se recompuseram, e entdo admiraram.
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A floresta tropical é o esplendor da forca na desordem. Arvores de
todos os tamanhos e de todas as fei¢Oes; drvores que se alteiam,
umas eretas, procurando emparelhar-se com as iguais e desenhar a
linha de uma ordem ideal, quando outras lhes saem ao encontro,
interrompendo a simetria, entre elas se curvam e derreiam até ao
chéo a farta e sombria coma. Arvores, umas largas, tragando um raio
de sombra para acampar um esquadrao, estas de tronco pejado que
cinco homens unidos nao abarcariam, aquelas tao leves e esguias
erguendo-se para espiar o céu, e metendo a cabega por cima do
imenso chao verde e trémulo, que é a copa de todas as outras. Ha
seiva para tudo, forga para a expansao da maior beleza de cada uma.
Toda aquela vasta flora traduz a antiguidade e a vida. Nao se sente
nela sombra de um sacrificio que seria o triunfo e o prémio da
morte. Dentro, as parasitas se enroscam pelos velhos troncos, com a
graca de um adorno e de uma caricia. Ha mesmo arvores que sao
maes de arvores e suportam com facil e poderosa galhardia a filha,
que lhe sai do regaco, e mais esplendorosa, as vezes, que a rija e bela
progenitora. Uma infinita variedade de arbustos cresce as plantas
dos gigantes verdes; € uma florazinha mitida, compacta e atrevida,
dentro do bojo de outra mais ampla e opulenta. E tudo se ergue, e
tudo se expande sobre a terra, compondo um conjunto brutal,
enorme, feito de membros aspérrimos, entretecido no alto pela
cabeleira basta e densa das drvores e embaixo pela rede intérmina
das fortes e indomaveis raizes; todo ele se entrelaca, enroscando-se
pelos bracos gigantescos, prendendo-se como por tenazes numa
grande solidariedade organica e viva... Pelas frestas das arvores,
pela transparéncia das folhas, desce uma claridade discreta, e nessa
suave iluminacao se desenrola dentro do mato o cendrio pomposo
das cores. Elas sao em si vivas e quentes, mas a gradacao da sombra,
que ora avanga, ora se afasta, comunica-lhes da negrura do verde ao
desmaio do branco a matizacao completa, triunfal. E la em cada
boca da estrada, as portas da mata formam um circulo longinquo,
azulado, como portas feitas s de luz, e de uma luz zodiacal e
docemente infinita... De todo o corpo colossal, das folhas novas e
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das folhas mortas, dos troncos verdes e dos troncos carunchosos,
das parasitas, das orquideas, das flores selvagens, da resina que se
derrama vagarosa ao longo das arvores, dos passaros, dos insetos,
dos animais ocultos no segredo da selva, se desprende um cheiro
misterioso e singular, que se volatiliza e se difunde no imenso todo,
e, tal como o aroma das catedrais, acalma, embriaga e adormece as
coisas. Na volupia harmoniosa desse perfume, que é acre e
tonteante, com a claridade que é branda, estd a fonte do repouso da
mata... O siléncio que mora na floresta € tao profundo, tao sereno
que parece eterno. Feito das vozes baixas, dos murmurios, dos
movimentos ritmicos dos vegetais, é completo e absoluto na sua
perfeita harmonia. Se por entre as folhas secas amontoadas no solo
se escapa um réptil, entao o ligeiro farfalhar delas corta a doce
combinagao do siléncio; ha no ar uma deslocacao fugaz como um
relampago, pelos nervos de todo o mato perpassa um arrepio, e os
viajantes que caminham, cheios da solidao augusta, voltam-se
inquietos, sentindo no corpo o frio elétrico e instantaneo do pavor...

— Extraordinario — disse Lentz, saindo do seu espanto. Milkau
replicou:

— A sensacao que aqui recebemos € muito diferente da que nos deixa
a paisagem europeia.

— Aqui o espirito é esmagado pela estupenda majestade da
natureza... Nos nos dissolvemos na contemplacado. E, afinal, aquele
que se perde na adoragao € o escravo de uma hipnose: a
personalidade se escapa para se difundir na alma do Todo... A
floresta no Brasil é sombria e tragica. Ela tem em si o tédio das
coisas eternas. A floresta europeia é mais didfana e passageira,
transforma-se infinitamente pelos toques da morte e da ressurreigao,
que nela se revezam como os dias e as noites.

— Mas este espetaculo de uma grande mata brasileira é assombroso,
nao é? —interrogou Lentz.

36



—E. A verdade, porém, € que, ao tocarmos a regiao do assombro, tal
espetaculo nos priva da liberdade de ser, e afinal nos constrange. E o
que sucede com esta forga, esta luz, esta abundancia. Nos passamos
por aqui em éxtase, nao compreendemos o mistério...

E mudos continuavam a caminhar pela estrada coberta, os olhos de
ambos a desmancharem-se de admiracao.

Passado algum tempo, Lentz exprimiu alto o que ia pensando:

— Nao ¢é possivel haver civilizagao neste pais... A terra sé por si, com

esta violéncia, esta exuberancia, ¢ um embaraco imenso...

— Ora — interrompeu Milkau — tu sabes bem como se tem vencido

aqui a natureza, como o homem vai triunfando...

— Mas o que se tem feito € quase nada, e ainda assim € o esfor¢o do
europeu. O homem brasileiro nao ¢ um fator do progresso: ¢ um
hibrido. E a civilizagdo nao se fard jamais nas ragas inferiores. V¢, a
Histdria...

MILKAU

Um dos erros dos intérpretes da Histdria esta no preconceito
aristocratico com que concebem a ideia de raca. Ninguém, porém,
até hoje soube definir a raca e ainda menos como se distinguem
umas das outras; fazem-se sobre isso jogos de palavras, mas que sao
como esses desenhos de nuvens que ali vemos no alto, aparigoes
fantasticas do nada... E, depois, qual € a raca privilegiada para que
sO ela seja o teatro e o agente da civilizacao? Houve um tempo na
Historia em que o semita brilhava em Babilonia e no Egito, o hindu
nas margens sagradas do Ganges, e eles eram a civilizagao toda; o
resto do mundo era a nebulosa de que se nao cogitava. E, no
entanto, é junto ao Sena e ao Tamisa que a cultura se esgota hoje
numa volupia farta e alquebrada. O que eu vejo neste vasto
panorama da Historia, para que me volto ansioso e interrogante, € a
civilizacdo deslocando-se sem interrupgao, indo de grupo a grupo
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através de todas as ragas, numa fatal apresentacao gradual de
grandes trechos da terra, a sua luz e calor... Uns se vao iluminando,
enquanto outros descem as trevas...

LENTZ
Até agora nao vejo probabilidade da raga negra atingir a civilizagao
dos brancos. Jamais a Africa...

MILKAU

O tempo da Africa chegara. As racas civilizam-se pela fuso; é no
encontro das ragas adiantadas com as racgas virgens, selvagens, que
estd o repouso conservador, o milagre do rejuvenescimento da
civilizagao. O papel dos povos superiores € o instintivo impulso do
desdobramento da cultura, transfundindo de corpo a corpo o
produto dessa fusao que, passada a treva da gestagao, leva mais
longe o capital acumulado nas infinitas geragoes. Foi assim que a
Galia se tornou Franca e a Germania, Alemanha.

LENTZ

Nao acredito que da fusao com espécies radicalmente incapazes
resulte uma raga sobre que se possa desenvolver a civilizagao. Sera
sempre uma cultura inferior, civilizacdo de mulatos, eternos
escravos em revoltas e quedas. Enquanto nao se eliminar a raga que
€ o produto de tal fusao, a civilizagdo sera sempre um misterioso
artificio, todos os minutos rotos pelo sensualismo, pela bestialidade
e pelo servilismo inato do negro. O problema social para o
progresso de uma regiao como o Brasil estd na substituicao de uma
raga hibrida, como a dos mulatos, por europeus. A imigracao nao é
simplesmente para o futuro da regiao do Pais um caso de simples
estética, é antes de tudo uma questao complexa, que interessa o

futuro humano.

MILKAU

A substituicado de uma raga nao é remédio ao mal de qualquer
civilizagdo. Eu tenho para mim que o progresso se fara numa
evolugdo constante e indefinida. Nesta grande massa da
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humanidade ha nagoes que chegam ao maior adiantamento, depois
definham e morrem, outras que apenas esbogam um principio de
cultura para desaparecerem imediatamente; mas o conjunto
humano, formado dos povos, das racas, das nagoes, nao para em sua
marcha, caminha progredindo sempre, e os seus eclipses, 0os seus
desmaios nao sao mais que periodos de transformacoes para épocas
fecundas e melhores. E a fatalidade do Universo que se cumpre
nesse Todo que é uma parte dele... Quando nao ha um trabalho a
flor das coisas, luminoso e doce, ha uma elaboracao subterranea,
tenebrosa e forte. As vezes, é num ponto isolado da superficie que se
da a opacidade das trevas, e pela fusao um povo ai se forma
recapitulando a civilizagao desde o seu ponto inicial e preparando-
se para levar o progresso mais longe que os povos geradores...

LENTZ
Como? Entdao o contato dos povos da arte com os selvagens
determina um precipitado que excede aqueles na capacidade
estética?

MILKAU

A arte, Lentz, pode diminuir ou aumentar em alguma das suas
expressoes, segundo varias solicitagoes do meio e da época, mas
pelo fato de nao florescer certa forma de Arte o progresso artistico
nao deixa de ser maior. Se a verdade estivesse na conclusao
contraria, entdo a humanidade teria retrocedido depois do periodo
do grego, e da Renascenga, porque até agora a Histéria nao conta
épocas tao felizes para a Escultura e para a Pintura.

LENTZ
Mas toda a questdo esta na compreensao do progresso moral.

MILKAU

Quando a humanidade partiu do siléncio das florestas para o
tumulto das cidades, veio descrevendo uma longa parabola da
maior escravidao a maior liberdade. Todo o alvo humano € o
aumento da solidariedade, ¢ a ligagdo do homem ao homem,
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diminuidas as causas de separagao. No principio era a forca, no fim
sera o amor.

LENTZ

Nao, Milkau, a forca € eterna e nao desaparecerd; cada dia ela
subjugara o escravo. Essa civilizacao, que € o sonho da democracia,
da fraternidade, ¢ uma triste negacao de toda a arte, de toda a
liberdade e da propria vida. O homem deve ser forte e querer viver,
e aquele que um dia atinge a consciéncia de sua personalidade, que
se entrega a uma livre expansao dos seus desejos, aquele que na
opuléncia de uma poesia magica cria para si um mundo e o goza,
aquele que faz tremer o solo, e que € ele préprio uma floracao da
forca e da beleza, esse € homem e senhor. O fim de toda a sua vida
nao € a ligacao vulgar e mesquinha entre os homens; o que ele busca
no mundo ¢ realizar as expressoes, as inspiragoes da Arte, as nobres,
indomaveis energias, os sonhos e as visdes do poeta, para conduzir
como chefe, como pastor, o rebanho. Que importam a solidariedade
e o amor? Viver a vida na igualdade € apodrecer num charco...

MILKAU

Toda a marcha humana é uma aspiragao da liberdade; esta € o
verdadeiro apoio, o estimulo, a razdao de ser de uma sociedade. A
ordem nao € um principio moral; € apenas um fator preexistente e
indispensavel ao conceito social; nao pode haver sociedade sem
ordem, como cdlculo sem numeros; a harmonia existira por
momentos, mesmo num regime de escravos e de senhores, mas sera
instavel, e sem a liberdade nao ha ordem possivel; a busca e a
realizacao da liberdade como fundamento da solidariedade sao o
fim de toda a existéncia... Mas para ai chegar, que caminho nao
percorreu o homem!... A liberdade é como a prdpria vida, nasce e
cresce na dor...

LENTZ
Oh! mas essa dor deita gotas de amargura sobre a vitdria. Nao, o
verdadeiro homem € o que se libertou de todo o sofrimento, aquele
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CUjOs Nervos nao se contraem nas agonias, 0 que € sereno e Nao
sofre, o que é soberano, o que é onipotente, o que tem sua
integridade completa e fulgurante; o que nao ama, porque o amor €
um desdobramento doloroso da personalidade.

MILKAU

O que nos une solidariamente na humanidade é o sofrimento. Ele é
a fonte do amor, da religidao e da arte, e nao se pode substituir a sua
consciéncia fecunda pelo império de uma insensibilidade feroz.

LENTZ

Quanto a mim, penso que devemos voltar atrds, apagar até aos
ultimos tracos as manchas desta civilizacado de humildes, de
sofredores, de doentes, purificar-nos do seu veneno, que nos mata
depois de nos entristecer.

MILKAU

Eu vejo na exaltacao das tuas palavras que ha em nds uma tristeza
diversa diante do quadro da vida dos homens... mas sempre tristeza
e desespero. O mal é universal, ninguém esta satisfeito por estes
tempos; todos se lamentam, e nem senhores, nem escravos, nem
ricos, nem pobres, nem cultivados, nem simples tém o seu quinhao
de alegria, de satisfagao, como queriam. E quando numa sociedade o
individuo sofre, essa gota de agonia € bastante para condenar todo o
fundamento da comunhao. Ha uma crise em tudo, o proprio solo é
vacilante e trémulo, o mundo esta abalado, a atmosfera é
irrespiravel. No meio de confusas aspiragoes, neste contato estranho
de sentimentos tao varios, pode-se acaso fundar a harmonia
sossegada e doce da vida? A religiao foi-se; ela é do tempo, e, como
proprio tempo, uma vez perdida, ndo volta mais... Uma civilizagao
de guerreiros persiste no meio do surto da alma pacifica do homem.
Tudo se confunde, se mistura e se repele num torvelinho de
desespero... A sombra do passado penetra demasiado na morada do
homem moderno e enche-lhe a casa de espectros e visdes, que o
detém e o perturbam. E o futuro, mensageiro do gesto consolador,
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vem avanc¢ando a medo como um ladrao noturno... Mas eu nao
esperei 0 seu passo vacilante e tardo: despi a minha roupagem
pesada, e lépido entdo fui buscar o perfume e os alimentos que,
vagaroso e divino, ele vem trazendo aos homens. E como dentro em
mim € doce a salvacao!

LENTZ
E para ai chegares?... Deixaste patria, familia, sociedade, uma
civilizagao superior?

MILKAU

Deixei o0 que era vao.

LENTZ
E a Europa, e a Alemanha nada mais te prende?

MILKAU

Somente o que elas tém de grande no passado. Mas isto € o
incorporeo, € o invisivel, e eu nao preciso de me sentar sobre as
ruinas para ama-lo. E a obra da imaginagdo e da meméria. O meu
culto ao que é humano é ativo, reside na dupla consciéncia da
continuidade e da indefinidade do progresso. O que a Europa nos
mostra, como forma da vida, é apenas um prolongamento
desarmonico das forcas de ontem e das solicitagoes do presente.

LENTZ
Nao compreendo como por um ato de vontade se possa trocar
Berlim pelo Cachoeiro... De que cidade da Alemanha és tu?

MILKAU

Sou de Heidelberg, e de la guardo as minhas mais longinquas
recordagoes. Vejo-me ao lado de meu pai, dia e noite ligados, como
o corpo e a sombra... Ele era um professor de colégio, um desses
universitarios muito instruidos, mas, como a maior parte deles,
indeciso em sua vasta cultura escolar. Meu pai, Lentz, era a propria
dogura, e as imagens que dele conservo no fundo da minha pupila
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sao de um homem feito de sorrisos suaves e inextinguiveis; tinha
uma inteligéncia sutil e aérea, mas o pudor da audacia o entorpecia,
e por isso todo o seu grande capital de bondade e de amor ficou
sepultado no fundo do seu coragao, e o mundo o ignorou. Ele
continha e refreava a imaginacao. Oh! como ele mesmo criava
barreiras ao seu espirito! Os preconceitos chegavam-lhe ao apelo da
sua timidez, e ele os acariciava como se fossem numes protetores.
Mas em tudo isso havia uma infelicidade funda, que lhe devia ser o
amargor da vida. As suas expressOoes nunca transpiraram o sangue
de todo o seu amor humano. Foi o perfume que guardou no interior
da alma sem o transfundir além, e desse excesso de concentragao
veio-lhe a morte...

LENTZ
E nesse tempo que idade tinhas?

MILKAU

Eu saia da universidade e entrava no mundo quando meu pai
morria. Minha mae com ldgrimas molhava noite e dia as saudades
plantadas no seu coragao. Ela foi mesquinha de dor, e eu amei-a até
a sua morte como uma filha tamanhinha e mofina...

LENTZ
E entao?

MILKAU

Depois de trés anos dessa existéncia, entre a recordacao e a piedade,
parti de Heidelberg com a alma cheia de um grande siléncio.
Comecei ouvir os acentos da minha propria voz.

LENTZ

E nao te veio ao encontro uma voz de mulher?

MILKAU
Nao.

43



LENTZ
E nunca amaste a mulher?

MILKAU

Aos dez anos o amor come¢ou em mim, mas, como tudo que nasce
prematuro, essa paixao de infancia foi meio doenga, meio éxtase
mistico. O que ha em mim de sentimento religioso se desenvolveu
entdo na adoracao daquilo que eu buscava; bens e males da minha
vida eu atribuia s a esta influéncia poderosa e mortificadora. E no
entanto ela fugia de mim... Longos tempos se passaram nessa
enganadora caga; todos os meus estudos, os meus brincos, os meus
sonhos de crianca tiveram a forma dos pequenos e intensos
martirios; eles vertiam lagrimas e suavam sangue. Como estremeco
ao lembrar-me de tanta vida, de tanto amor consumido por uma
sombra... Em vao? Nao sei... Quando volto ao meu passado, ¢ ainda
esse trecho do caminho da vida que mais me deleita: sinto quanto
ele é embalsamado pelo amor que ai passou, como esse perfume que
foi a minha purificacao da adolescéncia vem até a mim... E a grande
ventura (quem sabe?) foi que sobre essa montanha de fogo formada
em minha alma jamais desceu o sorriso, a brandura, a caricia que
resfria e que funde... e entdao eu ascendi, ascendi... Aos vinte anos
estava tudo acabado. A morte dela veio habitar a minha existéncia, e
nao me consolei longo tempo, até que outro amor, e esse o grande, o
unico, me viesse possuir para sempre...

E Milkau foi interrompido pelo repique de campainhas que descia
pela estrada, redobrando a amplidao das vozes sonoras no siléncio
da mata. Pouco a pouco esses sons perdiam a dogura melancolica e
se confundiam com gritos humanos e tropel de animais. Nao tardou
que os dois amigos vissem uma tropa, que vinha das terras altas em
direcdao ao Porto do Cachoeiro. A mula da frente marchava enfeitada
de fitas de cor, que lhe embaracavam os meneios da cabeca. Milkau
e o companheiro encostaram-se para a beira da estrada, apoiando-se
nas arvores, e ainda assim os animais, procurando o trilho habitual,
rocavam-lhes ao corpo as bruacas de café e os olhavam com os seus
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olhos de besta, imensos, tristes e insondaveis. Os tropeiros em sua
maioria eram mais brancos que mulatos; porém os gritos, as ordens,
as pragas de uns e outros eram ditos espontaneamente na lingua de
cada um. A tropa passou caminho abaixo, levando consigo o seu
violento barulho que quebrava além o sono das coisas. Atras dela
ficara um odor acre de café verde, de poeira levantada e de lama
revolvida, a qual ali na sombra e umidade das arvores nao se
extingue nunca. Os dois amigos caminharam algum tempo calados,
mas uma ansia de confissao e de abandono os estimulava naquele
mundo estranho; e eles, ladeados de arvores sem fim, tornavam com
frenesi, com excitagao, ao didlogo perpétuo dos temas eternos.

LENTZ

Na verdade, ha muito pouco tempo eu nao poderia imaginar-me
aqui nesta floresta... NOs somos governados na vida pelo
imprevisto... A histéria é muito simples (disse Lentz, como
respondendo a uma interrogagao escrita nos olhos de Milkau).
Questao de amor, ou antes questao de consciéncia... Amei uma
mulher, que pensei ser a criatura sublime, que fraca ama o forte, que
humilde ama o soberbo. E nds fomos assim pelo caminho suntuoso
da minha fantasia, arrastando-a eu apos mim, ja pela solidao das
montanhas de neve, ja pelos lagos verdes que refrescam as terras, ja
pela cidades traficantes e vis. Minha amada conheceu as vibragoes
infinitas da volapia, minha amada amou no sangue, na carne, e
depois disso eu a julgava recompensada e feliz; mas um dia
revoltou-se, e a alma da mulher do ocidente, que a longa cobardia
dos homens ja fez eterna, nela se despertou para exigir de mim a
minha escraviddao. Encontrou apoio nos preconceitos cristaos de
meu pai, nos escrupulos e temores de minha mae que me procurava
dissolver ao bafo de sua ternura morbida. Resisti. O pai de minha
amada era um velho general companheiro de armas do meu, e ele
pedia a minha familia uma reparagao por aquilo que tinha sido o ato
da independéncia da minha extrema sensibilidade. E o que ¢ pior,
no meu grupo social formou-se em torno de mim uma atmosfera de
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reprovacgao: todos se julgavam limpos de consciéncia para se
afastarem de mim com desdém. E confesso (oh! vergonha!) nao
pude suportar essa pressao coletiva dos meus camaradas, dos
individuos da minha classe!... O homem levard ainda muito tempo,
Milkau, a libertar-se do grupo a que pertence, a emancipar-se dessa
tirania poderosa que lhe anula a individualidade e lhe traca na
fisionomia as linhas de uma mascara comum e sem distin¢ao
propria, ou seja a familia, ou seja a classe, ou seja a raca. A minha
arrogancia entibiou-se, o que ha em mim de cobarde, de escravo,
entorpeceu a energia de minha altitude; o que ha em mim de
aquisicao intelectual, conjunto de ideias ardegas e aceleradas, foi
morto pelo antigo e implacavel sentimento... Entao fugi, deixando os
meus estudos de universidade, a minha posi¢ao, a minha familia, a
minha fortuna. O que eu buscava em troca de tudo que deixei era
um mundo maior, ainda virgem e intemerato do contato lascivo e
deprimente dessa moral cristd; era um verdadeiro dominio para o
homem novo, para quem, saltando por cima dos séculos da
humildade, quer dar a mao aos antigos e com eles e sob o influxo
deles renovar a civilizagao e produzir um mundo que seja o reino da
forca radiante e da beleza triunfal. E parti entdao para a virgindade
destas selvas, com o impeto de viver nelas solitdrio, na exaltagao do
meu ideal, ou de um dia as transformar em um império branco, que
€ o desejo e a razao do meu sangue. Viajei longamente até agora. O
mar foi para mim a primeira grande sensacao da liberdade; sobre ele
sonhei, e vivi intensamente o gozo do pensamento puro... mas nao

vivi 0 mar, porque ndo atuei sobre ele, e a vida € a acao...

MILKAU

O que cada um de nos procura é tao diverso... Também, como tu,
deixei terra natal, sociedade, civilizacao, em troca de bens maiores,
de bens eternos. A minha trajetoria vem de época mais remota...
Depois da morte de minha mae, o meu primeiro desejo foi sair de
Heidelberg e buscar a vida em outra parte. Berlim me atraia, e
julguei ai encontrar uma solugao a minha existéncia, entao vaga e
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sem objetivo. O que mais me atormentava era a consciéncia de que
comecava a viver por viver, sem interesse na vida. Afastado de
qualquer crenga religiosa, sem uma ideia moral que fosse meu
apoio, o infinito para mim nao existia, a sociedade ndao me
preocupava, e a consolagao ndao me podia vir do nada. A minha
existéncia era vagar com os companheiros fortuitos, sem saber onde
0s meus passos iriam findar. Vivia vacilante e fugitivo, buscando no
exterior a calma para o espirito; eram passeios interminaveis,
eternas caminhadas pelas ruas, pelos parques da cidade, pelos
bosques calados... Mas as minhas cismas eram as mesmas, e eu
sempre me prendia ao passado do meu coragao, invocando as trés
imagens dos que amei e cujos retratos povoavam o meu quarto, e
elas as minhas saudades. Nesta época a minha nao conformacgao ao
mundo era cada vez maior; sentia-me crescer dentro de mim
mesmo, numa aspiracao indefinivel de amor, de calma, de sonho
que sempre me fugiam: a minha tortura era infinita, a minha
melancolia, acabrunhadora. Minha amada, minha mae, meu pai...
Custava-me ja resistir a tanto; a minha doenga moral parecia-me
irremedidvel, a mim, torturado de um desejo de realidades, quando
tudo me era indeciso e intangivel... Nada havia que me prendesse a
vida; o que eu amara tinha desaparecido, o que amo hoje nao me
tinha chegado. Vivia na desilusao; a minha duvida tinha espagos tao
ilimitados que meu espirito oscilava e se perdia no mundo das
ideias e das emocOes. E entao tive aquela ansia torturante de
resolver de qualquer modo, de terminar as minhas vacilagoes, e,
desalentado, procurei realizar a agao pela tnica forma que me
parecia positiva na vida, isto é, pela morte... Mas a contemplacao da
miséria moral em torno de mim susteve aquilo, a que em minha
insania eu chamava o ato da vontade. Todos os sofrimentos
estranhos se infiltravam em minha alma; as lentas agonias e os
duros sacrificios alheios eram pasto da minha piedade. No estado de
espirito em que me achava, sé tinha inclinacdo para os que se
assemelhavam a mim. Eu sofria, e a Dor pela sua mao forte e santa
me conduziu aos outros homens... Refleti: “se todos sofrem e se
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resignam, € porque a vida é mais desejavel que a morte, e nao € o
suicidio uma salvacao que deve ser coletiva. Nao se trata de libertar
um sO dos martires, € preciso que todos se salvem”... E o suicidio
comecou a morrer no meu pensamento, enquanto o clarao benfazejo
da solidariedade ai apontava... Nao me restava agora para combater
o desespero sendo procurar na mesma vida a razdo que me curasse
do mal da morte e fosse um desafogo aos meus novos sentimentos.
Olhei todas as vias que se podiam abrir diante de mim...
Compreendi logo que nao podia continuar na posi¢ao que tinha de
critico literdrio em um jornal de Berlim: faltava-me agora o animo de
falar de livros inspirados em uma arte vazia, sem ideal, e saturada
de sensualidade. Convenci-me ainda mais da falsa situacao em que
estava, fazendo parte do grupo de ignorantes e dogmaticos que,
envolvidos nos mistérios da imprensa, exploram os outros homens,
cuja credulidade voluntaria € ali como em toda parte a forma de sua
cumplicidade na perpetuacao do mal sobre a terra...

E agora para onde ir? perguntava eu humilhado. Que profissao sera
a minha neste quadro do mundo? A politica? A diplomacia? A
guerra?

LENTZ
Sim, a guerra. Porque ela é forte, é digna. O mundo deve ser a
morada deliciosa do guerreiro.

MILKAU

Aquelas duas vidas, a do politico e a do diplomata, eram vas para
quem nao escutava a voz da comodidade ou da ambigao, para quem
nao queria definhar na esterilidade e no egoismo, para quem
buscava o que é eterno... A guerra € uma volta ao passado, a um
ideal morto para a civilizagao e de que o meu novo pensamento
ainda mais se afastava... Nao tinha aonde ir; e neste embaraco a
minha crise prolongava-se, pois nao era mais escolher entre a vida e
a morte, e sim entre qualquer vida e uma vida. Essa uma vida que
eu sonhava, que eu queria e por toda a parte procurava, nao podia
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descobrir... Nao podia ir as oficinas, ir a industria, porque ai nao
encontrava ainda a atmosfera para a minha independéncia e o meu
amor. Nao se tratava so de trabalho, tratava-se também de uma livre
expansao da individualidade, e a industria nesta velha civilizagao ¢
um desfiladeiro apertado de combate no meio da sociedade, que ela
divide em senhores e escravos, ricos e pobres... A minha angustia
continuava, e por entre esses tormentos a minha existéncia solitaria
se ia passando na contemplacdo reconfortante da Arte. A Beleza
entrava no meu espirito como um doce sustento. Ou mirando a
linha triunfal da estatudria, ou agitando-me ao vivo movimento do
gesto, ou aquietando-me a serenidade da atitude repousada
eternamente no marmore, ou embebendo-me na poesia infinita da
cor, no enigma insondavel da figura humana, o meu espirito
descansava e apoiava-se para a existéncia... E entao pus-me a viajar
longos dias pelas antigas paragens, onde a arte busca ainda a sua
fonte de mistério e rejuvenescimento... Foi pela arte que comecei a
amar a natureza, pois até entao a minha atengao ao mundo exterior
era vaga e incerta: eu sO tinha os olhos voltados para o meu caso
pessoal, para as minhas cismas longas e indefinidas. No momento
em que tratei a arte, em que me possui da beleza, a minha vista se
alongou pelo mundo afora, e eu vi o esplendor por toda a parte. Os
panoramas do céu passaram a interessar-me profundamente; dias
inteiros a admirar a limpidez da atmosfera, outros a perder os olhos
no cristalino do ar, outros a sonhar na imensidade das cupulas azuis
limpidas e infinitas que sao o espago. Vi o mar, o pequeno mar do
sul da Europa untuoso e doce, que estreita a terra cheia de
anfractuosidades, as quais sao abrigos para os homens, mar que nao
espanta, mar amigo, que é um trago de uniao entre as gentes; e de
outras praias brancas, imensas, espiei o outro mar, o mar tenebroso
que apavora, que domina e que € em si mesmo, como a propria
liberdade, inacessivel, tentador e indomavel.. O meu
deslumbramento pela natureza afastava-me de tudo o que nao fosse
contemplacao. Carregando por toda a parte a minha admiragao,
sucedia-me passar longos tempos solitario nas florestas, nos lagos e
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nos campos, num éxtase de louco, a extrair das coisas a suma da
beleza. Vivia mais das impressoes da luz sobre o quadro onde se
desenrola a vida que dos alimentos da terra.. No outono o sol
abrasa as arvores amarelas, e sobre elas a Morte ¢ uma gloria de
ouro... No inverno os esqueletos das arvores cobrem-se de branco,
como uma paisagem fantastica e morta, e desce sobre a terra uma
neve abundante, vadia pelos ares, leve como arminho, farfalhante
como areia... No tempo dessa unica preocupagao reinava em meu
espirito um esquecimento das desgracas do passado ou dos
cuidados do futuro, e esse olvido me parecia a felicidade pela
hipnose com que adormecia a minha consciéncia. Assim vivi longo
tempo, e tao engolfado no meu culto que atravessava estranho e
silencioso o mundo. Viajava dentro do meu éxtase, que era como um
carro de ouro levado pelos cavalos ardegos da imaginacao e
transportado pelos caminhos deslumbrantes das regides placidas e
misteriosas da beleza imortal... Ao estado de desvario artistico
sucedia em mim um desejo de mortificagdo e sofrimento.
Ressuscitar, em pleno dominio do sensualismo, a vida solitaria dos
monges, evaporar a minha animalidade e dissolvé-la na combustao
de um sentimento ativo e fecundo, tal foi a nova via por que
caminhei. Concentrado num lugarejo encravado no coragao dos
Alpes da Baviera, absorvi-me no estudo e na cisma...

LENTZ
E a consolacao? Nao te veio?

MILKAU

A principio iludi-me, pensando que nao havia outra existéncia, tao
forte, tao nobre... mas os velhos monges tinham como sustento o
consolo da adoragdo... O meu isolamento era apenas intelectual,
uma forma de desdém de mundo, uma expressao mesquinha de
quem foge do seu lugar na vida. Depois dos primeiros momentos de
prazer e tranquilidade, a minha covardia me atormentava
infinitamente, e a soliddao passou a ser um estado aflitivo. Hoje,
Lentz, quando penso no isolamento a que um homem se consagra,
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penso sempre no deleite desse refugio, penso que € um sacrificio,
mas também que € uma manifestacaio de estéril orgulho. O
ascetismo € como uma ilha solitdria que arde no meio do mar, os
seus fogos deslumbrantes tém um fantdstico poder de iluminagao
sobre o mundo, mas as suas labaredas afastam dela os homens... E
eu nao podia consumir-me nessas chamas, pois ja trazia dentro de
mim a por¢ao de humanidade que me conduzia a vida. Entao, uma
manha desci das alturas... Aqui nos meus olhos ainda tenho
guardado até hoje o ultimo espetaculo das montanhas glaciais.
Nunca mais tornarei a geleira fumegante, nem sobre os blocos de
gelos das brancas e frias pedras verei mais descansar a luz résea do
sol. Paisagem solitdria e morta, como se fosse um fundo de mar
seco, e sobre ela os fragmentos da vida passando carregados ao
sopro do vento gelado... Adeus, montanhas de siléncio, de consolo e
de imolagao! Quando cheguei abaixo era outro homem. O amor
dentro de mim sorria, amparava-me, e um bem-estar infinito nunca
mais me deixou. O que eu amava era fazer amar, gerar o amor,
ligar-me aos espiritos, dissolver-me no espago universal e deixar que
toda a esséncia de minha vida se espalhasse por toda a parte,
penetrasse nas minimas moléculas, como uma forca de bondade...

LENTZ

Nao, nao! A vida é a luta, é o crime. Todo o gozo humano tem o
sabor do sangue, tudo representa a vitdria e a expansao do
guerreiro. Tu eras grande quando a tua sombra sinistra de solitario
passeava nos Alpes e amedrontava os ursos. Mas quando o amor
penetrou em ti, comecaste a minguar; a tua figura de homem vai se
apagando, e eu verei o teu semblante um dia sem luz, sem vida, sem
forca, mirrado pasto da tristeza.

MILKAU

O principio do amor me sustenta e protege. Eu sou daqueles que
foram por ele consolados... Ia terminar o drama intimo do meu
espirito e concluir-se a passagem dolorosa de um estado de moral
hereditdria para uma consciéncia pessoal. Refletindo sobre a
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condi¢do humana, o meu pensamento se esclareceu, quando vi a
marcha da humanidade partindo da escravidao inicial... No
principio era o caos; massas informes apresentavam-se como
manchas de nebulosas cobrindo a terra; pouco a pouco desta
confusao cdésmica os homens se destacaram, e as personalidades
surgiram, enquanto os outros ainda jazem informes na matéria
geradora. Mas um dia chegara também para estes a hora da criagao;
o amor os reclamara a vida, pois criar homens € a sua obra. Um dia
sera a subordinacao de tudo a todos para maior liberdade de cada
um. E a pardbola que descreve a vida, da grande escravidao para a
maior individualidade...

LENTZ (olhando a floresta)

Vé como tudo te desmente. Esta mata que atravessamos € o fruto da
luta, a vitdria do forte. Cem combates travou cada arvore destas
para chegar a sua espléndida florescéncia; a sua histdria € a derrota
de muitas espécies, a beleza de cada uma é o preco da morte de
muitas coisas que desde o primeiro contato da semente poderosa
foram destruidas... Como é magnifica aquela arvore amarela!

MILKAU
O ipé, o sagrado pau-d’arco dos gentios desta terra...

LENTZ

O ipé é uma gloria de luz; é como uma umbela dourada no meio da
nave verde da floresta; o sol queima-lhe as folhas e ele é o espelho
do sol. Para chegar aquele esplendor de cor, de luz, de expansao
carnal, quanto nao matou o belo ipé... A beleza é assassina e por isso
os homens a adoram mais... O processo é o mesmo por toda a parte;
e o caminho da civiliza¢ao é também pelo sangue e pelo crime. Para
viver a vida € preciso ir até ao ultimo grau de energia, é preciso nao
a contrariar. Aqueles que cruzam as armas sao os mortos. Os
grandes seres absorvem os pequenos. E a lei do mundo, a lei
mondrquica; o mais forte atrai o mais fraco; o senhor arrasta o

escravo, 0 homem, a mulher. Tudo é subordinagao e governo.
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MILKAU (olhando a mata)

A natureza inteira, o conjunto de seres, de coisas e homens, as
multiplas e infinitas formas da matéria no cosmos, tudo eu vejo
como um sO, imenso todo, sustentado em suas intimas moléculas
por uma coesao de forgas, uma reciproca e incessante permuta, num
sistema de compensacao, de liga eterna, que faz a trama e o
principio vital do mundo organico. E tudo concorre para tudo. Sol,
astro, terra, inseto, planta, peixe, fera, passaro, homem, formam a
cooperagao da vida sobre o planeta. O mundo ¢ uma expressao da
harmonia e do amor universal. (E apontando para a vegetagio no alto de
uma rocha) Na verdade, a vida dos homens na terra é como a
daquelas plantas sobre a pedra. O cume da montanha era uma laje
estéril, e sobre ela nao frutificavam as sementes de arvores e de
grandes plantas trazidas pelos passaros e pelos ventos. Um dia,
enfim, trouxeram eles sementes de algas e vegetais primitivos, para
os quais o mineral da terra é um alimento. Muito tempo passado,
quando aquelas sementes primeiro rejeitadas foram de novo para ali
carregadas, ja encontraram a terra formada pelas algas e sobre ela
medraram, espalhando pelo chdao a sombra, protegendo os
primitivos moradores da pedra, que entdo ousaram crescer,
entrelacando-se nos troncos das arvores, no corpo de suas filhas. Do
muito amor, da solidariedade infinita e intima, surgiu aquilo que
nos admiramos: um jardim tropical expandindo-se em luz, em cor,
em aromas, no alto da montanha nua, que ele engrinalda como uma
coroa de triunfo... A vida humana deve ser também assim. Os seres
sao desiguais, mas, para chegarmos a unidade, cada um tem de
contribuir com uma por¢ao de amor. O mal estd na forca, ¢é
necessario renunciar a toda a autoridade, a todo o governo, a toda
posse, a toda a violéncia. E preciso nao perturbar a harmonia dos
movimentos e da espontaneidade de todos os seres. Diante da obra
da civilizagao o papel de cada um ¢ igual ao do outro: a agao dos
grandes e dos pequenos confunde-se no resultado. A histdria
testemunha que a cultura nao é somente a obra do crime e do
sangue; ao lado da coacao moral concorrem as alavancas da
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simpatia. A obra do passado é ainda veneravel, porque € sobre ela
que se fundara o futuro. Nao amaldi¢oemos a civilizagdao que nos
veio no sangue antigo, mas facamos que este sangue seja cada dia
mais amoroso e menos carniceiro. Que os nossos mais entranhados
instintos da animalidade se transformem no voo luminoso da
piedade, da dedicacao e do amor...

Era finda a viagem. Os dois homens fitavam o sol, que rubro rolava
para debaixo das montanhas. Os dois homens fitavam a Morte, que
se vinha apoderando docemente das coisas...

CAPITULO 3

Milkau, sentado a porta da pequena estalagem de Santa Teresa,
onde dormira, estava contemplando a vida que se despertava em
torno quando Lentz, saindo por sua vez do quarto, veio encontra-lo
com uma expressao repousada e jovial, levemente excitado pela
frescura e sutileza do ar. Milkau alegrou-se vendo o seu
companheiro de destino e saudou-o com um sorriso de ternura.
Pouco depois, iam juntos pela pequena povoagao agora acordada e
radiante na sua ingénua simplicidade. As pequenas casas, todas
brancas e toscas abriam-se, cheias de luz, como olhos que
acordassem. Assim escancaradas e iguais, se enfileiravam em
ordem. O seu conjunto uniforme era o de um pombal suspenso na
altura silenciosa da montanha. Em roda, circunscrevendo a
povoacao, um parque verde assinalado de arvores salteadas, e por
onde passavam cantantes fios de dgua corrente, que eram a alma da
paisagem.

Os dois imigrantes sentiam-se transformados por uma paz intima,
por uma consoladora esperanga, diante do quadro que lhes
mostrava a populagao. Viam todo o povo trabalhando as portas e no
interior das casas com tranquilidade, e todas as artes ali renascer na
singeleza do seu espontaneo e feliz inicio. Era um pequeno ntcleo
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industrial da colonia. Enquanto por toda a parte, na mata espessa,
outros se batiam com a terra, aquela pouca gente se entretinha nos
seus humildes oficios.

Milkau e Lentz percorriam o lugarejo, notando a musica vivaz e
alegre formada pelos varios ruidos do trabalho. Na sua oficina, um
velho sapateiro de longa barba e maos muito brancas e esguias batia
sola. Lentz achou-o veneravel como um santo. Um alfaiate passava a
ferro um pano grosso; mulheres fiavam nos seus quartos,
cantarolando; outras amassavam o trigo e preparavam o pao, outras,
em harmonicos movimentos, peneiravam o milho para o fubj;
sempre o pequeno trabalho manual, humilde e doce, sem o grito do
vapor e apenas, como Unica maquina, um pequeno engenho para
mover os grandes foles de uma forja de ferreiro, que a 4gua de uma
represa fazia rodar com estrépito sonoro. E todo esse ruido era vivo
e abencoado, todo ele se entretecia sem violéncia, e mesmo o malhar
do ferro nao destoava do metalico clangor de uma clarineta, em que
o mestre da banda de musica de Santa Teresa dava a licao matinal
aos seus discipulos. Havia uma felicidade naquele conjunto de vida
primitiva, naquele rapido retrocesso aos comecos do mundo. Ao
espirito desmedido e repentista de Lentz esse inesperado encontro
com o Passado parecia a revelagao de um mistério.

— Isto é uma gloria — disse ele, interrompendo o siléncio em que iam
— estes pobres que trabalham mediocremente com as proprias maos
estes homens que se nao mancham nos fumos do carvao, que se nao
embrutecem no barulho das maquinas, que conservam toda a
frescura da alma, que se bastam a si mesmos, que fazem cantando o
pao, as vestes... sao os criadores simples e naturais, e a criagao ¢
neles uma feliz satisfacao do inconsciente.

Milkau também admirava, orgulhoso de ser homem naquele alto de
montanha, onde o trabalho tinha o seu cenario tranquilo; mas, como
enxergasse no louvor de Lentz o espirito negativo deste, observou:
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— Realmente, € um belo quadro esse que vemos, e o espetaculo de
um trabalho livre e individual nos embriaga de prazer. Mas no
fundo assistimos a um comeco de civilizacao; ¢ o homem que ainda
nao venceu grande parte das forcas da natureza e esta ao lado dela
numa postura humilde e servil.

— Mas quem pode negar que o homem, servo da maquina, se vai
afundando num embrutecimento pior que o do selvagem? -
replicou Lentz.

— Para mim ha uma ilusao nesse sentimento romantico. Sim, a
maquina, especializando e eliminando os homens, tirou-lhes a
percepcao integral da industria; hoje, porém, que o homem a
transformou em um instrumento de movimentos proéprios, ele se
libertou, readquiriu a sua inteligéncia, dirigindo o maquinismo
engrandecido quase a altura de um operdrio. N6s nao podemos
fazer que a massa da civilizagao retroceda a esse antigo periodo da
industria. A poesia que ha nele é o perfume misterioso do passado,
para o qual nos voltamos atemorizados; mas ha também uma poesia
mais forte e mais sedutora na vida industrial de hoje, e é preciso
considera-la pelo seu prisma luminoso como uma aurora...

— Pois eu — repetia Lentz inabalavel, enquanto passeava ao lado de
Milkau, — tenho como sagrada toda essa gente; merecem mais o meu
amor que essa infinidade de proletdrios, cheios de ambigdes,
famintos e pavorosos, procurando governar o mundo. Ao menos
estes aqui, puros de todo o pecado de orgulho, sao bons e ingénuos
e suportam o seu jugo com um SOrtiso.

Passearam ainda algum tempo, sentindo uma entranhada
dificuldade em abandonar aquele lugar. Dirigiram os passos para os
caminhos que abeiravam Santa Teresa. Procuravam as pequenas
elevagoes, giravam abaixo e acima pelo parque, paravam a porta das
casas, miravam atentos o servico que nelas se fazia, sorriam as
criancas, e, perseguindo com olhos de admiracao as saudaveis
raparigas, enrubesciam-nas. E em tudo isso se recreavam
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mansamente, deixando-se ir na inconsciéncia desses atos
espontaneos, que os retinham alguns minutos no povoado. Mas
afinal tiveram de se arrancar ao descuidado repouso. Uma filha da
hoteleira levou-os até a boca do caminho do Timbui. Com mil
perguntas a prenderam uns instantes, agradados do seu rosto
delicado, da sua forte e fulva cabeleira. Lentz via na rapariga uma
divindade estranha naquela floresta verde, mas uma divindade
meiga como eram os habitantes de Santa Teresa. A jovem estendeu o
braco longo indicando-lhes o caminho. Eles admiraram-lhe o gesto,

o ar, a graga, e partiram como num sonho.

A principio iam meio apreensivos e calados, como quem parte para
o desconhecido. A estrada por cima dos morros descampados ora
descia, ora subia. O panorama largo, ousado, fecundo, variava de
aspectos, cheio de montes, vales, florestas, ribeiros e cascatas. Era
um trecho de uma regiao poderosa e opulenta da terra brasileira.
Dentro dela se abrigava a multidao de barbaros e de estranhos ali
recebidos com brandura e carinho. Milkau e Lentz passaram pelas
casas de colonos agricultores, as quais viam pela primeira vez, e,
sem nelas penetrarem, punham-se a mirar de fora esses retiros
encantados de verdura, de tranquilidade e abundancia. E as
casinhas sucediam-se por todo o vale, abrigadas umas no fundo seio
dos morros, outras dependuradas na encosta destes, todas com
disposicao e graga uniformes.

Havia fumo em todas as chaminés, mulheres em suas ocupagoes
domeésticas, animais e criancgas debaixo das arvores, homens metidos
na sombra fresca dos cafezais que rodeavam as habitagoes. E os dois
imigrantes, no siléncio dos caminhos, unidos enfim numa mesma
comunhdo de esperanca e admiragdo, puseram-se a louvar a Terra
de Canaa.

Eles disseram que ela era formosa com os seus trajes magnificos,
vestida de sol, coberta com o manto do voluptuoso e infinito azul;
que era animada pelas coisas; sobre o seu colo aguas dos rios fazem
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voltas e outras enlacam-lhe a cintura desejada; as estrelas, numa
vertigem de admiragao, se precipitam sobre ela como lagrimas de
uma alegria divina; as flores a perfumam com aroma estranho, os
passaros a celebram; ventos suaves lhe penteiam e frisam os cabelos
verdes; o mar, o longo mar, com a espuma dos seus beijos afaga-lhe
eternamente o corpo...

Eles disseram que ela era opulenta, porque no seu bojo fantastico
guarda a riqueza inumeravel, o ouro puro e a pedra iluminada;
porque os seus rebanhos fartam as suas nagoes e o fruto das suas
arvores consola o amargor da existéncia; porque um s6 grao das
suas areias fecundas fertilizaria o mundo inteiro e apagaria para
sempre a miséria e a fome entre os homens. Oh! poderosal!...

Eles disseram que ela, amorosa, enfraquece o sol com as suas
sombras; para o orvalho da noite fria tem o calor da pele aquecida, e
os homens encontram nela, tdao meiga e consoladora, o
esquecimento instantaneo da agonia eterna...

Eles disseram que ela era feliz entre as outras, porque era a mae
abastada, a casa de ouro, a providéncia dos filhos despreocupados,
que a nao enjeitam por outra, nao deixam as suas vestes protetoras e
a recompensam com O gesto perpetuamente infantil e carinhoso, e
cantam-lhe hinos saidos de um peito alegre...

Eles disseram que ela era generosa, porque distribui os seus dons
preciosos aos que deles tém desejo; a sua porta nao se fecha, as suas
riquezas nao tém dono; ndo € perturbada pela ambicdo e pelo
orgulho; os seus olhos suaves e divinos nao distinguem as
separagOes miseraveis; o seu seio maternal se abre a todos como um
farto e tépido agasalho... Oh! esperanca nossa!

Eles disseram esses e outros louvores e caminharam dentro da luz...

Ja traziam cinco horas de Santa Teresa quando chegaram a margem
do Rio Doce. Mal tiveram tempo de dar uma vista d’olhos pela
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redondeza, porque, saindo de um barracao verde ali situado, o
agrimensor Felicissimo se lhes dirigiu com o triangulo moreno do
seu rosto escancarado num grande riso de vida e bondade.

— Entao — gritou de longe, —isso sao horas de chegar?

E sem esperar resposta foi ao encontro dos dois alemaes, com as
maos estendidas... Milkau pensou que era o génio da raga originaria
e senhora daquela terra que se lhes deparava, numa alegria
estrepitosa e confortante.

— Ah! meu caro — disse Lentz, — por um pouco ficAvamos por esses
caminhos, ajoelhados, adorando esta sua bela terra.

— Nao ha duvida, isto € mesmo um paraiso — concordou com

entusiasmo o agrimensor.

E os outros comegaram a contar-lhe com exaltagao as suas primeiras
impressoes. Felicissimo, porém, interrompeu-os, preocupado pelo
instinto da hospitalidade.

— Onde almogaram? Posso arranjar aqui alguma coisa para
entreterem o estomago...

— Obrigado — disse Milkau. — Ao sairmos de Santa Teresa, comemos
alguma coisa que traziamos e depois no caminho nos fartamos de
laranjas no pomar de uma velha colona. Ainda lhe trazemos
algumas aqui. Veja que beleza de fruta!

— Ainda nao viram nada — respondeu o agrimensor, recebendo as
laranjas. — Nao estraguem a admiragao, porque tém muito de que
ficar de boca aberta. Olhem, nao ha Brasil como este, e em tudo!

Encaminharam-se para uma meia-dgua coberta de zinco, onde o
agrimensor tinha o escritdrio, cujo arranjo nao podia ser mais
simples: alguns instrumentos de campo, ao canto, sobre uma mesa
dois ou trés grandes livros que eram o registro dos prazos
arrendados aos colonos, e na parede um grande mapa dos lotes de
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terra da regido. Nem um livro de leitura, nem o quadro mais
humilde, nem uma fotografia, apenas um macgo de jornais para
desabafo da curiosidade do cearense. Felicissimo fazia também
desse barracao o seu quarto de dormir, de uma singeleza ndmada.
Ao lado havia outro puxado maior, que era o alojamento destinado
aos imigrantes, enquanto esperassem levantar nos lotes as suas
casas. Era espacoso e arrumado como um dormitdrio de hospital,
tendo ao fundo uma pequena cozinha. Felicissimo, porém, abrira
gostoso uma excegao para os dois estrangeiros, agasalhando-os no
barracao do escritorio. Os hospedes agradeceram ao brasileiro
amavel e, abancados todos no quarto de dormir, travaram conversas
nas quais os imigrantes se foram informando de muitas coisas do
lugar, até que o agrimensor, sentindo que o sol baixava, lhes disse:

— Ande dai, gente! vamos escolher os lotes.

Passaram para o escritorio, e diante da planta dependurada
acrescentou:

— Para mim, o que mais lhes conviria seria o numero dez. Af a terra
deve ser esplendida. O diabo € que esta enterrado em plena mata e
vao ter muito trabalho para fazer a limpa.. Mas olhem que na
verdade vale o esforco.

E Felicissimo, de varinha em punho para apontar no mapa, todo
assanhado, interrogava os outros. Milkau, sem se preocupar muito
com a escolha e querendo ceder por delicadeza a opinido do
agrimensor, aceitou o lote proposto. Ele se rejubilava naquele dia
glorioso com a miragem de um grande e santo labor.

Preparavam-se para sair. Chegando a porta, Felicissimo farejou o
tempo, com ares de entendido, refletiu e ponderou aos
companheiros:

— Daqui ao lote dez é um pedago; nao teriamos tempo de ir e voltar
com o dia. Mas se fazem questao...
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— De forma alguma — respondeu Lentz. — E melhor ficar para
amanha.

Uma doce fadiga entorpecia os viajantes, e eles, deitados sobre a
relva junto a casa, em companhia do cearense, ouviam-lhe as
historias, cismavam em coisas vagas e miravam o rio passar
preguigoso...

Um grupo de homens armados de ferramentas de campo apareceu a
distancia. Vinham vagarosamente, arrastando-se pela estrada
descampada junto a praia do rio. Percebendo de longe que havia
gente nova, caminhavam silenciosos, com o impulso sinistro e
reservado que é o primeiro movimento do homem para o homem...
Chegados que foram, saudaram surdamente e calados entraram no
interior do armazém para guardar as ferramentas. Felicissimo,

vendo-os passar tao estranhos, ficou surpreendido e gritou-lhes:
— Entao, camaradas! o rumo esta acabado?

— Pronto! — disseram, passando sem parar, a um so grito, feito da
voz de todos, e entreolhando-se espantados por terem respondido
ao mesmo tempo, fazendo coro.

Milkau e Lentz admiravam a robustez daqueles homens com pulsos
de ferro, torso herculeo, barbas avermelhadas, olhos de um azul de
abismo, muito parecidos como um grupo de irmaos. Somente havia
um mulato, que entre eles se destacava. Tinha a cara mascarada
pelas bexigas; era bronzeado, usava uma pequena barba anelada e
falha e o cabelo curto em pé sobre a testa. Com os olhos rajados de
sangue e os dentes pontiagudos de serra, tomava por vezes a
aparéncia de um satiro maligno, mas essa impressao nao era
frequente, e rapidamente a desmanchava um riso facil e ingénuo.
No meio da massa indistinta dos companheiros louros e pesados, o
cabra brasileiro tinha um ar vitorioso, um ar espiritualizado. Nao
havia, na verdade, entre ele e a terra um remoto convivio,
perpetuado no sangue e transmitido de geracao em geracao?...

61



Pouco a pouco os homens foram se aproximando dos recém-
chegados, ouvindo-lhes silenciosos a conversa. Como o sol se punha
e as aguas do rio se faziam cor de sangue, Felicissimo apontou para
o céu, mostrando a Milkau e a Lentz os bandos de aves que
passavam na iluminacdao do crepusculo, em longas teorias
harmonicas.

— Ah! Um bom tiro! - exclamou o mulato, saboreando com
melancolia os efeitos criados em sua imaginacao de cagador.

— Qual, Joca, ali tu nao apanhavas nada, cabra... — disse-lhe a rir

Felicissimo, em alemao.
Os camaradas aplaudiram.

— Aposto, seu cadete — replicou o mulato com fanfarrice. — Se eu
tivesse uma boa arma, nao ficava um bicho daqueles voando. Era s6
pontaria no da frente... e se a arma fosse espalhadeira, havia de se

ver...

As aves em bando continuavam serenas e soberbas no seu voo.
Outras vinham ao longe... Joca olhava, seguindo-as pesarosamente.

Admirava-se Lentz do modo corrente por que o mulato falava
alemdo, apesar de rechear a frase de vocabulos brasileiros. E,
dirigindo-se aos trabalhadores alemaes, perguntou-lhes se falavam a
lingua do pais. Responderam que nao. E Felicissimo observou a
proposito:

— Olhe, nao se admire desses homens que estao aqui ha um ano ou
pouco mais. Ha gente na colonia, entrada ha mais de trinta anos,
que nao fala uma palavra de brasileiro. E uma vergonha! O que
acontece € que os nossos tropeiros e trabalhadores todos falam o
alemdo. Nao sei, ndo ha povo como o nosso para aprender as
linguas alheias... Creia que ¢ um dom natural...
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Joca aprovou convicto e ajuntou que ele mesmo ja falava mais
alemao que a sua lingua e arranhava um pouco o polaco e o italiano.
No fundo do pensamento de Lentz houve um pequeno jubilo por
essas confirmacgoes da insuficiéncia do meio brasileiro para impor
uma lingua. Essa fraqueza nao seria a brecha para os futuros
destinos germanicos daquela magnifica terra? E pOs-se a cismar,
com os olhos abertos e fulgurantes.

— Nao estara longe o dia — considerou Milkau, — em que a lingua dos
brasileiros dominara no seu pais. O caso das colonias € um acidente,
devido em grande parte a segregacao delas no meio da populacao
nativa. Nao digo que os idiomas estrangeiros nao influam sobre o
idioma nacional, mas desta mistura resultara ainda uma lingua, cujo
fundo, cuja indole serdao os do portugués, trabalhado na alma da
populacao por longos séculos, fixado na poesia e transportado para
o futuro por uma literatura que quer viver... (E sorria, dirigindo-se a
Lentz.) NOs seremos os vencidos.

Isso agradou a Felicissimo. Joca, que de tudo s6 apanhou a frase
final, olhou com superioridade a massa de seus companheiros
alemaes. A profecia dava-lhe desde ja um orgulho de vencedor.

Enquanto a conversagao se ia desenrolando mansamente, viram
passar pelo caminho, a beira do rio, um velho muito alto e magro,
armado de espingarda e carregando um animal morto a gotejar
sangue pelas feridas, que Joca declarou ser uma paca. O cagador era
seguido por um bando de caes que o rodeavam ou precediam, todos
muito drdegos, de orelhas ora empinadas, ora baixas, exaustos da
cacada, boca aberta e lingua de fora, trémulos, nervosos, a
resfolegar, queimando o ar frio com ardente e inquieta respiracgao,
numa combustdo que os envolvia de ligeiro fumo. O cacador
caminhava com passo rapido, os caes o acompanhavam ganindo e
excitados pelo cheiro de sangue que escorria da caga.

— Ah! — murmurou Joca com pena, — se nds apanhassemos aquele
bichinho para a panela.
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O cagador passou sem 0os cumprimentar.
— E um selvagem — disse Felicissimo.
— Mora por aqui? — interrogou Milkau.

— E o0 vizinho mais perto do barracao, mas nem por isso nos salva...
passa pela gente como se f6ssemos cachorros... — respondeu Joca.

— Ha de ser algum solitario — supos Lentz.

— Um arredio — explicou o agrimensor, — nao fala com pessoa
alguma que eu saiba, vive sO0 com aqueles cachorros, que sao
valentes como feras.

E o velho sempre caminhava, indiferente ao grupo de homens que o

observavam, até que se sumiu no mato.

Continuavam a tratar da vida singular que levava o cacador,
quando um dos camaradas se achegou a Felicissimo, prevenindo-o
de que podiam ir cear. Ergueram-se da relva, uns espreguicando os
bragos, outros bocejando, e tranquilos e morosos entraram todos em
casa.

Os trabalhadores do barracao armaram a mesa das refeicdes no
dormitorio dos imigrantes e ai puseram-se a cear. A comida era
simples e pobre, o peixe salgado e a carne seca, alimentagao habitual
dos homens do campo nos lugares do seu servigo; e todos se
banqueteavam alegremente, alguns num prazer discreto e moroso,
outros espertos e faladores como Felicissimo e Joca.

Lentz olhava agora as duas racas, ali reunidas a mesa; admirava o
que havia de sdlido e repousado nos gigantes alemaes, enquanto a
facindia interminavel e mole do cearense e do mulato lhe trazia a
sensacao do enjoo de mar.

No entanto, Milkau estava solicito com todos, alegrando-se naquela
comunhdo entre as ragas distintas, vendo alargar-se o destino da
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sobrevivente mesa comum que caia dos tempos como uma reliquia
do patriarcado.

A sala era alumiada por um lampido de querosene e a luz turva e
indecisa, mas suficiente para que os novos colonos pudessem
distinguir a fisionomia de cada trabalhador europeu até entao para
eles confundidos numa s6 massa. Uns eram ja homens maduros e
experimentados por longos sofrimentos, outros novos e joviais,
geralmente fortes, e mostrando uma calma indolente nos
movimentos e nos olhos um longo descanso. Comiam mais ou
menos igualmente com medo e devagar. Além do fundo uniforme
da sua prépria classe, uma longa intimidade lhes dera em muitos
pontos uma so fei¢ao.

Entreteve-se Milkau, para conversar com os seus patricios, em
indagar dos lugares donde era cada um deles. Quase todos
procediam da Prussia Oriental, da Pomerania; havia, porém, alguns
que vinham das bandas do Reno.

— De que lugar é? — perguntou Milkau ao trabalhador mais idoso.
— De Germershein.
— Entao somos quase vizinhos, porque sou de Heidelberg.

O trabalhador sorriu, feliz por ter encontrado um conterraneo; mas a
sua alegria nao passava de um gesto dolorosamente incompleto
como o proprio espirito. Para Milkau um compatriota era o
aparecimento subito e inesperado de todo o seu passado. Uma
incompreensivel saudade dos seus primeiros anos o mortificou um
instante; era como um arrependimento de nao ter sido nos
principios da vida o homem de hoje. Um desejo de voltar atras, de
comecar de novo, de pagar em amor toda a indiferenca que tivera
pelas coisas da sua terra, pelos homens da sua cidade, pelo quadro,
enfim, onde passara a sua mocidade silenciosa.
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— Ah! — exclamou ligeiramente pensativo. — Entao é da terra de Séror
Marta! Conheceu o Rochedo da Monja...?

— Sim.

Lentz perguntou se isso se ligava a alguma lenda. E Milkau pediu ao
trabalhador que narrasse essa tradi¢ao ignorada pelos que ali
estavam. Todos se voltaram para o emigrado do Reno.

O homem interrogado ficou um segundo atonito e irresoluto em sair
da obscuridade coletiva e andnima em que até entao estivera na
mesa. A principio nao disse uma palavra. Cogava embaracado a
cabeca.

Joca, a quem o siléncio de um instante perturbava e afligia, voltou-se
para o companheiro alemao com os olhos esgazeados.

— Desembucha, homem de Deus! E segredo? — gritou o cabra.

O alemao afinal resolveu-se a falar, olhando para todos, muito
espantado de se ver naquela situagao saliente.

Na sua linguagem tosca contou que no tempo das Cruzadas um
duque, apenas se casara, partira a pelejar pela Fé. Sua mulher ficara
inconsolavel com a separacao e, temendo a morte do esposo, fez
voto de que, se tornasse a vé-lo, o primeiro filho que tivessem seria
consagrado ao servigo de Deus. Voltou o duque, e passado algum
tempo nasceu-lhes uma filha, que se chamou Marta. A menina era
de uma deslumbrante beleza, e com pesar os nobres vizinhos, que a
queriam para esposa dos filhos, viram-na crescer morta para o
mundo. Apenas Marta se tornou moga, entrou para o convento,
onde a sua piedade encantava ainda mais a sua peregrina
formosura. O duque morreu na outra cruzada, e a viiva, sem mais
filhos, ficou isolada no castelo. Era-lhe tinico consolo ver a filha, que
de tempos a tempos ia visita-la, vestida de monja. Uma vez, quando
esta atravessava o bosque para uma dessas visitas de consolagao,
aconteceu-lhe encontrar-se com um jovem cagador, filho de um
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conde palatino. Deslumbrado, o rapaz ficou louco de amor pela
freira, e silencioso seguiu-a até ao castelo. Lutou consigo por
esconder a paixao criminosa, mas foi impossivel, e vencido, ansiado
e ardente planejou raptar a monja. Uma tarde, disfarcado em aldedo,
o jovem conde bateu a porta do mosteiro para dizer a Marta que a
duquesa estava a morrer. A freira partiu logo para a casa de sua
mae. O conde acompanhou-a, e, quando chegaram ao lugar mais
solitario, descobriu o seu ardil e propds-lhe fugirem e ocultarem o
seu amor em outras terras. Marta espavorida e virtuosa poe-se a
correr. O moco, alucinado, persegue-a. Vao os dois pela floresta
como loucos. A freira transviada toma um caminho que a afasta do
castelo, e no desespero da fuga chega até ao rio, onde o conde a vai
alcangando... Um rochedo se abre e recolhe no seio de pedra a jovem
monja. Nao acreditou o conde na protecao de Deus e teimou em
esperar a saida de Marta. Ficou assim dias e dias ali vivendo,
encostado ao penhasco. De dentro, em vez de maldigdes, vinha o eco
das suplicas da freira pela salvacdo da alma de seu malfeitor.
Passaram-se meses, anos, o conde envelhecia, a barba
embranquecida alongou-se-lhe até aos pés, e afinal o coragao,
amolecido pelas oragdes da monja, ficou expurgado da tentagao e
ele, convertido, penitente, entoava os hinos que Marta lhe ensinava
de dentro do rochedo inviolavel. Jurou entdao consagrar-se ao servigo
de Deus, e, no proposito de fundar uma ordem religiosa, despediu-
se da freira por entre lagrimas de arrependimento. Partiu curvado,
velho e cheio do espirito divino. Abre-se a rocha, Marta sai na
mesma juventude com que entrara. Para ela, assistida e alimentada
pelos anjos, o tempo nao havia corrido, e restava-lhe a ilusao de ter
apenas passado um dia encerrada na pedra. Confusa, medrosa,
parte para o convento. Durante a sua auséncia as freiras, ouvindo
cantar na sua cela uma voz celestial, passaram todo o tempo
ajoelhadas a porta, embevecidas, presas a melodia, rezando em
extase. Quando Soror Marta saiu do rochedo, parou a voz na cela e
as freiras desprenderam-se do encanto, voltando aos seus labores.
Marta corria para o mosteiro, e no seu caminho o tempo, que era de
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inverno, ia-se mudando em primavera, abrindo-se em flores o
campo mirrado... Entrou no convento, e tudo estava como deixara
anos antes... Ali também o tempo nao correra. Arrojou-se a monja
aos pés da superiora, confessando os perigos da sua auséncia. A
pobre madre acreditou que era um instante de alucinagao e disse-lhe
que ela nao se tinha afastado do quarto, onde cantara os mais belos
louvores a Deus. AtOnita, Marta recolheu-se ao seu aposento, de
onde no mesmo momento viu sair um anjo, que a substituira na

auseéncia, e que era a sua imagem.

A ceia ia-se acabando sob a apreensao vaga que no animo dos
trabalhadores deixava a evocagao das lendas natais. Pouco a pouco
cada um se foi erguendo e deixando a sala. Nao tardaram a se juntar
fora no terreiro, a aragem fria da noite. Milkau e Lentz também se
chegaram aos outros, e todos na solidao que era ali se reuniam mais
e mais em Intima comunhao. Os homens deitaram-se na relva,
voltados para o rio, que era uma faixa fosforescente e trémula, de
que parecia irradiar toda a luz que atenuava a escuridao da noite. A
conversa era morna e trOpega, coxeando sobre assuntos incertos,
pois mais forte que estes havia em cada espirito uma ideia intima,
longinqua e poderosa que teimava em se fixar. E um dos homens foi
o intérprete de todos quando disse:

— Ha muito encantamento neste mundo de Deus... Sempre se deve
andar prevenido, pois ninguém sabe o que lhe est4 reservado sofrer
e ver. Donde menos se espera surge um perigo...

Os outros, pensativos, concordaram num brando murmdurio, caindo
outra vez em siléncio. Lentz quis levantar-lhes o espirito e pds-se a
negar bruxas, milagres e encantados. Falou longamente, mas sem
forca de abalar as convic¢des plantadas desde séculos as fontes
daquelas almas. E quando ele acabava, dizendo: — As bruxas ja
morreram ha muito tempo e elas sempre foram estas mesmas
mulheres que vocés amam —, um dos mais velhos nao gostou do tom
da negacao e replicou:
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— Nao diga tal, mogo, os homens devem tomar cautela nos seus
amores. Quantas desgracas nao lhes acontecem por se fiarem em
vozes e cantigas de mulheres...

Cada um lembrou uma historia da sua localidade originaria. Ali, no
serao da terra tropical, surgiram, chamados pelas evocagoes dos
emigrados, os herdis, os semideuses saxoes, as ninfas do Reno, os
gigantes com o seu cortejo de andes fantasticos. Os dois brasileiros
interessavam-se ardentemente por esses contos vindos de um
mundo desconhecido e que lhes sugeriam a reminiscéncia de tantas
outras historias europeias a eles transmitidas e adulteradas pelos
povos brancos, primeiros geradores da sua raca mestica. Mas agora
as lendas volviam as suas origens, vinham mais puras, mais
limpidas, com o seu carater imune de contatos estranhos; e com que
sabor nao escutaram as facanhas de Siegfried, filho de Sigisberto, as
suas proezas no castelo do Nivelino, seu combate com o gigante, a
derrota do ando Alberico, guarda dos tesouros fabulosos, e depois
as suas lutas, as porfias com a bruxa Brunhilde, rainha da Islandia,
em que ele combatia invisivel pela forca mdgica do seu chapéu
encantado, vencendo a mulher para entrega-la ao esposo, até que
um dia morre o herdi atravessado por uma langa, que o atinge no
unico ponto vulneravel do corpo... E com que paixao nao ouviram
eles tratar da bela Lorelei, ora benfazeja, protegendo os habitantes
de sua vizinhanga, ora vingativa, fazendo abrir as dguas do Reno
para engolirem os ousados que procuravam ver-lhe o semblante
misterioso e que antes de morrer enlouqueciam ouvindo os seus
canticos... Vinha nessa historia a paixao do conde palatino pela fada,
seduzido pelas suas vozes madgicas, até que um dia, avistando
Lorelei sobre o rochedo com a lira na mao, desmaiou e a fada o
transportou para o seu palacio de cristal no fundo das aguas azuis...
E a tristeza no castelo, o velho pai louco a procurar o filho, até que,
vendo a ninfa, lhe pede que o restitua, e ela, soberana, divina como
um simbolo, responde ao som da harpa: “O meu risonho palécio de
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cristal € no seio da onda e para 14, longe do vosso mundo, levei o
meu amante fiel e leal...”

Quando essa historia acabou, alguns passaram a comenta-la no
circulo de suas nevoadas ideias. E Joca declarou que nao tinha medo
de maes-d’agua. Como os outros escarnecessem dele, instou
fanfarrao:

— Nao se arreceia de mulheres, mesmo diabas ou feiticeiras, quem ja
teve trabalho com curupira.

Milkau achou esse termo estranho de um belo e raro acento de
linguagem; considerou-o como uma dessas palavras ricas de som do
idioma brasileiro enxertadas no velho tronco da lingua; mas, como
nao soubesse a significagio do nome, nem a lenda nativa que a ele

se prende, disse num tom familiar ao mulato:
— Conte-nos isso, Joca!

— Ah! — respondeu este, preparando-se para narrar; — nao foi por
estas bandas, foi no Maranhao, porque eu sou de la.. Meu tio
Manoel Pereira, na Fazenda do Pindobal, me dizia sempre: “Rapaz,
sossega com essas viagens noite e dia no mato por causa de
rapariga, que uma vez currupira te pega... Toma tento contigo!”
Moleque que era eu, desempenado e de topete, ria das palavras do
velho. “Eh! meu tio! deixe de abusdao para amedrontar gente
pavorosa... Qual! currupira é fantasmagoria!” E tio Manoel Pereira
passava a me contar rodelas e sempre arrematava: “Rapaz! toma

tento!” Um dia, nés tinhamos acabado de recolher o gado ao curral.
Meu cavalo estava esfalfado de cercar um garrote arisco, que, depois

de muito pelejar, eu trouxe da restinga na ponta do lacgo...

Chegados que fomos, peei o Ventania que, coitado, 14 se foi para o
campo, frouxo e meio descadeirado... Meu tio gritou para por a
janta... O sol ja estava esfriando, quando nos pusemos a mesa, meu
tio, que era o vaqueiro da fazenda, e nds, seus quatro ajudantes... Os
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cabras traziam uma fome canina, que espantava minha tia. “Eh!
gente”, dizia a velha nos servindo, “parece uma fome de Satanas.

4
!

Tesconjuro!” O que € certo é que as curimatas voaram para dentro,
as bananas nao ficaram atras e nds rematamos a boia com um trago
da branca. Depois nos assentamos na soleira da porta em frente ao
curral. Aquela hora as vacas choravam de cortar coragio, lambendo
a bezerrada que do outro lado se rocava na cerca. Eu estava
derreado como um bode lasso... Os outros estavam na mesma
conformidade. Mas vai o Manoel Formoso e me diz: “Tu nao sabes
do baile da Maria Benedita?” Oh! cabeca que era minha, nao me
lembrava mais desse ajuntamento marcado para aquela noite... No
sdbado passado tinha tratado com a Chiquinha Rosa nos
encontrarmos na ramada onde era a festa. Eu andava de namoro
com a cabocla, moca espigada como palmeira, com sua cabega
delicada como de sururina. Uma vontade de ver a Chiquinha me

assanhou o corpo e me fez espertar.
— Pois sim. Vamos dai, Manoelzinho.

E o Formoso se desculpou disfarcando; sé ouvir o cabra, se via logo
que tinha algum negdcio estipulado para outra banda...

Os outros camaradas eram ja maduros e casados, nao formavam
para a patuscada. Fiquei um tempinho meio desalentado, mas a
ideia da rapariga me levantou o corpo cansado... Ah! meu sangue,
fica quieto! "Bem, entao ja que ninguém me acompanha, vou so,
porque filho de meu pai nao enjeita divertimento", disse, meio
arrevesado aos cabras moles.

Levantei-me em direcao a fonte, e tio Pereira, que me circundava
num tudo, entrou a ralhar: "Rapaz, tu estds maluco. Larga de banho
a esta hora que tu apanhas maleitas. Depois, € s6 trabalho para os
outros."

Nao me importei com a fala do velho e parti para a fonte. Ainda era
bem de dia. Atirei-me a agua, que me deu um frio nos ossos. Dei um
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mergulho e umas parapernadas, com intengao de espantar algum
jacaré que andasse na vadiagao. Passei depressa para meu rancho
para mudar de roupa; preparei-me com camisa e calga alva, enrolei
no pescoco o len¢o encarnado que tinha comprado a um barqueiro
no porto. Bati na porta de tia Benta, pedi um pouco da sua pomada
de cheiro e com poucas estava na ordem. O meu lenco branco estava
desde a semana passada com a Chiquinha, para guardar no seio e
perfumar com o seu cheiro. Ela havia de me dar no baile. Tio
Pereira, me vendo de viagem, disse: "Volta cedo que de
manhazinha, logo ao entrar da lua, nds vamos fazer matalotagem na
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fazenda da Marambaia." "Sim, meu tio. Vosmecé pode ficar
sossegado que estou de volta a tempo e bato no seu quarto as

horas."

Nao quis mais conversa com o velho. E me pus no olho do mundo
com passo de ema escabreada. Do Pindobal a ramada da Maria
Benedita eram bem umas duas horas de marcha. Atravessei todo o
campo da nossa fazenda com vista a alcangar a ponta do Guariba, e,
me lembro como se fosse hoje, tudo estava bem seco, o pouco gado
magro que havia estava parado com os olhos tristes de peixe morto,
virados para o lado do sol que se sumia; s6 se ouvia um barulho de
porcos que focinhavam a terra a cata de minhoca. Quando cheguei
para furar a ponta, esbarrei primeiro no negocio de seu Zé
Marinheiro. "Entdao, Joca, aonde se bota tao paramentado?"
perguntou-me o portugues. "Brincar um pouco, patrao, na ramada
da Maria Benedita." "Olha que tem passado por aqui muita
rapaziada. A brincadeira deve estar influida. Olha, pinga nao falta,
tudo lhe mandei eu... por ordem do Pedro Tupinamba... ja se sabe."

Nao sei se foi a falagao do Zé Marinheiro que me escaldou mais o
sangue; eu senti como tudo a rodar, o coragao a querer pular pela
boca, e as pernas me fraqueando... Mas tomei sustancia em mim e
me aguentei valente, e ainda pude logo dizer ao patrao do negdcio:
"Eu vou correndo para la. Mas a gente nao se deve aproveitar dos
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outros, deve estar prevenido do seu. E vosmecé me encha ai um
quarto de restilo e me corte duas toras de fumo de mascar."

Dito e feito, atirei-me para o caminho. O sol ja estava escondido e os
vaga-lumes comegavam a correr no ar parado, mas perdiam o seu
servico, porque a lua estava esclarecendo tudo. Principiei a cortar
por uma picada, que encurtava a distancia e saia no campinho, onde
ficava do outro lado a casa da festa. A areia estava mais quente ai
dentro que no meio do campo; um grande calor me tomava o corpo;
andei, andei, os lagartos corriam estremecendo o mato, de vez em
quando um pica-pau num tronco de madeira seca batia as horas da
tarde. Nao havia vivalma, e eu com a pressa de chegar comia poeira
que era gosto. SO parecia que encontrava o terco acabado e a
Chiquinha, me largando de esperar, com seu par fixo para toda a
noite. Pernas para que te quero! A cabega, porém, nao estava muito
boa; parecia me estalar dos lados, e do estbmago me subia de vez
em quando um enjoo.

La no fundo da mata havia uma aberta e me parecia que um vulto
caminhava para mim. Nao dei importancia ao sujeito e disse
comigo: "Ha de ser o filho do Z¢ Marinheiro, que se recolhe, porque
0 pai nao o deixa ir a festa." De repente, ougo um assobio fino que
vinha de detras. Pensei: "E algum camarada que se vai divertir e me
chama. Voltei a cabeca e nao vi ninguém. Assuntei de novo, nada.
Continuei a andar... Outro assobio me passava, cortando os ouvidos,
outro, outro; de toda a parte se apitava, do fundo do mato, da boca
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da estrada, por cima das arvores." "Que bandao de corujas por esta
noite... H4 de ser agouro." Tive assim um arrepio de frio, e para me
sossegar quis me valer do encontro com filho do Zé Marinheiro. Mas
olhei firme para a frente e ndo vi ninguém. "Onde se meteu o diabo
do pequeno?" Os assobios iam me rodeando sempre, eu ja estava
com a cabega tonta, o coracao me batia a galope. Outra vez vi o
pequeno na minha frente; reparei bem, porque ele estava perto e vi
que nao era o filho do portugués. "A modo que nao conhego este

caboclinho." Nos estdvamos assim a umas cem bracas um do outro
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quando o pequeno se sumiu de novo. Os assobios de coruja nao
largavam. Eu resmunguei: "Que faz esse sujeitinho que desaparece
de vez em quando? Isto ndo é coisa boa." E ele torna a repontar.
Entdo gritei com voz de susto, bem alto para intimar o cabra: "Ol4,
amigo, que conversa € essa? Vocé anda me fazendo visagens?" Nao
digo nada; boca, para que falaste? A mataria toda passou a assobiar
como demonio, e eu comecei a ficar apavorado com a matinada. O
caboclinho estava agora a umas dez varas de mim. O sangue me
fervia, a cabeca me queimava. Nao digo nada; o certo é que avancei
para o pequeno com raiva de cego. "Ah! seu diabo, tu me pagas."
Armei 0 pau para cima... Mas quando eu me vi, estava seguro pelos
pulsos. "Larga!" berrei. O caboclinho com olhos de sangue me
encarava. 'Larga!" e eu sempre seguro. Fiquei como um garrote
ferroado. Avancei para o cabra com mais zanga do que quando me
atraquei com o Antonio Pimenta, uma feita numa vaquejada.
Lembrei-me de quanto boi valente deitei por terra, e agora ali
zombado por um caturra! Nés lutamos para baixo, para cima; eu
dava de cabeca na cara do bicho, metia-lhe os pés na canela, e ele
sempre duro, o mal-encarado! Com cabo de poucos minutos, eu
ouvi um berro de estrondo, um berro de onga; ah! pensei que o
malvado me deixava. Mas foi pior, porque outros berros se
repetiram, caititu vinha batendo queixo, gatos bravos miavam; ouvi
cascavel tocar seu chocalho... Com poucas eu estava no chao com o
caboclo em cima de mim. Toda a bicharia se agitava no mato e
caminhava para nos; as arvores mesmo se curvavam me abafando,
os gavioes desciam, os urubus cheiravam minha carniga... Eu senti
um medo mole e abandonei as forcas. Comecei a tremer de frio, o
suor me alagava a roupa, e eu disse: "Vou morrer, meu Sao Joao." E
os olhos se me fecharam como de morto.. Levei um tempao
desacordado, sentindo os bichos me rodeando, comandados pelo
endiabrado... Depois tudo foi caindo no sossego; os meus pulsos
estavam desembaragados; um grande calor me fervia o corpo; abri
os olhos devagarinho... tudo parado... tudo tinha desaparecido, a lua
era clara como dia. Eu estava afadigado de tanta luta... a lingua
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estava seca e dura que nem de papagaio. Abri bem os olhos, e nao vi
mais nada, nem o caboclo, nem os bichos brabos. Mas tive entao um
grande medo e tratei de abalar dali. Passei a mao em roda de mim,
cacando minha garrafinha de restilo e as toras de fumo. Para
espertar nao ha melhor que um gole de cana e uma masca... Mas nao
encontrei nada; cacei, cacei. Nada. Pus a excogitar que toda a
pendenga que o caboclo me fez foi para me bater a garrafa. Velho tio
Pereira me veio a cabega com suas palavras: "Currupira te assombra.
Para tu te veres livre, da, logo que o avistes, cachaga e fumo." E eu vi
que naquela noite tive trabalho com currupira. Levantei-me de um
pulo. Quis correr para a ramada da Maria Benedita, o samba devia
estar aceso aquela hora. Olhei para a frente e a estrada ia acabar
longe, muito longe. Tive medo de novo encontro. Voltei para tras;
vinha como preto bébado, cai aqui, cai acold; sai no campo
esbarrando com o gado; os olhos me ardiam, todo o meu sangue
batia para saltar de dentro, a boca estava grossa, eu trazia uma sede
de jabuti... mas la vim assim mesmo navegando até a porta do
rancho. Nao tive conversa, atirei-me vestido na rede que com meu
corpo sacudia como uma canoa no Boqueirao.

Dei por mim quando ouvi falar alto na porta. Era a voz de meu tio
com o Formoso. Eles abriram a tramela e um clarao da madrugada
alumiou o quarto.

— Sao horas, Joca. Levanta dai.

Quis me erguer, mas as forcas nao acudiam. O velho segurou no
punho da rede que estava balangcando, meu corpo tremia dentro
como se houvesse uma danca de todos os meus ossos. Meu tio
mandou o Formoso abrir a porta e a janela. Ficou como dia. Ele pds
a mao em cima de mim e eu abri os olhos cheios de fogo. E meu tio
Pereira, sem mais aquela, resmungou zangado:

— Eu nao te disse? Apanhaste a maldita. Quem te mandou tomar
banho cansado aquela hora?
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“Nao respondi. Tive vergonha de relatar ao velho que era
assombracao de currupira.”

Depois da narragao os colonos ficaram cismando vagamente. Cada
qual remontou por instantes aos principios da sua vida, e as
recordagoes do passado encheram-lhes a alma de sombras e
saudades.

Felicissimo achou que era tarde e os convidou a se recolherem,
sendo o primeiro a erguer-se do chao. Os outros levantaram-se
bocejando — um principio de sono chegava como uma caricia —,
espreguicaram-se satisfeitos, seduzidos pela ideia de um suave
repouso. Do Rio Doce e da floresta vinham murmurios brandos, e os
colonos em siléncio interpretavam esses sons da noite, ou como
vozes das maes-d’agua, cobicosas do amor humano, ou como ruidos
das vagabundagens tenebrosas dos currupiras errantes.

Ja no dormitorio, os trabalhadores ressonavam sobre os colchoes
estendidos no chao, e Joca ainda se remexia inquieto, sem poder
dormir. Era uma noite em claro que ele passava; tinha a garganta
seca, sentia por vezes a pele a arder, e nao achava agasalho na cama
fofa e tranquila. A evocacao da terra natal ali no meio da floresta do
Rio Doce, estranha a seus olhos e sentimentos, fazia-o remontar aos
quadros da sua vida passada no lugar do nascimento, nesses
campos de Cajapid, varios e inconstantes, cuja mobilidade se
transmitia a alma plastica dos homens ai formados. No Espirito
Santo sentia-se Joca em terra alheia; os montes o apertavam, os
desfiladeiros o sufocavam de terror, e entao uma saudade o
transportava para a longa planicie onde vivera. Via no verao o pasto
todo morto; o amor violento do sol trazia o vasto campo fendido e
cortado em pedacgos, sem um fio verde; por toda a parte a secura e
com ela a morte. Nem uma gota d’agua: o deserto arido e triste, e
sobre ele, passava, arrastando-se longo, esguio, sinuoso, o caminho
feito pelo pé do homem e pelo rasto do animal... Nos dias claros,
sem nuvens, quando todos suplicam chuva, o horizonte se confunde
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com o céu. Outras vezes, nuvens descem quase a tocar a terra, o sol
rubro as tinge, as miragens se formam estreitando o circulo visual,
tudo se encerra num espaco limitado, e o viajante caminha para elas,
que se afastam inatingiveis, fazendo evolugoes como um exeército em
campo aberto. E assim a mobilidade do céu ameniza a esterilidade
fixa da terra.. Nem uma gota d’agua para refrescar a0 menos a
vista. De espaco a espago passa um boi faminto, esquelético,
movendo os ossos num ruido desencontrado e surdo... Varas de
porcos vao fossando a terra, comendo as cobras que se estendem
lubricas e felizes ao sol.. Manadas de gado se apresentam no
horizonte, como que surgindo subitas do chao, galopando
loucamente, farejando o ar, doidas, sedentas, passando num
turbilhao como um ciclone, levantando o pd tranquilo que,
perturbado no seu repouso, as segue, envolvendo-as, sufocando-as,
implacavel, veloz e rubro como uma coluna de fogo...

Ao recordar-se dessas emigracoes de animais, Joca teve um arrepio e
um impeto para se erguer do colchao, onde se revolvia
agitadamente. E sempre a terra, a visao da planicie o perseguia.
Agora, era depois das primeiras chuvas sobre o campo. Uma manha
la no Cajapid (Joca lembrava-se como se fora na véspera) acordara
depois de uma grande tormenta no fim do verao. A madrugada
estava orvalhada, mas serena, e ele se erguera de sua rede para ver o
tempo. Um grande tapete de verdura fresca e iimida parecia ter
descido do céu e coberto como um manto misterioso o campo ontem
mirrado... Os olhos perdiam-se na campina alegre; o gado festejava
o rebentar da vida na terra e comia a erva tenra; um bando de
marrecas passava grasnando, pousava aqui, levantava o voo acol3,
buscava ainda mais longe a regiao dos eternos lagos... Dias inteiros
de chuvas; o pasto agora era farto, a agua porfiava em vencé-lo, e
quando mais tarde o diltvio se interrompia viam-se na vasta savana
verde pontos claros que eram o refrigério dos olhos. Eram os
primeiros lagos. Em volta deles uma multidao de aves aquaticas
brincavam descuidosas e ostentavam as penas de cores vivas e
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quentes. Vinham passaros de toda a parte: pernaltas com o seu bico
de colher, marrecas em algazarra, jacanas leves e timidas; e a tarde,
quando o céu se vestia de nuvens cinzentas, notava-se desfilar, ora o
bando marcial e rubro dos guaras, ora a ala virginea e branca das
garcas... No fundo dos lagos multidoes de peixes borbulhavam por
encanto. E em tudo o mesmo milagre de ressurreicao, de
rejuvenescimento, de expansao e de vida. Mas as chuvas continuam,
a agua sempre crescente vai engolindo o campo, o gado mostra-se
inquieto e comecga a outra emigracao, a do inverno, para os tesos,
ligeiras elevacdes da planicie. Vao lentos e vagarosos, ou
aproveitando a terra firme, ou metidos n’agua, ou nadando, mas
sem recuar, caminhando para os refagios. Ja no meio do inverno a
dgua quase apagou o campo, um ou outro ponto aparece como ilha
e nelas o gado se amontoa. Em um grande lago manso transformou-
se aquilo que fora meses antes o deserto ardente e fero. Sobre ele
repousam os grandes nenufares, as multiplas plantas aquaticas
verdes, largas, vogando como passaros. A vida mudara: descansava
na cocheira o cavalo e Joca sonhava-se a empurrar a canoa,
refletindo-se o seu vulto espigado a flor silenciosa das aguas...

Milkau nesse tempo cismava, enquanto o sono o nao arrebatava
para o esquecimento. Tinha saboreado as lendas ouvidas aos
tropeiros e parecia-lhe ter arregacado o véu que cobria a alma
daqueles homens, e desfrutado deliciosamente as paisagens
distintas de cada espirito e os panoramas longinquos que foram os
quadros da infancia de cada povo gerador. Nas lendas alemas
Milkau via passar o Reno, como um grande rio sagrado, que foi o
centro e 0 nervo do mundo germanico, todo cheio de encantamento,
e cujas louras ninfas eram as espumas das proprias aguas. Ele via os
quadros recuados no tempo e os quadros novos da época medieval,
bruxas, cavaleiros andantes e castelos. Todo o idealismo da raca
estava ali, e 0 que nascera nas aguas do rio, criando fantasias e
mitos, mantinha-se inalteravel; os novos deuses latinos, penetrando
no seu espirito, transmudaram-se em divindades barbaras, as suas
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santas eram aquelas mesmas fadas do Reno, e os santos, os velhos
deuses sombrios e batalhadores... Na lenda do currupira outro
mundo se descortinava, que era toda a alma do tropeiro
maranhense. Ali estavam a mata tenebrosa, as forcas eternas da
natureza que assombram e cujo simbolo era essa divindade errante
que anima as arvores, que sacode do torpor tropical as feras ou que
protege a natureza, intimidando o homem, seu perpétuo inimigo.
Ela espanta, vinga-se e beneficia, transveste-se em mil figuras, em
crianca maligna, que € a sua encarnagao preferida, em animal ou
vegetal, conforme a astucia ou a for¢a o exigem... Milkau sentia
naquelas legendas o encontro dos varios aspectos dos feiticos e cada
um traduzia os instintos, os desejos, os habitos diferentes dos
homens. Mundo encantado e misterioso, esse das almas dos povos!
O verdadeiro fildsofo, pensava Milkau, serd aquele que conhecer as
origens, nao s6 da Histdria ou da sociedade, mas de uma alma
isolada, aquele que tiver o segredo de ponderar os espiritos, de
desvendar nas células cerebrais as remotas sensacdes vitais dos
povos e que possuir a intuigao para distinguir na inteligéncia de um
homem a dosagem perfeita do estranho precipitado da treva com a
pureza, do 6dio ingénito de uma raga com o amor organico de outra.
E Milkau ia lentamente adormecendo, feliz e sossegado naquela
benfazeja noite tropical, no meio de homens primitivos, no seio de
uma nova terra suave e forte; e o que era cisma da vigilia se ia pouco
a pouco transformando no puro sonho em que ele entrevia num
horizonte iluminado, surgindo docemente, uma nova raga, que seria
a incdgnita feliz do amor de todas as outras, que repovoaria o
mundo e sobre a qual se fundaria a cidade aberta e universal, onde a
luz se nao apague, a escraviddo se nao conheca, onde a vida facil,
risonha, perfumada, seja um perpétuo deslumbramento de
liberdade e de amor.

Lentz se esfor¢ava por dormir e se debatia inutilmente para afastar
os tumultuosos pensamentos que lhe galopavam na cabeca. As
visdes acumuladas nos ultimos dias de travessia da mata persistiam
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em toda a sua forca. Ora sentia-se esbraseado com o sol que
inflamava as coisas e lhe queimava o sangue; ora sentia-se passar
pela sombra timida da floresta cuja exuberancia e vida se filtravam
deliciosamente até a sua alma; ora era o rio imenso, pujante que
corria para ele, impelido por uma forca desse poder misterioso que
animava as moléculas mais intimas de todo aquele mundo novo. E
Lentz via por toda parte o homem branco apossando-se
resolutamente da terra e expulsando definitivamente o homem
moreno que ali se gerara. E Lentz sorria com orgulho na perspectiva
da vitoria e do dominio de sua raga. Um desdém pelo mulato, em
que ele exprimia o seu desprezo pela languidez, pela fatuidade e
fragilidade deste, turvou-lhe a visao radiosa que a natureza do pais
lhe imprimira no espirito. Tudo nele era agora um sonho de
grandeza e triunfo... Aquelas terras seriam o lar dos batalhadores
eternos, aquelas florestas seriam consagradas aos cultos temerosos
das virgens ferozes e louras...

Era tudo um recapitular da antiga Germania. Ele percebia no seu
cérebro exaltado que os alemaes chegariam, ndao em pequenas
invasoes humildes de escravos e traficantes, nao para lavrar a terra
para recreio do mulato, nao para mendigar a propriedade defendida
pelos soldados negros. Eles viriam agora em grandes massas;
galeras imensas e numerosas os desembarcariam em todo o pais.
Eles viriam numa ansia de posse e de dominio, com sua dspera
virgindade de barbaros, em coortes infinitas, matando os homens
lascivos e loucos que ali se formaram e macularam com suas
torpezas a terra formosa; eles os eliminariam com o ferro e com o
fogo; eles se espalhariam pelo continente; fundariam um novo
império, se revigorariam eternamente na forca da natureza que
dominariam como uma vassala, e senhores, e ricos, e poderosos, e
eternos repousariam para sempre na alegria da luz... Mas no sonho
de Lentz, sobre as naus que velejavam, sobre os exércitos que
caminhavam, uma massa imensa e preta marchava no céu qual uma
nuvem condutora, e depois se transformava numa figura estranha e
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agigantada, cujos olhos penetrantes desciam do alto, envolvendo as
terras e os homens com uma forca invencivel e magnética. Entao
Lentz viu pairar sobre a Terra do Brasil a aguia negra da Germania...

CAPITULO 4

Na manha seguinte, Milkau e Lentz muito cedo estavam admirando
o lugar. No seu passeio aproximaram-se do Rio Doce, que, depois
de se fatigar em curvas de réptil por entre os brandos contornos da
terra maravilhosa do Espirito Santo, ali se desdobrava a perder de
vista. As grandes chuvas dos dias anteriores tinham enchido
fartamente o rio, sobre cujo dorso luzidio e dormente a brisa
perpassava volatil, estremecendo num leve arrepio a umida
superficie. Era a unica quebra da imobilidade. A onipotente
amplidao das dguas engolira as margens, devorara a vegetagao das
praias e o tronco das arvores cujos galhos outrora pendidos como
chordes simulavam sorver a agua, e agora quase submersos tingiam
numa orla verde o cinzento-pérola do rio. A cheia domina toda a
paisagem, avassalando com singular grandeza o perfil da mata,
crivada de clareiras, e a timida linha de montanhas ao longe.

Emanadas das aguas, suspensas sob o céu, névoas densas apagam
por instantes o sol, a sombra cobre a terra e faz a cor. Abre-se uma
trégua para o eterno conflito da luz e dos tons, e o panorama que se
apresenta nao € o constante dia de sol pleno, inundando de um sé
colorido, fulvo-amarelo, o espaco e as coisas; nao € a larga e quente
paisagem monotona, indistinta, onde o crepusculo é um sonho
fugaz e a noite cai como uma cortina negra que fecha bruscamente o
dia... Milkau e Lentz sentiram naquela cerracdo o delicioso
momento da ressurreicao das cores espléndidas e nestas
voluptuosamente repastavam o faminto apetite da vista.

— Nao ha nada - dizia Milkau enquanto andavam — como esta
tranquilidade, para formar o quadro da vida... E hoje me sinto feliz
como jamais pensei que o seria. E que a felicidade é o esquecimento
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e a esperanga. Parece-me que atingimos uma regiao aonde nao
chegam os gemidos humanos; aqui nao ha um sinal de sofrimento,
tudo é vida facil, risonha e amavel... No fundo a natureza humana ¢é
feita para o gozo, por isso mesmo o prazer lhe é mais inerente e
imperceptivel, e a dor, sensagao estranha e rude, o espalha como um
tufao... Quantos elementos, porém, nao estao em nos para afastar a
dor; com que facilidade nao a esquecemos, e como um s6 minuto de
descanso nao nos da a ilusao da eterna calma!

— E que nos somos vitimas dos divertimentos da natureza, que por
esses pérfidos e doces venenos cujos segredos ela possui nos

acorrenta a vida, para martirizar-nos ao seu sabor.

— Mas a vida € mais natural do que a morte, o prazer mais do que o
sofrimento... E tu emprestas a natureza uma consciéncia que ela nao
tem. Ela ndo existe como entidade, distinguindo-se pela vontade. A
nossa superioridade sobre ela, tu sabes, estd exatamente nessa
consciéncia que € nossa, que percebe as suas leis, as suas fatalidades
e nos obriga a tomar o caminho mais seguro para a harmonia geral.
E hoje, aqui situados neste mundo, que comeca ainda virgem de
sacrificios, temos de tirar o verdadeiro sentido da nossa excepcional
situagao. Adormecamos as tristezas do nosso passado, ja que nao
podemos apaga-las de todo, e a vida nova se abra para nds como um
sonho realizado.

— E eu também vejo aqui a terra imaculada com as suas grandes
energias de felicidade, e nela viverei para ver reconstruida a cidade
antiga, forte, dominadora, que, saltando pelos séculos de
humilhagao, venha renascer neste grande cenario...

— A esperanga disse Milkau a sorrir apodera-se de nos e arrebata-nos
para o futuro... Nao é verdade que somos felizes?

Pela linha da praia que a enchente, comendo o mato, tornava apenas
uma vereda continuavam eles o passeio. Muitas vezes tinham de
abandonar o caminho e cortar pelas picadas dentro da vegetacao;
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outras passavam aos pulos, de pedra em pedra. E riam com essa
ginastica, abandonados a sensacao agradavel da fresca manha e a
volupia das ilusoes. Por longo espago o panorama era imutavel; mas
o que havia de monotono nao fatigava, porque a vastidao das aguas,
a sua opuléncia, eliminava o enfado, como que alargando o espirito
num conforto amplo e benfazejo.

— Hoje - disse Milkau quando chegaram a um trecho
desembaracado da praia — devemos escolher o local para a nossa
casa.

— Oh! nao havera dificuldade, neste deserto, de talhar o nosso
pequeno lote... — desdenhou Lentz.

— Quanto a mim - replicou Milkau —, uma ligeira inquietagao de
vago terror se mistura ao prazer extraordindrio de recomecar a vida

pela fundacdao do domicilio, e pelas minhas proprias maos...

O que é lamentavel nesta solenidade primitiva € a intervengao inutil
do Estado...

— O Estado, que no nosso caso € o agrimensor Felicissimo...

— Nao seria muito mais perfeito que a terra e as suas coisas fossem
propriedade de todos, sem venda, sem posse?

— O que eu vejo é o contrario disso. E antes a venalidade de tudo, a
ambicao, que chama a ambigao e espraia o instinto da posse. O que
estd hoje fora do dominio amanha serd a presa do homem. Nao
acreditas que o proprio ar que escapa a nossa posse sera vendido,
mais tarde, nas cidades suspensas, como € hoje a terra? Nao sera
uma nova forma da expansao da conquista e da propriedade?

— Ou melhor, ndo vés a propriedade tornar-se cada dia mais
coletiva, numa grande ansia de aquisicao popular, que se vai
alastrando e que um dia, depois de se apossar dos jardins, dos
palacios, dos museus, das estradas, se estenderda a tudo?.. O
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sentimento da posse morrera com a desnecessidade, com a
supressao da ideia da defesa pessoal, que nele tinha o seu repouso...

— Pois eu — ponderou Lentz —, se me fixar na ideia de converter-me
em colono, desejarei ir alargando o meu terreno, chamar a mim
outros trabalhadores e fundar um novo nucleo, que signifique
fortuna e dominio... Porque s6 pela riqueza ou pela for¢a nos
emanciparemos da servidao.

— O meu quinhao de terra — explicou Milkau — serd o mesmo que
hoje receber; nao o ampliarei, ndo me abandonarei a ambicao, ficarei
sempre alegremente reduzido a situacdo de um homem humilde
entre gente simples. Desde que chegamos, sinto um perfeito
encantamento: nao € s6 a natureza que me seduz aqui, que me
festeja, é também a suave contemplacao do homem. Todos mostram
a sua dogura intima estampada na calma das linhas do rosto; ha
como um longinquo afastamento da cdlera e do 6dio. Ha em todos
uma resignacao amorosa... Os naturais da terra sao expansivos e
alvissareiros da felicidade de que nos parecem os portadores... Os
que vieram de longe esqueceram as suas amarguras, estao
tranquilos e amaveis; nao ha grandes separagoes, o proprio chefe
troca no lar o seu prestigio pela espontaneidade niveladora, que € o
feliz génio da sua raga. Vendo-os, eu adivinho o que é todo este Pais
— um recanto de bondade, de olvido e de paz. Ha de haver uma
grande unido entre todos, nao haverd conflitos de orgulho e
ambicao, a justica sera perfeita; nao se imolarao vitimas aos rancores
abandonados na estrada do exilio. Todos se purificarao e nos
também nos devemos esquecer de ndés mesmos e dos nossos
preconceitos, para s pensarmos nos outros e nao perturbarmos a
serenidade desta vida...

No encalco deles uma voz clamava, tirando-os da divagacao:

— Mas entao que fugida foi essa? Para onde se botam? Voltaram-se,
como se despertassem, e viram a cara triangular e interrogativa do
agrimensor, que vinha quase a correr.
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— Bom dia — disse Milkau, agarrando com entusiasmo as duas maos
de Felicissimo, que se atirava a ele num gesto festivo e bondoso.

— Pregaram-me uma pega... Acordo, visto-me num pulo, vou
procurd-los para um dedo de prosa, e os meus amigos ja tinham
azulado...

— Tivemos pena de acorda-lo, pois havia um grande siléncio na casa
quando saimos. E, distraidos, viemos até aqui.

— Pois eu - insistiu o agrimensor — pus-me a caga de voces, farejei
aqui e acold, e fui bem feliz em ter virado para esta banda... E nem

tomaram café, nem nada...

— Nao acha - disse Lentz - melhor desistirmos disso e
aproveitarmos o tempo para um passeio mais longo?

— Seja. Voltaremos ao barracao a hora do almogo... Por que nao
aproveitamos para ver o lote de que ontem lhes falei?

— De que lado fica? — perguntou Milkau.
— Aqui mesmo nesta diregao.

E Felicissimo, olhando rapidamente para os lados, concluia
orientado:

— Aqui devemos estar no lote vinte, mais ao menos; andemos um
pouco, um quilometro, e eu lhes mostrarei o ntimero dez.

Felicissimo tomou a frente, seguido pelos outros, caminhando um a
um na estreita beirada. A conversa ia-se fazendo em vozes altas,
seguia imprevista, sem sequéncia, aos saltos e trambolhdes. E o sol
que se desprendia das nuvens, transformava com violéncia o
repousado quadro da manha nevoenta. Inundado subitamente de
amarelo, o rio chamejava em ouro, como se fosse toda a grande e
incandescente massa do sol derretida, correndo sobre a Terra.
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— Estdo cansados? — gritou Felicissimo.
— Que juizo faz de nos? — perguntou Lentz.

— E por causa do caminho, porque realmente tomamos pelo pior, se
tivéssemos vindo por cima, tudo ia bem... Oh! diabo!

O agrimensor num falso movimento meteu o pé n’agua, saltando
ligeiro para diante. Lentz, que o seguia, recomendou-lhe cautela.
Algumas vezes tinham de se abaixar para se desviarem dos galhos e
dos arbustos, outras era preciso aguentd-los com a mao. O
agrimensor divertia-se em gritar para trds, de instante em instante:
Galho a direita! Aguenta! Com a mao segurava o ramo, e quando
via este sustido pelo companheiro largava-o. As vezes era
precipitado, e uma lambada forte e farfalhante batia no rosto ou no
corpo do vizinho. Cuidado!, implorava o outro a sorrir. E assim
foram até que, em frente a um atalho, Felicissimo enveredou por
este, a direita, e virou-se para os imigrantes, tomando um largo
folego.

— Arre! Que brincadeira! Nunca pensei que o rio estivesse tao cheio.
Agora cortemos por aqui, que vamos cair mesmo dentro do lote.

Passando para a ligeira sombra do mato e caminhando pela picada,
que nao era muito batida nem destocada, iam vagarosamente,
evitando os tropecos e as pogas d’agua.

Lentz, calado, suspirava bocejando. “Tudo aqui serda uma grande
dificuldade”, pensava ele; “nao ha estradas, nao ha a menor sombra
de conforto, tudo € agreste e selvagem. Nao é melhor que eu desista
de fazer esta vida de colono, e me enterre ai nhum armazém de
comércio, onde o caminho ja esteja aberto e tudo aparelhado pelos
outros? Realmente, que loucura atirar-me nesta campanha contra a
natureza inculta! Nao é preferivel toda e qualquer outra vida a
esta?...” E os seus olhos descansaram em Milkau, que lhe sorria
como um bem-aventurado.
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— Que delicioso deserto! — dizia-lhe este, a0 penetrarem mais e mais
no mato espesso.

z

— E pena que a estrada nao seja melhor para gozarmos
desembaracados este passeio — respondeu o outro quase timido,
receoso de deixar transparecer o seu desalento.

— Oh! descansa, que havemos de abrir caminhos por tudo isto;
limparemos as estradas, prepararemos o terreno, e matando a
solidao levantaremos uma habitagao risonha, que nos recompense...
Nao é verdade?

— Aqui nao falta em que trabalhar — cortou o agrimensor. — Em geral,
os colonos nao querem fazer nada, limitam-se a sua casa, ao seu
terreno, e esperam que o Governo se mexa, que lhes dé estradas,
pontes e tudo mais... E que nao se faga! La vai uma queixa por
intermédio do Roberto ou de qualquer outro figurao ao Governador,
e, sabe? a politica se mete no meio, e nds estamos a levar cardes
todos os dias.

— Imagino que o senhor deve ter muitos aborrecimentos — disse
complacente Milkau.

— Nao faltam amofinagdes. Agora mesmo tenho um oficio do
inspetor, mandando o engenheiro informar a respeito de uma
representacao dos colonos sobre uma ponte que estd com o
madeiramento estragado. Creio mesmo que ja cairam uns paus; nos
pedimos verba, e, como de costume, o inspetor nao se importou com
o que disse o pessoal; os colonos, porém, que sao matreiros, foram a
fonte limpa, e Roberto arranjou com eles um “abaixo-assinado”, que
mandou para a Vitoria; o Governador se assanhou logo, com medo
das eleicdes, mandou o papel ao inspetor, que por sua vez o
mandou para cd, ao engenheiro, a fim de fazer o orcamento das
obras... Isso leva ainda um ror de tempo... E a minha vinganga é que,
quando vier o dinheiro, sera muito pouco, porque o tempo nao
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descansa, o pau vai apodrecendo dia a dia, e é preciso fazer a ponte
de novo. La vem outra vez segundo barulho...

— E neste tempo que recurso tém os moradores, se a ponte cair? —
perguntou inquieto Milkau.

— Ora, muito simples. Botam uma pinguela de lado a lado e vao
vivendo. Sou um seu criado, e estou me ninando para o Governo,
inspetor e toda essa récua...

A zanga do agrimensor era dessas que passam a medida que é
espraiada num desabafo de linguagem. Imediatamente depois, ele
tinha esquecido tudo e voltava a sua jovialidade. Andaram mais um
pouco pela picada e sairam, perpendicularmente, em um caminho

mais largo e mais limpo.

— Esta aqui o lote que lhes recomendo — disse Felicissimo, andando
mais uns passos pela nova estrada.

Os outros olharam um matagal cinzento, com as arvores crescidas e
todo tapado pela vegetacao, que era forte e traduzia a fertilidade do
solo. Nao viam nada de lado a lado: a vereda fora aberta em plena
mata e tudo era encerrado numa sombra infinita e calida.

Ficaram mudos e como ligeiramente apavorados pelo recolhimento
das coisas e como se uma sensacao de isolamento, de separacao do
mundo os mortificasse por instantes. Felicissimo, em cujo espirito
tréfego e intempestivo o siléncio nao tinha abrigo, impacientou-se
por uma resposta, acrescentando:

— Este lote é muito bom; vejam que terra... cada pau de respeito... E
preciso um pouco de trabalho, nao nego. Depois do rocado, o que
nao € nada, a dificuldade estd na limpa... Vocés, porém, fazem um
arranjo com a turma, e eles acabam isto num abrir e fechar de
olhos... Oh! Ha de ser um gosto!
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— Aqui estamos bem - concordou Milkau, a quem uma onda de
ilusao sacudia o torpor da instantanea cobardia.

— Estou por tudo - disse Lentz arrastado, e dissimulando a
divagacao de outros pensamentos. E apoiou-se negligentemente a
uma sucupira.

O agrimensor olhou a arvore.
— Faz pena — disse compassivo — botar tudo isso abaixo.

— Eu, por mim - acudiu Milkau, levado pelo mesmo sentimento —,
preferiria um lote onde nao fosse preciso esse sacrificio.

— Nao ha nenhum - respondeu Felicissimo.

— O homem - notou Lentz a sorrir com ar de triunfo — ha de sempre
destruir a vida para criar a vida. E depois, que alma tem esta arvore?
E que tivesse... NOs a eliminariamos para nos expandirmos.

E Milkau disse com a calma da resignagao:

— Compreendo bem que é ainda a nossa contingéncia essa
necessidade de ferir a Terra, de arrancar do seu seio pela forca e pela
violéncia a nossa alimentagao; mas vird o dia em que o homem,
adaptando-se ao meio cosmico por uma extraordindria longevidade
da espécie, recebera a forca organica da sua propria e pacifica
harmonia com o ambiente, como sucede com os vegetais; e entao
dispensara para subsistir o sacrificio dos animais e das plantas. Por
ora nos conformaremos com este momento de transicdo... Sinto
dolorosamente que, atacando a terra, ofendo a fonte da nossa
propria vida, e firo menos o que hd de material nela do que o seu

prestigio religioso e imortal na alma humana...

Enquanto os outros assim discursavam, Felicissimo, no seu amor
ingénuo a natureza, mirava as velhas arvores, e com a mao meiga
festejava-lhe os troncos, como os ultimos afagos dados as vitimas no
momento do sacrificio. Dentro da mata penetrava o vento da manha
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e nas folhas passava brandamente, levantando um murmaurio baixo,
humilde, que se escapava de todas as arvores, como as queixas
surdas dos moribundos.

— Entao, que decidem? — perguntou aos outros o agrimensor. Os
imigrantes concordaram de bom grado em se estabelecer no terreno
indicado.

— Fazem muito bem, porque esta situagao € admiravel para o café, e,
além disso, € muita comoda aqui, a beira da estrada.

— E vé-se bem o rio? — indagou Lentz.
— Sem duvida: € s6 desbastar o mato, ai esta a vista o estirao d’agua.

— Serd uma delicia uma casinha neste belo ponto — comentou Milkau

numa irradiacao de intimo bem-estar.

— Hao de ver... E agora toquemos para o barracdo; sao horas do
almoco. E hoje mesmo voltaremos com os homens para a medigao.

Puseram-se a caminho, alvorocados com os varios sentimentos que
os trabalhavam. Na estrada falavam alto, espantando os passaros
dormentes e sacudindo do voluptuoso letargo os calangos, que se
escapuliam pelas folhas secas, numa musica de chocalho.

Chegados ao barracdo, foram logo para o escritdrio, e ai, em frente
ao grande mapa dos terrenos, o agrimensor mostrou-lhes a posicao
do prazo escolhido, continuando nos calorosos elogios, e, a0 mesmo
tempo, molhando uma pena em tinta encarnada, marcou o lote com
uma cruz, a semelhanca dos outros que ja tinham sido concedidos.
As folhas dos requerimentos eram foérmulas impressas, e em uma
delas Milkau teve de encher com as indicagoes especiais de
identidade os pontos em claro. Isso feito, os dois companheiros
entregaram a peticao assinada, pagaram as custas da medicao e da
planta, e foi essa a inica formalidade para a entrega do prazo, pois,
gracas a condescendéncia do chefe, Felicissimo punha e dispunha
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das terras a distribuir. E eis como, pensava Milkau, toda a
complicada engrenagem do Estado, com as suas reparticOes
custosas, 0s seus inumeros funcionarios, afinal se concentra nas
maos reduzidas de um humilde agrimensor, que de fato é o senhor
absoluto desses bens publicos.

— Vamos a boia, que ja vai ficando tarde e vocés devem estar dando
horas, pois ainda nao puseram nada no alforje — disse Felicissimo
passando a mao espreguicada no ombro de Lentz.

Este furtou instintivamente o corpo como para nao ser esmagado
pelo gesto da intimidade.

Os trabalhadores ja rodeavam a mesa preparada pobremente para o
almogo quando os outros entraram na sala. A refei¢ao a principio
correu ruidosa: todos estavam expansivos pela fome e pelo comeco
da familiaridade.

Para o fim, Felicissimo passou a entristecer; uma stuibita preocupacao
se apossou dele, e, por mais que lutasse para disfarcar, nao pdde
resistir e caiu numa cisma profunda. Isso espalhava na mesa uma
leve melancolia, que refreava a expansao. Mal acabou o almocgo, os
homens da turma, habituados a essa aflicao intima do agrimensor, e
que era o prenuncio das medigoes dos lotes, retiraram-se do
barracao, donde o semblante do chefe carregado de sombras os
expelia mais depressa. No terreiro cercaram um barril d’dgua, em
que mergulharam as maos, esfregando depois as caras com
estrépito, bufando. O bocal do barril era pequeno para tanta gente, e
os homens rindo disputavam entre si a precedéncia. Uma alegre
algazarra se formou; cada qual esmurrava o companheiro,
arrastava-o no meio de amaveis insultos, rindo sem saber de qué,
mas alvar e gostosamente.

— Vamos! aviem-se — gritou Felicissimo. E a voz de comando a alma
obediente dos homens serenou e todos em ordem terminaram a
ablucao. Depois armaram-se com os instrumentos e ferramentas e
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puseram-se em marcha na frente. Felicissimo com os novos colonos
ia atrds. Por vezes, no caminho, Milkau cortesmente procurou
conversar com o agrimensor, que, soturno, se metia consigo, mal
respondendo as perguntas. Entao seguiam em siléncio, ruminando
os seus pensamentos, abrasados pelo calor do sol, que mesmo no
mato coberto era abafadico. Houve um momento, depois de
andarem bastante, em que Felicissimo deu voz de alto.

Todos pararam mecanicamente.
— E aqui que temos de abrir o rumo.

Os trabalhadores comecaram a desatrelar os instrumentos e os seus
apetrechos acessérios. O agrimensor acompanhava-os com uma
compenetracao religiosa, e foi com certa sofreguidao que viu abrir-
se uma caixa e dela se retirar um instrumento, que recebeu em suas
maos com febril ansiedade. Pediu a tripeca, que um homem lhe
apresentou rapido, e sobre aquela passou o agrimensor a atarraxar o
instrumento. Havia uma calma grave em todos, e 0 mogo cearense
entregava-se a sua tarefa com extrema atencao. Depois de algum
tempo, tomou posicaio com o seu aparelho, e ordenou a trés
trabalhadores que seguissem pela frente da estrada com as balizas
pintadas em zonas brancas e encarnadas. E virando-se para Milkau
e Lentz, disse com solenidade:

— Nao sei se os senhores conhecem. Isto é o teodolito. Estupenda
invencao! Dispensa grande trabalho para levantar as plantas. Hoje
fazemos medi¢Oes enquanto o diabo esfrega um olho, porque, como
sabem, é a combinagao do nivel e da altura: toma-se um angulo

horizontal e um angulo vertical ao mesmo tempo...
Grande invento! Sem ele nao sei como me arranjaria!

Os novos colonos conheceram pasmos um novo Felicissimo, e nao
sorriram. O agrimensor calou-se ainda mais solene e entregou-se
todo ao instrumento; mirava na objetiva, abaixava-se, erguia-se para
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espiar por cima, voltava a retificar as lentes, torcendo-as ora de
mais, ora de menos, sempre com insucesso. Ja o tomava a angustia
de nado acertar, mas ora teimava em seus movimentos, ora
abandonava o aparelho e ia mira-lo de longe. Voltava ao
instrumento, tornava a ajeita-lo, espiava outra vez e sempre o
mesmo resultado negativo. Em roda faziam um timido siléncio os
trabalhadores, que conheciam esse momento terrivel do teodolito. E
sO neles Felicissimo se transformava, a ponto de insultar e espancar
os seus homens. Cada um o temia e instintivamente se ia afastando
do aparelho perturbador, com medo de algum desabafo. E a aflicao
do agrimensor naquele dia redobrava a vista de Milkau e Lentz,
para quem ele preparava a cena da sabedoria. O sol esquentava; no
chdo os pés queimavam; um suor frio e extenuante alagava o
agrimensor. O tempo ia correndo, sem resolver-se a medigao, e para
Felicissimo, atado em sua angustia, parecia interminavel.

— Ah! — disse aos hospedes. — Ele tem hoje o diabo no corpo: nao
consigo ver nada. Com certeza foi quebrado por algum desses
miseraveis.

E olhava raivoso o grupo dos trabalhadores, que agradeciam com os
olhos a presenca dos novos, evitando maiores consequéncias da
cOlera do chefe.

Neste tempo os homens das balizas estavam fatigados e comecavam
negligentes a oscilar os marcos.

Felicissimo arremessou-se ao primeiro:

— Oh! seu ordindrio, eu logo vi que era vocé que nao me deixava por
em ordem o teodolito, afastando o pau da linha.

O homem desculpou-se, dizendo que arriara o marco quando o
chefe ja ndo estava no aparelho. Felicissimo ficou colérico, mas a
ansia e a vergonha do insucesso nao davam forcas a sua ira. Ao
contrdrio, enfraqueciam-no, tornavam-no gago, murcho. Voltou ao

93



instrumento, e agora definhava no desespero de conseguir qualquer
observacao. Uma grande tristeza apoderou-se dele; Milkau, com
pena, disse-lhe:

— E melhor deixarmos isso para amanha. Hoje estd muito quente...
Almogamos bem, tinhamos andado antes, o senhor esta fatigado.
Deixe para amanha com a fresca. E, depois, quem sabe? O teodolito
pode estar quebrado, e em casa mais a vontade o desarma para ver.

— Sim, é melhor. Com certeza hd alguma coisa ai dentro... Mas para
nao perdermos tempo, se fizéssemos a medi¢ao com a fita?...

E um sistema atrasado e de que nao gosto, mas enfim, se o aparelho
esta quebrado, nao ha remédio.

— Com certeza.

— Guarde isto — ordenou Felicissimo a um homem, apontando
desdenhoso para o instrumento.

Os trabalhadores miravam-se todos com ar inteligente. Cumpria-se
a velha e costumada comédia do teodolito. Eles sabiam bem que o
agrimensor, em mais de duzentas medi¢oes, nao conseguira
trabalhar com o maldito instrumento, que sobre ele exercia uma
influéncia satanica, lhe alterava o carater, o punha fora de si e era
causa desse terror cujos prenuncios lhe sombreavam o espirito
desde o fim do almogo. A medida que o teodolito ia desaparecendo
na caixa, a alma de Felicissimo ia-se libertando da angustia, e o seu
jovial humor o retomava francamente, apagando os tragos da agonia
cientifica.

— Estes mulatos... — dizia em aparte Lentz a Milkau.

E como o agrimensor se aproximasse deles, desinteressado do
teodolito, o alemdo parou, disfarcou, alteando a voz, um pouco
sarcastico:

— Vamos a fita!
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A medicao fez-se como sempre. As medidas foram tomadas na
fachada da frente do terreno e nos fundos dentro da mata; postes
fincados nos quatro angulos assinalavam o lote adquirido pelos dois
imigrantes. Faltava, porém, abrir o rumo que separasse de lado a
lado este quinhdo de terra dos outros. Milkau dirigiu-se a
Felicissimo e perguntou-lhe se podia contratar com os homens esse
servico para aquela hora mesma. O cearense objetou que a planta
nao estava tirada.

— Nao seja essa a duvida — disse Milkau —, os marcos estao colocados
e o rumo ird sendo aberto com as balizas e medidas rigorosas. Nos
tomamos a responsabilidade de abrir novo rumo, se este nao sair de
acordo com a planta.

O agrimensor bondoso e servigal aquiesceu, e Milkau entendeu-se
com os homens. Momentos depois, os trabalhadores estavam a
derrubar o mato; a principio iam escolhendo para cortar os
pequenos arbustos, ladeando quando se encontravam com uma
arvore mais robusta, ainda receosos de acometer o trabalho. O rumo
ia saindo acanhado e torto. Mas quando miraram o servigo feito, os
homens como que despertaram da sua instintiva preguica e
estimulados a vista dos estranhos atiraram-se duramente a
derrubada. O machado cantava com energia no amago dos troncos,
e derrubadores em grupo combatiam ao mesmo tempo uma pobre
arvore. Havia uma raiva, uma furia histérica de destruicao, e em
pouco tempo estavam completamente alheios a tudo e entregues a
sua vertigem malvada. O ferro ndao descansava nos bragos sempre
em movimento, num compasso vagaroso. Ouvia-se cair o machado
deslocando o ar e arrancando um ronco forte dos robustos peitos
dos devastadores. Quando estes encontravam um pau mais duro,
redobravam de ardor, o suor lhes escorria, o golpe era tirado bem do
chao, e no impulso furibundo o ferro penetrava tanto que, para
desprendé-lo, o homem tinha de fazer um esfor¢o desesperado. Iam
para adiante, agora harmonicos e regulares. A pequena fadiga fazia
bem aos seus membros herculeos, e a alegria se lhes espraiava nos
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rostos congestos. Nao mais roncavam com a ansia dos primeiros
movimentos; agora, habituados ao exercicio, serenavam, distraiam-
se, e das suas bocas rudes deixavam sair os velhos cantos amados.
Joca fora o primeiro a soltar a voz. Os alemaes instintivamente o
imitaram, e cada um em sua propria lingua cantava versos bebidos
na fonte natal. O mulato maranhense dizia as saudades do seu
coracao, tudo o que mais amava com as intimas energias do seu ser
humano. E cantava num tom que era um longo soluco:

Adeus, campo, e adeus, mato,
Adeus, casa onde morei!
Ja que é forcoso partir,
Algum dia te verei.

Era o grande acontecimento, o drama da sua vida esse abandono da
terra natal. E ele o cantava sem atender a ninguém, cravando
mecanicamente o machado nas arvores. Em outros momentos
abandonava esse queixume, e dos seus labios inconscientes saiam
versos de outro carater.

Vi o teu rasto na areia
E pus-me a considerar:
Que encantos nio tem teu corpo,
Se o teu rasto faz chorar!

Nesta imagem tao fina e tao superior de um sentimento animal, Joca
expandia-se em gritos voluptuosos. Perpassava na cadéncia e no
pensamento da estrofe o frémito da luxuria meiga e doce de toda a
sua raca.

A essa solitaria voz brasileira juntavam-se os acentos fortes e
musicais das vozes alemas. Elas cantavam em coro, e os versos que
diziam eram ecos das tabernas do pais germanico; e por um
momento ali mesmo, em plena selva tropical, os imigrantes
sonhavam pela sugestdao das cantigas, que se reuniam a beber,
joviais e ruidosos: “Die alten Deutschen trinken noch ein, noch ein...”
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(os velhos alemaes bebem mais um, mais um). A derrubada do
rumo prosseguia mais ativa e mais alegre. Os ecos recolhiam as
rimas singulares das duas ragas, que se casavam no ar numa uniao
estranha...

Teu rasto faz chorar...
Noch, noch ein...

Milkau, havia uns dias, no alojamento dos imigrantes, deixava
embebido na contemplacao correr o tempo e nao se decidia a
comecar essa vida, arquitetada pelo seu coragao em longo sonho.

Uma piedade indefinida diante do sacrificio da mata o entorpecera.
Sentia que um pouco da beleza e do esplendor da terra ia morrer. E
Milkau vibrava com a recordacao de todo o sofrimento que o
homem tem causado no mundo, passando indiferente sem ouvir o
gemido do mar rasgado, a queixa da floresta ardente, o
estremecimento do ar cortado, por toda a parte destruindo como um
fatal portador da morte a integridade da forma. E em roda dele a
vida em tudo: na terra geradora, na mulher que ele ama, no p6 que
pisa. Tudo vive, tudo tem uma voz, uma alma na harmonia eterna
do Universo... Mas, ainda assim, Milkau perdoava ao homem.
Compreendia a fatalidade do seu destino e resignava-se, numa
subordinacao indiscutivel e indefinida, a necessidade.

Amanhecia, quando se chegou a Lentz, e disse resolutamente:
— Temos de queimar o mato.

A ideia do fogo chamejou no espirito do companheiro. Pouco
depois, os homens foram reunidos, e todos penetraram na floresta
com um recolhimento sacerdotal, de quem vai cumprir os ritos de
cultos infernais. Num dos angulos da mata langcaram fogo a
primeira moita, que lhes pareceu mais ressequida. Antes que a
labareda apontasse para o alto as linguas ardentes, rubras, rapidas,
uma fumacga grossa se desprendia do fundo da toica, suspendia-se
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no ar leve da floresta, vagando na direcao dos caminhos como
pastosas nuvens. Comecara a queima. O fogo erguera-se e lambia
num anseio satanico os troncos das arvores. Estas estremeciam num
delicioso espasmo de dor. Toda a ramagem da base foi ardendo, e as
parasitas como rastilho de pdlvora levavam as chamas a copa, e a
fumaca aumentando entupia as veredas e arremessava para a frente
o bafo quente do fogo, que lhe seguia no encal¢o. Muitas arvores
estavam contaminadas, ardiam como tochas monstruosas, e
estendendo os bragos umas as outras espalhavam por toda a parte a
voragem do incéndio. O vento penetrava pelos claros abertos e
esfuziava, aticando as chamas. Pesados galhos de arvores que
calam, troncos verdes que estalavam, resinas que se derretiam
estrepitosas, faziam a musica desesperada de uma imensa e
aterradora fuzilaria. Os homens olhavam-se atonitos diante do
clamor geral das vitimas. Linguas de fogo viperinas procuravam
atingi-los. Recuavam, fugindo a perseguicao das colunas que
marchavam. Pelos cimos da mata se escapavam aves espantadas,
remontando as alturas num voo desesperado, pairando sobre o
fumo. Uma araponga feria o ar com um grito metdlico e cruciante.
Os ninhos dependurados arderam, e um piar choroso entrou no
coro como nota suave e triste. Pelas abertas do mato corriam os
animais destocados pelo furor das chamas. Alguns libertavam-se do
perigo, outros caiam inertes na fornalha.

Num alvorogo de alegria, os homens viam amarelecer a folhagem
verde que era a carne, e fender-se os troncos firmes, eretos, que
eram a ossadura do monstro. Mas o fogo avangava sobre eles,
interrompendo-lhes o prazer. Surpresos, atonitos, repararam que a
devastagao tétrica lhes ameacava a vida e era invencivel pelo mato
adentro, quase pelas terras alheias. E feros e duros atiravam-se a
enxada para cavar o aceiro. Do lado da praia o trabalho foi facil; o
terreno estava desbastado e limpo. Ai abriram rapido o sulco
protetor. Do outro lado, no meio da floresta, nos limites da &rea do
lote, a luta foi tremenda. A nevrose do pavor centuplicou-lhes as
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forcas. Os pigmeus que se ndao mediam com as arvores, e que, nao
podendo vencé-las, tinham recorrido ao fogo, agora, sob o aguilhdo
da defesa propria, se arrojavam contra os paus com o denodo de
gigantes. E afogueados, enegrecidos, cavaram a trincheira pelo
rumo, e, se encontravam o embaraco de algum tronco, atacavam-no
a machado, com raiva, com ansia, com febre. O aceiro foi sendo
aberto até que o fogo se aproximou; a coluna, como um ser
animado, avangava solene, sofrega por saciar o apetite. Sobre a terra
queimada na superficie, aquecida até ao seio, continuava a queda
dos galhos. O fogo nado tardou a penetrar num pequeno taquaral.
Ouviram-se sucessivas e medonhas descargas de um tiroteio,
quando a taboca estalava nas chamas. O fumo crescia e subia ao ar
rubro, incendiado; os estampidos redobravam, as labaredas
esguichavam, enquanto a fogueira circundava num abrag¢o a moita
de bambus. A cem metros de separagao, os colonos cavavam
sempre. Farto de devorar a carne dura do bambual, o fogo
desafogou-se, e célere, e lépido, foi veredeando, por um atalho,
sorvendo os arbustos, que se erguiam a margem, até chegar ao
aceiro. Ja os homens num esfor¢co imenso se tinham adiantado. As
chamas abeiraram-se da vala e, diante do espago aberto e
intransitavel, detiveram-se e espalharam-se para a direita e para a
esquerda, continuando a sua obra.

Os colonos e trabalhadores semimortos voltavam a casa, logo que se
reconheceram senhores do perigo, invenciveis sacrificadores da

terra.

A noite, da varanda do barracio, quando as estrelas em ritmo
moroso parecia caminharem no céu, Milkau chamava na sua
imaginacao a vinda dos tempos sem violéncia, e 0os outros miravam
numa diabdlica satisfacdo a mata esbraseada se estorcer nas agonias
do incéndio.

CAPITULO5
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A felicidade de Milkau era perfeita. Tinha limitado o inquieto
desejo, apagado do espirito as manchas da ambicao, do dominio e
do orgulho, e deixado que a simplicidade do coragao o retomasse e
inspirasse. Trabalhava mansamente no quinhdo de terra que
ocupava. A sua pequena habitacao, erguida no siléncio da mata, era
humilde como as outras dos colonos; nada existia ali que fosse a
traicdio de um gosto refinado, ou uma pequena consolagao da
volupia. Apenas, quebrando a uniforme monotonia rustica, o quarto
de dormir de Milkau impressionava como uma capela ardente de
amor, de veneracgao e de saudade. Estava povoado de retratos, como
veladores Penates que o homem transporta nas suas migragoes
sobre a terra. Ai se viam pessoas da familia, essa mae, quase filha,
com grandes olhos de dor e stplica perene, o pai iluminado por um
sorriso de martir, e a mulher crianga que amara quando ela passou
diante dos seus olhos, transfigurando-se para morrer. Os mais eram
retratos das grandes figuras humanas, poetas, amorosos, sofredores.
Era com essas imagens que Milkau vivia na comunhao funda e
religiosa, que da a alegria perpétua e que enche o vazio do
isolamento. Sentia-se amparado por um fluido de esperanca, de
resignacao, que, emanado do amor e das lembrancas, o envolvia,
dando-lhe uma armadura invencivel. E a vida, dentro desse quadro,
sorria-lhe como uma deslumbrante ressurreicao. O trabalho pelas
proprias maos dava-lhe a sensacdo positiva da sua dignidade
humana. Os seus olhos procuravam em torno o mundo para onde
ele se queria dirigir num forte desejo de afeicao, feliz e
engrandecido, nao pelo que tinha feito, mas pelo que aspirava fazer.

Sem demora, Milkau espraiava-se em relagdes com o grupo colonial
do Rio Doce. Achava um encanto em conviver com essa gente
primitiva, que o recebia sem desconfianga, e que se ia deixando
infiltrar sua cordura e meiguice. Milkau, sem orgulho de
inteligéncia, conformava-se com todas as ligdes que lhe davam os
antigos e experientes colonos sobre as coisas da lavoura. Vendo-o
assim atento, mais lhe queriam os camponeses, que ele nao
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atemorizava com a sua educagdo, e em sua presenca tinham
instintivamente uma atitude cheia de simpatia e respeito. Milkau
estava destinado a ser pouco a pouco a figura central daquela
regido; e, sem reparo, os colonos iam absorvendo o seu imortal
prestigio, como a terra bebe imperceptivelmente as finas gotas do
orvalho até ficar saciada.

Ao contrario do seu companheiro, Lentz vivia triste, num intimo e
reservado desespero. A vida que tomara era para ele uma grande
humilhacao, torturando-o essa pungente agonia de praticar a
existéncia condenada pela ideia. Ficara ali ao lado de Milkau,
incapaz de abandona-lo, preso as sedug¢des do camarada, que eram o
estimulo para a agitacao do seu pensamento. O carater fraco traia a
audacia do sonhador, e a bondade do sentimento entorpecia-lhe as
maldades grandiosas do seu idealismo. E assim inativo, paralisado,
caminhando na doce sombra de Milkau, ele, o criador da forca, o
apostolo da energia, completava-se na contradi¢io, como um
verdadeiro homem.

Para se distrair e dar um pouco de fadiga aos nervos, Lentz
encarregava-se das viagens, das compras da casa, e sentia uma
expansao de alegria quando atravessava solitdrio as montanhas em
siléncio e sobre elas dava grandeza aos seus sonhos de vida.

Outras vezes cacgava, extenuando-se e acalmando-se, num esforco
tenaz e porfiado. Era entao que lhe sucedia encontrar no mato o
vizinho taciturno que passara, na tarde da sua chegada, defronte do
barracao. Sempre calado, desdenhando qualquer conversa, o velho
alemdo, agil, enérgico, primitivo, seguia cercado da sua ardega
matilha, cujos caes o festejavam aos saltos ou iam a sua frente, de
orelhas caidas, farejando o chao.

Uma tarde, Lentz voltava de Santa Teresa, trazendo a noticia de que
no dia imediato haveria uma festa em Jequitiba. O novo pastor
celebrava o seu primeiro servigo religioso com o concurso dos
pastores de Altona e Luxemburgo. Em Santa Teresa e nas casas de
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colonos por onde Lentz passara, todos se preparavam para essa
diversao. Milkau, que se queria identificar com os habitos da nova
sociedade a que se consagrava, resolveu ir ao Jequitiba. E na
madrugada seguinte os dois amigos partiram, marchando sempre
por um caminho de montanhas.

Raras vezes a paisagem transmitira a Milkau uma emog¢ao maior do
que naqueles terrenos altos. Estava ele todo possuido pelo espirito
da ascensao e sua alma escalara também as regides silenciosas,
placidas e vastas do infinito. Sob a transparéncia cristalina do
firmamento, a terra intumescida parecia, a hora do amanhecer, sair
de si mesma, e querer se alevantar para o céu, para o espago, num
soberbo movimento de forca e desespero. E também as esséncias
misticas, que ainda viviam em Milkau, naquele instante de exaltagao
e vertigem, levavam-no a desejar atingir a eternidade e dissolver-se
no infinito.

Quando ja se avizinhavam do Jequitiba, iam pelo caminho
encontrando colonos a pé ou montados, formando caravanas.
Familias e grupos ininterruptos enchiam as estradas. Todos vinham
radiantes, excitados pela fresca da manha e pela esperanca do
prazer em sociedade, pois havia muitos meses que nao se abria a
capela, e os colonos nao se reuniam desde essa época; era como uma
alegria de recém-chegados que se saudavam mutuamente. Alguns
passavam a galope, e esse ardor, comunicando-se aos outros, entao
era de ver a carreira folgaza de toda a gente pelos caminhos. Quanto
mais perto da igreja, mais a multiddao se engrossava. Em certos
pontos havia necessidade de demorar o passo para nao se
atropelarem, e tomavam uma ritmica marcha de procissao. Os dois
amigos, depois de algumas horas de viagem, ao sairem de um
atalho coberto, descortinaram a capela do Jequitiba.

Esta ficava-lhes a frente, e os olhos deles abrangiam todo o
panorama claro, feito de uma dourada luz e de pequenas elevagoes,
como ondas regulares, brandas e fixas de um oceano manso. Pela
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encosta do morro que vai ter a capela, via-se a subida dos pigmeus.
A multidao, desembocando ali de toda a parte, parecia borbulhar de
dentro da terra. Ao longe, a capela branca, rodeada pela multidao
que fervilhava, que ondeava, parecia mover-se como uma presa
arrastada vagarosamente por um formigueiro.

Acharam-se depois a base da colina e, seguindo outros, subiam por
uns degraus de madeira fincados na terra e que muito espacados
chegavam até ao alto, a casa do pastor, que era no fim da igrejinha.
A medida que galgavam, iam vendo viajantes que chegavam em
bestas apear-se e amarrar os animais nas estacas, passando-lhes o
embornal. O cimo, onde se erguia a capela, formava uma esplanada,
e nela a massa de gente remexia, acotovelando-se. Um vozear
confuso enchia os ares e turbava Milkau e Lentz, ja tao descansados
e entorpecidos na solidao bonangosa. Mas logo se habituaram e
entretiveram-se, enquanto a capela se nao abria, em mirar o povo.

Era um grande ajuntamento de colonos da regiao. Alguns estavam
ali havia trinta anos, e a sua pele era amarela, encolhida como
pergaminho; outros ainda eram louros e jovens. Trajavam as suas
melhores roupas, o que fazia também uma mistura de modas de
muitas épocas, conservadas religiosamente em trajes que se nao
acabavam mais. Cada uma das mulheres ainda tinha o seu vestido
segundo o uso do momento em que deixara o pais. O vestido largo,
de cintura curta e babados, o corpinho fino, esguio, as crinolinas, as
rendas, o casaco severo, as toucas de seda, os simples panos brancos
envolvendo a cabeca, o chapéu de veludo, trajes aldedos, trajes de
cidade, reviviam nas serras do Espirito Santo, como se fosse uma
revista retrospectiva de modas, ou a combinagao fantasista de um
baile de mascaras.

— SO isto paga a viagem — disse Lentz gracejando; — um perito
poderia fixar pelos vestuarios a época de cada migragao.

103



z

— E verdade — concordou Milkau, acompanhando as observagoes
que o amigo fazia sobre os detalhes das vestes. — Mas também
admiremos a felicidade deste povo.

— Até os velhos...

— A alegria dos velhos ¢ um mandamento para a vida. Misturado
com o aroma da terra, o cheiro das flores que as raparigas traziam
ao cabelo e das roupas domingueiras, guardadas longo tempo nos
baus, amenizava o odor forte das multiddes. O povo continuava no
seu burburinho tumultuoso e alegre. Milkau mirava para todos os
lados, e ao longe descobriu Felicissimo, Joca e o grupo de
trabalhadores da comissao de terras, que desde algum tempo tinha
deixado o Rio Doce continuando as medig¢oes para outras bandas. O
agrimensor estava com um cravo ao peito, e do bolso do paletd
pontas de lenco saiam espalmadas. Cumprimentou de longe, com
uma barretada e um riso desdentado.

— Ora — disse Lentz, em voz baixa, depois de algum tempo; — afinal
de contas, ja vimos o melhor. E esta ficando quente. Que nos
importa a missa do pastor? Vamos esperar o fim da festa, para
assistirmos a saida do povo, dando um passeio por essas
montanhas, ou deitados a sombra de alguma arvore?

— Nao; fiquemos aqui e acompanhemos esta boa gente. Nos nos
divertiremos vendo divertir-se os outros.

— Mas, francamente, eles podiam se divertir de outra forma. Essa
religiao...

— Ela é veneravel como toda e qualquer outra.

- Haverd um tempo em que o homem hda de enterrar com os
antepassados o culto que eles nos legaram. Tudo sera esquecido. E o

homem vivera sem terror.
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Milkau fitou muito calmo o amigo. Esteve um instante calado,
hesitando se devia responder. Afinal disse:

— O espirito religioso € irredutivel. Para destrui-lo é preciso que o
homem explique o Universo e a vida; e o conhecimento por mais
que se alargue e avance nao esgota o mundo dos fenomenos. A
marcha da ciéncia no nosso espirito € como a nossa na planicie do
deserto: o horizonte foge sempre, € inatingivel a medida que
caminhamos. Além, além, ha sempre o desconhecido. E o culto que
o idealiza, e o culto, seja do que for, de um deus ou de uma
abstracao, como a que diviniza a sociedade humana, ¢ inseparavel
do homem. Ele é a expressao da nossa emocao imorredoura, do
nosso eterno pasmo no Universo ou a exaltacao do nosso amor, e é
sempre uma forga salutar, divina.

Defronte deles, no comeco da ladeira do morro, trés homens
chegavam, esporeando com for¢a os animais, que subiam
arquejantes. Quando se apearam, Milkau reparou que eram os mais
bem-vestidos de todos. O mais velho era um sujeito de cabeca
grande, meio barrigudo, de mondculo escuro e costeletas; o outro,
muito jovem, moreno e imberbe, enquanto o terceiro tinha no seu
rosto claro, com uma moldura de barba castanha, um ar de fadiga e
preguica. Lentz teve curiosidade de saber quem eram. Um dos
vizinhos disse-lhe serem as autoridades do Cachoeiro.

Com efeito era o triunvirato judicidario da comarca. Fitando-os,
percebia-se que sentiam a consciéncia de uma posi¢ao superior.
Olhavam os colonos como uma massa amorfa e subordinada, e o
velho de mondculo, empertigado, esperava solene, silencioso, os
cumprimentos. Dois ou trés homens da cidade, rompendo a
aglomeracao, acercaram-se deles muito prazenteiros; outros, mais
afastados, cumprimentaram, muito reverentes e pressurosos de se
recomendar. Por contdgio e por instintivo sinal de respeito dos
humildes colonos, as saudagdes propagavam-se e dai s se viam as
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cabecas abaixando-se na direcao dos magistrados, que
correspondiam desdenhosos.

O sol ja esquentava muito, e sob os seus ardores a impaciéncia
crescia. Todos olhavam as portas cerradas da capela, praguejando
contra o habito de os deixarem de fora. Os homens tiravam o
chapéu, limpavam o suor, e muitos cobriam a cabeca com o lengo.
As mogas atavam também o seu ao pescogo, enquanto mulheres
velhas agitavam as saias, refrescando-se com estrépito. Abafava-se e
murmurava-se. Alguns se esgueiravam para as escassas sombras
das paredes; um grupo para se proteger do sol apertava-se debaixo
de um misero arbusto, os animais bufavam, espanavam-se com 0s

rabos, triturando surdamente o milho.

A multidao impelia-se lentamente para as portas, num movimento
inconsciente de quem ia forga-las. Mas estacava, empurrando para
tras, para adiante, zumbindo, e espalhando o calor de corpo a corpo.
A porta afinal abriu-se, e foi uma invasao alvorogada na capela
sombria e fresca!

Milkau e Lentz conseguiram lugar num dos bancos de madeira, e ai
repousados observaram a singeleza do interior, que bem se casava
com a simplicidade externa. Nao havia a menor pretensao de
enfeite; na brancura das paredes estavam inscritos versiculos da
Biblia; no centro, o pulpito baixo, de madeira nao envernizada, e
ornado de listas alvas cheias de palavras santas em negro, ao fundo
uma cruz preta com um suddrio branco pendente.

— Muito triste, muito nu, como sempre — dizia em surdina Lentz ao
camarada. — O tom protestante € plebeu, inestético; mil vezes uma
igreja catdlica, com a sua pompa, as suas cerimonias de finas
expressoes simbolicas.

Milkau concordou, com um aceno de cabeca. Em volta deles outras
conversas prosseguiam em voz baixa.
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— Ainda o nao viu? - perguntava uma velha, aludindo ao novo
pastor.

— Nao - respondia outra. — Ha muito tempo que nao ando por estes
lados. E onde vocé o viu?

— No armazém de Jacob Miiller, outro dia. Parece uma pessoa muito
de bem.

— Também se nao fosse, para que lhe darmos o nosso dinheiro?

— Ah! isso vocé sabe, nao ha remédio senao darmos. Nao fomos nds
que encomendamos um pastor a Roberto? Seja como for, temos de o
aguentar.

Depois do descanso do primeiro momento a sombra, recomecgava a
impaciéncia, que se esforcavam por conter, mas que se percebia nos
bocejos, nos movimentos de pernas e de bragos. Nao tardou, porém,
que um acorde de harmonio soasse, chamando todos a respeitosa
continéncia. A multidao apaziguou-se e o instrumento continuou a
cantar os solos, como murmurios de piano e de flauta, seguidos de
um acompanhamento misterioso de vozes multiplas, infinitas. A
musica infiltrava-se nos nervos dos ouvintes e os amansava
molemente. Milkau vibrava. A musica enchia a sua alma capaz de
sentir os mais intangiveis e deliciosos segredos do som e de se
transportar além de si mesma, perdendo a propria esséncia na mais
copiosa e alucinadora emocgao. Musical... Que conjunto de sensagoes
nao se acumularam desde as remotas almas progenitoras, que rios
de sangue nao correram de pais a filhos, longamente, carregando as
vibragoes recolhidas em cada célula, dolorosas, lentas, trabalhando o
mundo dos nervos até enfim se formar no homem a derradeira das
suas almas, a alma musical!... E enquanto o 6rgao no alto da capela
cantava, 14 ia Milkau, tomado pela saudade, carregado nas
harmonias, a sua vida primeira. Era numa igreja de Heidelberg, na
terra antiga, no passado... E Milkau, agora de olhos cerrados, nao
percebia mais as fronteiras do sonho e da realidade. Tudo se
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confundia estranhamente... Ele vé uma figura de mulher, que entra
na sombra silenciosa e brandamente vai sentar-se. Os olhos dela
embebem-se na Biblia e sobre esta os seus cabelos caem numa chuva
de ouro, como uma béncao e uma luz do céu iluminando o livro
santo. Musica também la em Heidelberg: uma melodia fantastica,
angélica, enche a igreja. Musica! Canta a mulher que Milkau amou.
Um sonho dentro de um sonho; na volupia infinita de um templo,
enquanto ela, recolhida, mistica e crente, entoava hinos, ele, debaixo
das harmonias, escrevia poemas sagrados, porque escrever € cantar
com a pena... Musical!

Cessou o Orgao na capela do Jequitiba. Milkau teve um ligeiro
sobressalto e despertou. Os seus olhos meio atonitos descansaram
em uma jovem, que parecia entretida em vé-lo dormitar. Milkau
ficou indeciso um instante... Continuava o sonho, ou era aquela
mulher a sua visao realizada? Parecia-lhe ja ter visto em outra vida
aquela mesma cabeca de macios e crespos cabelos de infante, com a
mesma suave e meiga expressao. E ela o olhava vagamente
distraida. E quando reparou que era examinada, moveu-se,
curvando o pescogo devagarinho sobre o peito, num gesto de
recolhimento de ave mansa.

Subia ao pulpito o novo pastor, cercado pela curiosidade do povo.
Era um homem alto, com uma barba fulva, que lhe caia sobre o
casaco preto, em rico contraste. Pelas maos calejadas, pela cor
vermelha do aspero rosto, pelo acento da voz, pelas frases, Milkau
reconheceu nele um camponés; e voltaram-lhe a memoria as
observacgoes de Lentz sobre o protestantismo, que sempre entendeu
como uma religido seca e simples, aquela que mais se liga ao
judaismo pela austeridade, pelo rigor excessivo de seu monoteismo,
uma religido rustica, cujos melhores intérpretes eram homens rudes,
violentos e radicais. Na cisao da Igreja cada uma parte ficara com a
porcao dos espiritos que lhe era propria e peculiar; a gente do Norte
inculta, barbara, independente revoltara-se naturalmente contra os
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civilizados, nos quais o catolicismo se desenrola como um sucessor
natural do paganismo, astuto, elegante e pomposo.

Numa toada humilde e timida, o pastor ia desenvolvendo o seu
alemao religioso. Este primeiro contato com os colonos era para ele
uma crise, e, em vez de continuar desembaracado o sermao,
detinha-se a examinar o povo, a refletir sobre si e os seus embaracos,
e muitas vezes parava distraido, outras ia tropegando para adiante.
Os ouvintes desinteressavam-se da atrapalhada e vagarosa prédica e
preocupavam-se com o pregador e sua familia.

Ao lado de Milkau um homem explicava a uma mulher que
bisbilhotava a respeito de duas outras que se viam no coro da
capela:

— Aquela mais magra e morena...
— Tem cara de judia...

— Sim... mas me parece muito boa pessoa... E a mulher do novo
pastor.

— Ah! E a outra € que € a irma dele?
— Quem vé um vé outro. A cara nao engana.
— E de onde as conhece?

— Daqui mesmo. Outro dia vim preparar a horta, que estava toda
abandonada... Agora se pode ver; creio que o pastor tem gosto pelas
plantas. A irma mete-se em tudo.

— E Frau Pastor?
— Nao sei, pareceu-me uma alma penada em casa.

— Pobre! Entdo, que lhe fazem?
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O colono nao respondeu, porque, vendo que as suas palavras eram
recolhidas por outros ouvidos da vizinhanga, volveu concentrado e
hipocrita a sua Biblia.

Na tribuna o pastor ia rolando o sermao, procurando com vao
esfor¢o esquentar-se, tentando vociferar e clamar a religido. A sua
voz logo esmorecia e caia na morna toada.

Do outro lado, em frente a Milkau, estava Felicissimo, muito
nervoso, a fazer sinais de impaciéncia. O cearense arregalava os
olhos para os seus amigos do Rio Doce, sacudia a cabeca num gesto
de contrafeita resignacao, e em caretas sucessivas transformava a
sua movel fisionomia. Lentz nao pode deixar de murmurar com

certo desdém a Milkau, que seguia complacente o agrimensor.

— Que macaco! - O grupo dos magistrados também nao estava
resignado ao enfado da cerimOnia. Sentaram-se os trés juntos num
banco, ao lado do pulpito, e enfrentavam solenes a multidao; o mais
velho, que era o juiz de direito, ndo se cansava de gesticular; ora
tirava o lengo, enxugando a testa que se franzia em grandes rugas,
ora limpava o monoculo que, mal assestado ao olho direito, caia
logo, obrigando-o a repetir indefinidamente os movimentos; ao seu
lado o promotor crispava as maos, aborrecido, e, de labios cerrados,
agitava a perna, suando muito, fitando com desprezo e rancor o
pastor e os colonos; o terceiro, o juiz municipal, cocando a barba por
desfastio num grande abandono, espreguicava-se no banco,
estirando as pernas, e bocejando; as vezes, murmurava alguma coisa
ao juiz de direito; e este, pondo maquinal o mondculo para melhor
entender, sorria benévola e cavalheirosamente.

Os alemaes, cheios de respeito, ndao se moviam; concentravam-se
recolhidos ao livro de oragodes, ou de olhos fechados voltavam-se
para o abismo vazio do seu espirito, que miravam absortos e
suspensos, sem a menor vibragao intima, sem um pensamento.
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E o tédio envolvia a capela, até que o novo pastor terminou a
prédica, e a musica do 6rgao, as vozes das cantoras vieram numa
desabafada desforra levantar os animos. Os trés pastores reuniram-
se no fundo da igreja e leram sucessivamente os salmos; a musica foi
suspensa um instante, para recomegar um coro a que O pPOVO
respondia. O velho pastor de Luxemburgo, com a cara toda raspada
e de dculos, tinha uma voz rouca, que se ia apagando, enquanto o
pastor de Altona, com uma barba muito curta e dura, espraiava o
seu ar desabusado e insolente. No meio dos dois o novo pastor de
Jequitiba, muito grande e de olhos meigos, tinha uma atitude de
gigante timido. Em breve acabou o servico religioso; os pastores
sentaram-se, vendo o povo retirar-se em ordem, lentamente, tangido
pela musica, levando cada um o eco longinquo dos cantos. Fora,
todos ficaram deslumbrados com o sol e apressaram-se a partir. Os
burros foram desamarrados, os embornais vazios embrulhados e
escondidos debaixo da sela, e dai a pouco homens e mulheres
montavam, descendo toda a massa de gente pelo morro abaixo,
como uma represa de agua escura que se tivesse aberto sobre a
verdura da paisagem. Escorregando vagarosamente, ninguém se
apressava, com receio de um perigoso atropelo. E a grande vozeria
de comentarios, de galhofas, as grandes gargalhadas e gritos festivos
rebentavam das mil bocas da multidao, matando a tranquilidade da
regiao silenciosa. Milkau e o companheiro vinham-se também
arrastando, partilhando da alegria e esquecidos de si para se
misturarem na comunhao ali formada pelo acaso e pelo impulso
comunicativo. Embaixo, na cruz das estradas, o povo comecou a
debandar; alguns tomavam a dianteira, galopando na estrada e
envoltos na poeira, outros corriam mesmo a pé¢; as mulheres
arregacavam as saias de cima por economia, e cobriam com elas as
cabecas, enquanto os homens se descalgavam, levando nas maos as
botinas ou os chinelos. E a gente ia-se escoando pelos caminhos,
procurando as suas casas, ou as tabernas proximas, onde costumava
passar o domingo. Milkau voltou-se, sentindo um toque no ombro.
Era Felicissimo, que lhe falava de cima de um burro.
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— Bons olhos os vejam... Ha quanto tempo nao nos avistamos! E para
onde se botam agora?

— Para casa, naturalmente — respondeu Milkau.
— Pois eu lhes proporia...
— O qué? - perguntou Lentz, interrompendo.

— Irem a casa de Jacob Miiller, onde ha um grande baile a noite, e ja
agora de dia comeca o pagode.

— Mas nao tivemos convite...

— Oh! isto € uma conversa... Aqui na coldnia nao ha convites. Em se
sabendo que hd uma festa, a gente nao tem mais que se apresentar,
porque isto também faz parte do negocio...

— Que negocio? — interrogou Milkau.

— Que negobcio? — repetiu o agrimensor, respondendo. — Entao nao
sabe? O sujeito arranja a festa com olho de fornecer a comida,
vender muita cerveja e tudo mais... Ora, vamos dai. E verdade que
estou montado, e nao podemos ir juntos... Mas nao ha dificuldade; o
caminho € este da esquerda, vai descendo, depois torna a subir e,
quando chega no alto, vocés tétm um pequeno pouso com uma
venda; passem pela frente, tomem a direita, e vao seguindo sem se
desviar. Quando toparem um sobrado branco com um terreiro, € ai.
Nao hé confusao: a casa esta em festa e vocés a reconhecem logo.

Os dois amigos consultaram-se com o olhar, meio indecisos; mas

Lentz nao demorou em responder:
— Pois sim, iremos.

— Assim é que eu gosto da rapaziada — disse radiante o agrimensor —
, que nao tem histéria nem macadas. Falou-se em patuscada, nao
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enjeita. Bem, eu vou indo... vou na frente, mando guardar trés
lugares na mesa para nos... Temos muito que desenferrujar...

E apontava com a mao livre a lingua. Depois, tomado de uma
repentina excitagao, passou a fazer trejeitos inconsiderados com a
cabeca, a rir muito. “Até logo!” Picou o burro com veeméncia, deu-
lhe chicotadas, gritou para a frente, e se foi num galope, espantando
os colonos com os berros e a correria. Os outros executaram as
indica¢Oes do cearense e foram andando apressados pela estrada.

No alto estava realmente a venda, onde ja se aglomeravam muitas
pessoas, formando grupos diferentes, todos alegres. A taberna era
limpa, bem-arrumada e com duas portas largas. Dentro, encostados
ao balcao, os alemaes bebiam em geral cerveja fabricada no
Cachoeiro e alguns tomavam cachaca; algumas mulheres de varias
idades agruparam-se aos homens, e entre todos trocavam-se
saudacdes e oferecimentos amaveis de bebidas. A dona da casa e
uma filha, moga e loura, de um louro lavado em que uma rosa
traduzia a eterna faceirice da mulher, serviam lestas os fregueses.
Fora, uma grande latada corria pelo oitao da casa, e na sombra larga
debaixo do caramanchao, sentadas as mesas toscas, familias
almocavam e eram atendidas pelo dono da casa.

— Como esta sombra convida a descansar! — disse Lentz, fatigado do
sol.

— Podemo-nos demorar aqui um pouco, e fazer a caminhada mais a

vontade — concordou Milkau.

— Nao... Se nao estas morto, continuemos, porque receio, uma vez

em casa, nao tornar a sair por este sol!

E la se foram, deitando um olhar de cobica ao caramanchao ruidoso,
onde o verde das folhas entrancadas nas grades formava quadro
para as cores simples, alacres dos vestidos das mulheres.
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No caminho, viram muita gente que tomava o rumo da casa da
festa. E quando chegaram a lombada de um morro, avistaram
embaixo um fio d’agua veloz, e a beira o sobrado onde se percebia,
mesmo de cima, o movimento de uma reuniao.

— Apertemos o passo — propds Lentz —, que nao vale a pena mais nos
pouparmos, quando 14 estd o nosso refugio.

— Sim, isto agora vai depressa; € so descer.

E ao lado deles passavam rapazes e raparigas a correr pelo morro
abaixo, gritando de jubilo e levados pela excitacao de chegar sem
demora. Isso transmitiu-lhes também o desejo de correr, de se
perder na alegria do ar, na vertigem da descida. E correram
também; mas dai a pouco pararam e sorriram vexados da

inconsciéncia que os tomara.
— Ora esta — disse Lentz —, estavamos a imitar.

— Nao foi isso o que me fez parar, mas € que nds nos estavamos
esgotando — ponderou Milkau, desconhecendo-se naquele arranco
de expansao jovial, e contente com este rejuvenescimento do seu
espirito. “Afinal, a natureza readquiriu os seus direitos”, pensava
ele...

Desamordacavam-se-lhe os nervos, e uma invasao de luz punham
em misteriosa e infrangivel harmonia com o mundo jovem, verde e
glorioso.

Ergueu a cabegca num gesto de desafogo, sacudindo a barba de ouro.
Os seus olhos azuis estavam radiantes de paz e calma, e foi com o
passo cheio de majestade e de graca simples que baixou da

montanha.

Nas cercanias da casa de Jacob Miiller a paisagem tinha o realce e a
vida comunicada pelo movimento da gente, que se ia reunindo.
Muitos a pé ou montados vinham da capela do Jequitiba, outros de
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Santa Teresa, e outros do Cachoeiro. A casa tinha uma bela situagao
no centro de vdrias estradas, e era um dos maiores pontos do
comércio do interior da coldnia, e aos domingos um dos mais
procurados pelos habitantes do lugar, por moradores de longe, e até
pelos caixeiros da cidade. Era um sobrado branco, no fundo de um
vale e a margem de um endiabrado ribeiro, que descia em tropel
infindo do morro para o Santa Maria. A roda dele o terreno estava
limpo de plantagao, e havia um pequeno campo de relva tenra e
fresca que brilhava ao sol. O sobrado ficava destacado das grandes
massas de arvores e de folhagem que vestiam as pedras dos morros.

Ao chegaram ao terreiro da casa ja as vozes da festa vinham ao
encontro dos dois novos colonos, e eles foram entrando no meio do
ruido, da agitacao dos alemaes a sombra da varanda, quando a
tarde comecava a refrescar e a luz a esmorecer.

— Venham, venham, meus amigos.

E Felicissimo, gritando, corria para eles, arrastando-os. Os outros,
espantados da efusdo do agrimensor, perguntavam para onde os

levava.
— Vamos a um copo de cerveja.

— Nao, obrigado; arranjemos antes um lugar aqui a sombra — disse
Milkau —, porque precisamos de descansar.

O agrimensor ficou meio amuado: — Ora bolas! — E os deixou
bruscamente. Milkau acompanhou-o, para lhe dar uma explicacao
da recusa, mas o outro, levado pelo rompante, 14 se foi, metendo-se
pelos grupos e entrando no armazém. Milkau desistiu de segui-lo e
voltou a Lentz, procurando ambos um lugar para descansar.
Acharam-no enfim em um banco, debaixo de uma laranjeira, em
frente a casa. A gente movia-se muito. Bandos de mogas de branco
passavam de maos dadas, rapazes corriam pelo campo em mangas
de camisa, em apostas brincalhonas, uma pequenada vadia
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espalhava-se guinchando pelo terreiro, como wum bando
desesperado de maitacas.

Outros entravam e saiam do armazém cantarolando com a voz
rouca e a gesticulacdo de embriagados. O estrondo dos pés que
dancavam no sobrado, ecoando no vasto armazém, e o som
langoroso de um realejo incessante desciam do alto, atordoando a
gente. E nas janelas muitas pessoas com ar indiferente debrugavam-
se para o terreiro, olhando a agitacdo em volta, e fitando
pasmadamente a paisagem, que parecia também mover-se toda,
arrebatada pela celeridade do regato.

Milkau, que se tinha conservado mudo, a contemplar satisfeito o
prazer alheio, viu um rosto amigo que se aproximava. Era Joca que,
em mangas de camisa, de len¢o ao pescogo, e um cinturao de couro
segurando a calga, vinha sauda-lo, abrindo a boca em que se
apertavam os dentes felinos.

— Entao vieram divertir-se um pouco? Sim, senhores, ja € coragem,
que do Rio Doce aqui € um estirao!

— Saimos de madrugada e fizemos a viagem sem grande fadiga —
respondeu Milkau.

— La isso nao — interrompeu Lentz —, porque eu estou que nao me
posso mexer... Comeco a ter fome também.

— O que nao falta é comida. Olhem s6 14 para dentro do armazém,
por cima das cabecas desta gente: vejam que povo estd ali agarrado
ao balcao, parece urubu cercando carnica. E atrds, nas salas, as
mesas ja estao apinhadas para a hora do jantar. O que ¢é preciso é
marcar os lugares desde ja.

— Seu chefe se encarregou disso — referiu Lentz —, sumiu-se de nds e
esqueceu-se de nos dizer o que arranjou.
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— Mas ele ha de voltar — concluiu confiante Milkau —, e estou certo
de que temos tudo arranjado; e vocé, Joca, que fim levou?

— Rolando, amigo... De um lado para outro, a fazer medigao agora la
para o Guandu... Isso é, estes dias nos descemos ao Cachoeiro para
folgar um pouco. E como vao 14 no prazo? Ja sei que a casa esta
bonitinha. E o cafezal?

— Plantado.

— No rogado que fizemos?

— Sim, ao lado da casa.

— E quando beberemos desse café?

A resposta foi um gesto largo de mao, indicando o tempo remoto.
Por um instante uma ligeira sobre-excitacdo coloriu as faces de
Lentz, que tremia em pensar no vago da distancia ainda a sua frente,
e naquela vida estranha que levava.

— Ah! agora a coisa vai ser mais animada — disse em sobressalto o
mulato, olhando alvorogado para o fundo; — 14 vem a banda.

Os musicos da filarmonica do Cachoeiro vinham chegando ao
arraial, e todas as vistas se voltavam para eles. Um grande rebuligo
fez-se no povo, e repentinamente todos se foram aproximando da
banda, que, caminhando lentamente e como por um velho habito, se
dirigia para um patio ladrilhado de cimento, que era o lugar
destinado para secar o café comprado por Jacob Miiller. Nos dias de
semana uma grade de arame protegia esse patio da invasao dos
animais e da criancada. Aos domingos, quando havia festa, a grade
era retirada, e todos tinham a liberdade de penetrar na area. Joca
deixou Milkau e foi se postar ao lado dos musicos, alguns dos quais
eram seus conhecidos e camaradas.

— Entao, minha gente, vocés hoje estavam com preguica de
desunhar! A rapaziada aqui ja andava impaciente.. O velho
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Martinho ja esta com o bragco morto de tocar realejo, para entreter o
povo la em cima. Vamos a gaita!

E, contente, 0 mulato comecou a dar vivas a banda do Cachoeiro.
Um alarido de gargalhadas e aclamagdes acompanhou os vivas. Os
homens da musica sorriam, rubros de vexame, e todos
automaticamente tiraram o chapéu, agradecendo.

Foi um delirio para o maranhense, que comegou a dar outros vivas
ao “povo do Cachoeiro”, a “Jacob Miiller”, “a uniao da rapaziada”.
Todos se divertiam, gesticulavam, dangavam descompassados,
acompanhando a banda. Os musicos instalaram-se num dos angulos
do patio largo, liso, lavado, que recebia em seu lajedo, para irradia-
la, a for¢a do sol. Num momento ficou coalhado da gente simples e
facil de contentar, desses que sao amados da alegria e em quem ela

nao encontra atropelo para reinar livremente.

Colocadas as estantes, os musicos sentaram-se e comegaram a tocar
uma marcha de que cada qual, entusiasmado, ia repetindo os
compassos. Joca, cantando marcialmente, com os olhos acesos e as
narinas arregacadas, perseguia um bando de raparigas louras,
coradas, que fugiam rindo, num fingido susto. Alguns velhos ja
ébrios, de cachimbo ao queixo, arrastavam as vozes, fazendo
mesuras as mulheres, que riam destemperadamente. As criangas
invadiam o terreiro, vindo em grupo, abrindo espago aos
empurroes. O dono da casa, todo de branco, em mangas de camisa,
e com um grande chapéu de palha na cabega, apareceu no patio, e
depois de se entender com o mestre da banda principiou a falar,
dando ordens. Algumas velhas aplicavam-lhe palmadas nas costas,
outras puxavam-lhe levemente a barba; ele respondia aos socos,
berrando:

— A festa € das criangas. Limpa o terreiro! Arreda! Vocés tém baile a
noite. — E depois, persuasivamente, virava-se para os mais teimosos:
— Anda, meu velho, ajuda-me, que tenho de atender a freguesia.
Olha, vai tomar um copo la dentro.
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Era o argumento irresistivel e proveitoso, porque a miragem desse
copo afastava o homem dai, e dava algum lucro ao armazém. O
lugar ficou limpo da gente grande, que se enfileirou aos lados,
formando o quadro do patio. A criancada agora sobre ele girava
doidamente, a rodar, a rodar, como se fosse movida por um pé de

vento.

A musica acabou a marcha, e deu o sinal de uma quadrilha. Um
velho alto, com uma longa sobrecasaca preta e surrada, de 6culos
azuis e uma cara de jenipapo murcho, entrou no terreiro para dirigir
o baile infantil. Foi um instante de sossego. O homem mandou que
0s pequenos se ordenassem pelos sexos, e comecou depois a
distribuir os pares, chamando cada crianga pelo seu nome. “Alberto
e Ema”, “Herman e Sofia”, “Guilherme e Ida...” As vezes, um dos
pequenos recalcitrava contra o arranjo.

— Mas eu estou comprometido, professor.
— Como? Com quem?
— Com Augusta Feltz...

— Mas nao € possivel: vocé tao mitudo e ela tao crescida — replicava o
velho, tremendo-lhe as mandibulas moles.

No circulo as maes intervinham, acompanhadas por outras vozes de
mulheres.

— Deixe, senhor professor. Que é que tem? Cada um escolhe a que
deseja.

O mestre resignava-se, e Augusta Feltz, com os seus doze anos, de
canelas compridas e olhos mansos de veada, 14 ia para a forma,
inclinando o pescoco para o cavalheiro, que a levava de braco,
fitando-a muito ancho.

Afinal o professor conseguia arranjar as quadrilhas, e a musica
rompia a danga. Os pequenos estavam exercitados, de modo que
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tudo corria em ordem, sem confusdo. Das pessoas grandes, muitas
ficavam entretidas, acompanhando a festa das criangas; outras,
porém, fatigavam-se da atengao, e punham-se a passear pelo arraial,
indo a beira do rio, deitando-se na relva para verem passar a agua;
alguns, de brago como noivos, iam se perdendo pelo mato adentro, e
outros se reuniam ao balcao a beber e a cantar as velhas estrofes do
prazer e do convivio humano, que na ilusdao instantanea os
transportavam a terra abandonada. Em tudo, no menor movimento,
no mais pequeno gesto, a reuniao ali na estacao do Caja dava a
sensacao do esquecimento e da alegria.

— Era isto o que eu procurava — dizia Milkau a Lentz, quando
passeavam pelo terreiro ao ritmo da musica, e olhando a cena.

— Era isto que eu procurava, e que enfim achei... Viver no meio de
gente simples, partilhar com ela o seu doce esquecimento da dor,
matar o odio... Compara este povo com os homens de outras terras,
onde cada um parece possuido do espirito do demonio, solto sobre a
face do mundo, devastando-a nos seus impulsos de loucura, e
estrebuchando para morrer num espasmo de maldade. Aqui ao
menos ¢ a serenidade, € a calma, € a alegria.

— Mas - observava Lentz, tracando no rosto um gesto de desdém -,
no fundo isto € a estagnagao, € uma existéncia vazia e inutil.

— E ndo é o amor a agao por exceléncia? E nao ¢ ele a forca que aqui
na colonia, no canto do Universo, move os homens? Que queremos

mais?

Aproximaram-se do baile das criangas, que prosseguia vivo e
animado. Agora havia uma grande roda dos dancantes, que, ora
célere, ora vagarosa, se ia movendo aos cantos infantis, estridentes e
desafinados. E quando a meninada estava muito entretida, um
sujeito mascarado saltou no patio, disfarcado em palhaco
maltrapilho, besuntada de alvaiade a cara, e beicos e faces pintados
de vermelhdo. Uma imensa risada dos grandes o recebeu, e os
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meninos pararam a danga meio espantados, abrindo o circulo. O
palhaco comecou a cabriolar, a gritar, imitando animais, e dai a
pouco, no meio da algazarra geral, metia-se na roda das criangas, de
olhos tapados, a diverti-las.

— E Felicissimo que nao nos procurou mais? — lembrou Milkau,
afastando-se do circulo, com o amigo pelo braco.

— E verdade. Creio que desconfiou conosco.
— Vamos procura-lo — propos Milkau.
— E tempo, mesmo porque ja podiamos ir jantando — acedeu Lentz.

Ja aquela hora o sol esfriando transformava magicamente o
panorama, graduando a cor, que parecia surgir pouco a pouco do
seio secreto das coisas e se expandir mais livre a superficie
luminosa. A aragem refrescava o tempo, passando volatil pelas
cabecas louras das mulheres, brincando-lhes nos cabelos num leve
arrepio que lhes descia da nuca. A paz da tarde avangando sutil
reinava sobre as gentes, entorpecendo-as com a sua doce perfidia.

— Mas onde se meteu o agrimensor?... Onde se meteu ele? — ia
dizendo Lentz, passando de grupo em grupo, e mirando por toda a
parte.

— Hoje ele estd misterioso conosco... Também por que nao lhe
aceitamos o copo de cerveja?... Nao custava nada uma amabilidade.

— E nado se perdia um camarada... tao idiota — concluiu Lentz.
— Oh! Também vais logo aos extremos...

Procuraram o agrimensor pelo terreiro, dando volta por tras da casa.
Uma caminhada intatil. Foram até a margem do regato, chegaram
até a beira das estradas, e precipitaram-se para onde avistavam
grupos de gente, na esperanga de achar o cearense. Tudo em vao. E

entraram no mato. Debaixo de uma carregada sombra, um par
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amoroso, cochichando, descansava. Com a presenca dos estranhos, o
jovem abaixou a cabega enleado, disfar¢cando a remexer nos gravetos
esparsos no chao; a rapariga, porém, numa tranquilidade altiva, com
seus olhos serenos e francos, expulsou os perturbadores.

Quando tornaram a clareira, desistiram de procurar Felicissimo no
arraial e se encaminharam para a casa.

O balcao continuava sempre cercado, bebia-se largamente, e numa
lingua arrastada, enfadonha, cantava-se. Os dois amigos lancaram
uma vista d’olhos pelo armazém e nao viram o agrimensor. A
mulher de Jacob, percebendo-os indecisos, fez-lhes um gesto,
perguntando-lhes o que bebiam. Milkau, desviando delicadamente
alguns colonos pesados e oscilantes, chegou-se a ela, indagando de
Felicissimo. A mulher aconselhou-os a subir a sala do fundo onde se
servia o jantar, pois talvez ai o encontrassem, e falou-lhe dos lugares
encomendados para trés. De fato, no sobrado, enquanto a sala da
frente se achava quase deserta, e apenas com algumas pessoas a
janela vendo o baile das criangas, a sala do fundo estava num
grande burburinho. A mesa muita gente sentada comia avidamente.
Em pé, uns com pratos na mao tomavam caldos, e outros, agarrando
linguigas, fatias de pao, mastigavam com uma fome voraz e com 0s
olhos injetados, fixos, num espasmo de satisfacao bestial. Um cheiro
de alho, de vinagre e pimenta excitava a multidao e entretinha a sua
voracidade.

Felicissimo estava numa cabeceira da mesa com dois lugares vazios
de cada lado, e quando avistou os companheiros chamou-os num
sobressalto.

— Aqui! Aqui!

Os outros foram rompendo caminho e tomaram os seus lugares.
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— Até que afinal vocés resolveram vir... Pensei que nao quisessem
saber de mim hoje, pois tao entretidos andavam... Viram passarinho
verde?

— Ora - respondeu Lentz —, nao mude os papéis. Foi vocé
exatamente que nos deixou, e meio amuado nao se importou mais
conosco, que sem nenhum conhecimento temos andado vagando a
matroca...

— Nao me conte histdrias, patife. Imagino quantas amizades ndo tem
por ai, com quanta rapariga nao tem falado!... Vamos 14, nada de
segredos.

O alemao enrubesceu, e nao sabia como replicar, Milkau veio em
SOCOITO.

— Lentz nao se preocupa com isso.
— Va pregar noutra freguesia, seu maganao.

— O nosso interesse ¢ misturarmo-nos a alegria deste povo,
compreender a sua vida e felicidade...

Felicissimo olhou-o com os olhos mitdos, caidos e vagos. Depois,
com uma cara feita de um riso complacente e velhaco, arrastando a

VOZ:

— Qual, camarada, nao me conte rodelas, entao vocé mesmo, voceé,
que la na sua lingua procura misturar-se a alegria desta gente, que
quer mais se nao...

— O pior, meu amigo, € que com esta discussao nds vamos ficando

sem jantar — cortou Lentz.

— Oh! é verdade - gritou o agrimensor, erguendo-se apoiado nas

maos.
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Em pé, berrava chamando os criados. Afinal, uma rapariga atendeu,
postando-se em frente ao cearense, a espera de uma ordem.
Felicissimo mirou-a com malicia, piscando os olhos para o
companheiro, e depois como a alema, enleada, quisesse partir, ele
resolveu-se a falar.

— Meu bem, meu amor, vocé traga jantar igual ao que me tem
trazido, para estes dois amigos; comecemos por um caldo de ervas.

A criada desapareceu rapidamente, com um movimento airoso
como um passo de danca.

Felicissimo estalou a lingua, atirando-lhe os olhos, que a seguiram

COIMO Servos amorosos.

— Ah! esta vida! esta vida - murmurava o agrimensor,

melancolicamente, e sem saber o que dizia.

Puxou o copo de cerveja e bebeu. Olhou a garrafa que esvaziara,
bateu na mesa, pedindo que lhe trouxessem outras seis.

— Nods nao tomamos tanto — objetou Milkau.
— Se voceés fizeram voto, eu nao fiz: beberei todas seis.

Milkau e Lentz comegaram a jantar dos pratos rasticos, que serviam
no meio de algazarra e de desordem. Muitos caixeiros da cidade,
mais bem trajados que os camponeses, recusavam a comida
ordindria, e pediam aves em conserva, de que se serviam bebendo o
vinho do Reno. Alguns desses rapazes, que eram da casa de
Roberto, reconheceram os antigos hospedes nos novos colonos, e 0s
cumprimentaram com gestos de cabeca, numa expressao amavel.
Dos seus lugares ofereciam-lhes vinho, acenando com a garrafa.
Milkau agradecia com outro gesto, e o grupo continuava a beber
indiferente e desdenhoso do resto da gente.

Felicissimo bebia sempre com grande alarde, e tanto barulho fazia
que nao tardou muito a atrair sobre ele a curiosidade geral. Excitado
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por essa atengao, o agrimensor exibia-se por todas as formas,
cantava, dancava, trepado na cadeira, de copo em punho,
levantando brindes. Os camponeses o admiravam numa alegria
infantil, os rapazes da cidade o deprimiam com aplausos ironicos,
com frases insultuosas, ditas no meio de risadas. A estes o
agrimensor respondia improvisando versos em portugués, versos
dessa toada sertaneja que lhe falava tao intimamente. Muitos nao o
entendiam, mas a cadéncia dos versos 0s enternecia e era com amor
que pediam ao cearense que nao parasse. Este variava o seu
repertorio, cantando cangdes alemas, que estropiava, mas que ao seu
lado eram retomadas com brio, com entusiasmo, pelos colonos.
Produzia-se um berreiro descomunal, feito de vozes de velhos,
mogos e mulheres, aumentado pelos repiques nos copos e nos
pratos, e pelo som estridente de um realejo, tangido num impulso
frenético para acompanhar as cang¢Oes, cujas notas graves eram
abafadas no barulho, destacando-se apenas os agudos, violentos e
ferozes. O dono da casa, querendo conter a matinada, tomou
Felicissimo pelo brago, para for¢a-lo a descer da cadeira. O
agrimensor o repeliu, continuando a gritaria, e outros o cercaram,
protegendo-o contra Jacob, que foi expulso da sala aos empurroes. O
agrimensor ordenou por sua conta mais cerveja, que mandava
distribuir em torno. Disputava-se cada garrafa das maos das criadas,
e na confusdo, na desordem, na desatencao, o liquido espalhava-se
pela mesa dos copos entornados na sofreguidao da conquista.
Milkau, temendo pelo agrimensor, propds-lhe sairem um pouco, a
desfrutar o resto da tarde no terreiro.

— Daqui nao arredo — gritava ele.
E os alemaes embriagados o acompanhavam num berreiro.
— Nao arreda, nao arreda.

E de entdao em diante estas palavras serviam disparatadamente de
estribilho a cada cangdo. Os que ainda tinham consciéncia riam
gostosamente da ira dos outros e mais que tudo do efeito dos
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proprios cantos cheios de versos de amor, de idilios campesinos
casados com aquele estribilho do cearense.

Milkau e Lentz julgaram-se no meio de doidos, que se fitavam com
expressoes varias de desdém e de divertimento. E os dois foram-se
esgueirando da sala, sem colera, perseguidos pela vaia dos que

ficavam.

Fora, a lua vinha rompendo, e a claridade que dela descia
apoderava-se furtivamente do dominio da varzea abandonada pelo
sol. E nesse instante indeciso, intermedidrio, o vento extinguia-se, e
todos se sentiam sob um encanto misterioso de saudade, de
repouso, com os olhos pregados no espago, abismados em
melancolia. No terreiro as criangas fatigadas estavam serenas,
intimidadas pelo siléencio que elas mesmas faziam, e as mais
pequenas, cabeceando de sono, encostavam-se as maes sentadas no
chao. Os musicos recolhiam os instrumentos e vinham vagarosos
jantar. Os dois amigos caminharam até ao rio, e o foram margeando,
descuidosos por algum tempo. Detiveram-se e sentaram-se nas
pedras. E mais tarde, como esfriasse, e ouvissem de novo a musica,
volveram a casa da festa. Quando a descobriram, ela estava
iluminada, e a luz rubra e quente que saia das janelas e das portas
abria um circulo de fogo e fosforescéncia, dentro da claridade mansa
e leitosa do luar. No terreiro ja nao havia quase ninguém: as criangas
tinham debandado, os grandes haviam partido para as colonias, ou
se tinham recolhido ao salao do baile. Subiram ao sobrado, onde na
sala da frente se comecava a dancar. Ali, a musica tocava uma valsa
arrastada e langorosa, e pouca gente dangava, pois muitos ainda
permaneciam a mesa ou se postavam encostados as portas e as
janelas, timidos e negligentes. Em geral, os pares compunham-se de
raparigas que, enlacadas umas as outras, rolavam provocadoras,
sacudindo com os seus movimentos o torpor dos rapazes, até que
estes, estimulados, viessem separa-las, tomando uma delas para seu
par fixo.

126



Nao se passou muito tempo sem que o baile entrasse em plena
animacao. A sala, depois que a noite avancara, fora mais iluminada,
a musica nao cessava de tocar, e todos se divertiam alegremente.
Agora é que se podia ver a variedade de gente aglomerada na casa
de Jacob. Ali estavam negociantes do Cachoeiro, com as mulheres,
caixeiros da cidade, tropeiros, lavradores, criadas e todos reunidos
numa grande promiscuidade, sem separacao de classes. Diante de
Milkau, que, sentado a uma janela aberta, acompanhava a festa,
passou, na série de pares de uma marcha polaca, uma jovem de
flexivel graca, de movimentos ondulantes, voluptuosos,
distinguindo-se do resto das outras raparigas, desengongadas ou
morosas, arrastadas com estrépito pelos seus pares. Um homem de
tosca figura, que estava ao lado de Milkau, referiu-se a ela.

— Nao ha nenhuma que seja capaz de chegar a Luiza Wolf.
— Realmente € muito graciosa.

— Ah! E preciso conhecé-la para saber que nao é s6 no baile; ¢ em
tudo assim. Parece que nao cansa de levantar aquela cabecinha.
Amanha estara trabalhando com o mesmo ar...

— Naturalmente é uma colona...

— Nao: é criada no Cachoeiro, e o patrao dela é aquele mesmo que é
o seu par... Martin Fidel. Nao conhece?

— Nao.

— Pois admira, é um dos negociantes mais ricos da cidade; a familia
esta toda aqui. A mulher ja é velha como ele... Ah! 14 vai ela ao braco
daquele mocinho alto, de nariz grande, ndo vé? E um colono e filho
de colono no Jequitiba. O pai dele também esta dangando; ¢ aquele
baixo, gorducho, barbado e de chapéu na cabeca; o par é a criada,
uma desenxabida... como ve.
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Os dangantes continuavam no compasso marcial da polaca,
executando variadas figuras, ora desenhando meias-luas, ora
separando-se em alas, marchando frente a frente, ora fazendo
evolugoes de homens e mulheres, separados, para se reunirem
depois de diferentes voltas. Os movimentos eram tardos e pesados;
dentro de sapatos grossos ferrados, batendo fortemente os pés no
assoalho, arrastando-se com esforco, faziam um barulho seco,
enorme, que dominava as vozes dos instrumentos. Quando a
contradangca parava, os pares voltavam-se num mesmo instante
como por uma combinagdo magica, e todos livres se moviam
vagarosamente, procurando os bancos encostados as paredes das
salas ou aos cantos das janelas. Muitos saiam até ao terreiro para se
refrescar; namorados passeavam ali no escuro, abracados; velhos
fumavam o seu cachimbo, resmungando conversas preguicosas, até
que de novo a musica dava o sinal e todos voltavam a sala, em
ordem, sem o menor embarago, passando a dangar
automaticamente, de charuto ou cachimbo ao queixo, e chapéu na
cabeca, enquanto as mulheres amarravam leng¢os ao pescogo, por
causa do suor que lhes escorria da fronte.

Milkau estava soO; o seu informante tinham abandonado, farto de lhe
relatar coisas da colonia. Lentz desde muito tempo nao aparecia na
sala, e 0 amigo pensou que, fatigado daquelas simples e mondtonas
dangas, estivesse no terreiro passeando solitdrio. Felicissimo nao
saia da sala de jantar, onde com amigos alemaes continuava a cantar
e a beber. De vez em quando, ao menor siléncio da musica, as vozes
deles, alegres, entoadas, entravam num grande alvoroco.

Junto de Milkau, no mesmo banco, sentaram-se duas mulheres.
Numa delas reconheceu ele a mesma que na capela o fitara durante
o seu sono. Estavam ali, a descansar bem perto dele, aqueles
mesmos olhos meigos e infinitos sobre os quais via boiar imagens
doloridas que seriam a vida e o amor da rapariga. Esta respirava
ofegante, tinha um ar fatigado e sentava-se num pesado abandono.
Também da sua parte ela nao deixou de acompanhar a furto o
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vizinho e, as vezes, mesmo com certa ousadia, o mirava nos olhos,
placida e inocente. Havia nela certa beleza, uma distingao maior do
que era comum nos colonos; o porte era gracioso, o busto erguido,
porém de um contorno farto, e as maos brancas, talvez longas
demais, saiam dos bragos como cabegas de galgo. Mas o que ela
tinha de superior era a fronte aberta, era o cabelo louro, fofo, volatil,
era a expressao da boca, da sua boca descorada, mas umida e
bondosa. Alguns minutos depois, tocou de novo a musica uma
valsa, e quase todos foram dancar. Milkau entao falou a vizinha:

—Nao danga?

Ela nao se intimidou ouvindo a voz dele, até entao silencioso e
tranquilo. Respondeu prontamente:

— Nao; ndo posso, pois nao me sinto bem; mas, se quer um par, aqui
tem esta minha amiga, que é uma das melhores na valsa.

E com gesto de carinho quase maternal, pegou na mao da outra
rapariga, que se deixou acariciar negligentemente, como habituada
aquelas maneiras da amiga.

Milkau ficou meio confuso e desculpou-se, confessando que nao
sabia dancar. E a sua interlocutora:

— E 0 que me acontece pretextar, quando nao me sinto bem...
Mas ninguém me acredita. Vejam so...

E sorriu levemente. A voz dela era um canto intimo, sonoro, e como
que rasgava um ténue véu para mostrar a deliciosa paisagem da sua
alma. E como em toda voz humana, o acento da sua era uma
revelacao da personalidade intima; pela voz, que traduz a musica do
cérebro, percebem-se as qualidades secretas de cada espirito,
conhece-se a nobreza ou a grosseria da raca ou do grupo moral a
que pertencemos.
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Um rapaz se aproximou, e sem dizer uma palavra, a moda do lugar,
tomou pelo pulso a outra moga, arrastando-a para a danga.

A rapariga ergueu-se e, voltando-se para a amiga, disse radiante e
rapido.

— Maria, onde me esperas?... Nao quero me separar de ti. Tenho
tanto que te dizer...

— Por aqui mesmo. Neste banco ou na janela.

— Nio lhe parece tio boazinha? E filha de um colono do
Luxemburgo; hd muito tempo nao nos viamos, e hoje tem sido um
regalo...

— Oh! desde manha andamos nesta roda-viva. Lembro-me de té-la
visto na capela do Jequitiba — referiu Milkau.

— Sim. E verdade, recordo-me bem de que nao estavamos muito
longe um do outro.

— Por sinal que eu dormi...
Maria enrubesceu, mas imediatamente retomou o fio da conversa.
— Fazia um calor terrivel... E o pastor nao o divertia, nao é verdade?

— Nao sei... Ao contrario, sentia um bem-estar imenso, e 0 sono me
veio como um arrebatamento feliz.

— Deixe 1& — replicou meio confiada e intima — que as vezes seria
melhor passar a vida a dormir...

—Ja vejo que converso com uma grande preguigosa...

— Eu? Nunca - volveu com vivacidade a rapariga. — Nao € por
preguica... seria para esquecer tantos aborrecimentos que desejaria
um grande sono...

Acabou a frase com uma voz sumida e vagarosa.
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— Aborrecimentos? Imagino a que coisas simples da este triste nome
— observou Milkau.

Ela ndo respondeu e ligeiramente abaixou os olhos; quando logo
depois os ergueu, mudou de assunto.

— Como ¢ belo dancgar!

Com a sua mao fina fazia um aceno afdvel as amigas que passavam,
alucinadas no movimento aéreo da valsa.

Milkau ia achando prazer em se entreter com a rapariga, que
também ao seu lado nao sentia o menor constrangimento e se

exprimia sem embaraco, como a um velho conhecido.

Quando a musica parou, os pares se desfizeram e cada um dos
dancgantes tomou dire¢ao diversa.

— Tu vés — disse Maria a amiga —, nao me mexi daqui a tua espera.

— Eu sabia. E agora queres dar um passeio ou preferes ficar aqui? —
perguntou a outra arquejando de cansaco e sentando-se
instintivamente.

— Oh! meu Deus! Passear, quando estds que nao podes? Nao, amor,
descansa um pouco.

— Talvez - observou Milkau - fosse preferivel, para sua
companheira, sentar-se a janela; as cadeiras ali estio desocupadas.
Vamos para la: o ar fresco lhe dara forcas.

Levantou-se, e as mogas correram soOfregas para as cadeiras
indicadas, receosas de perdeé-las. O primeiro olhar deles foi para o
quadro de fora. Toda a terra estava inundada de um luar branco;
nuvens, descendo no céu, desmanchavam-se no horizonte, e o
grande campo vaporoso, livre, sem estrelas e desmaiado ia se
transformando em um pavimento de cristal, puro, rijo, transparente.

O verde das arvores adocava-se a luz diamantina; a torrente rolava
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borbulhando, um vento manso balancava os ramos, e destes as
sombras ainda longas dancavam inquietas.

— Que ¢é isto? — interrogou Maria, meio assustada por um grande
barulho de vozes, que vinha da sala de jantar para o lugar do baile.

Todos se precipitaram para indagar do que se passava. Havia
grande discussao em vozes altas e agudas, mas tudo cortado por
atroadoras e bruscas gargalhadas. Todavia, Maria e a companheira
nao estavam tranquilas, pensando que uma grande rixa se travava
ali. Milkau saiu para ver o que se passava, e pouco tempo depois
voltou.

— Nao é nada. O agrimensor Felicissimo entende que ja basta destas
dangas estrangeiras e que agora se deve passar as dancgas
brasileiras... Os musicos nao sabem como executa-las, os rapazes
protestam contra a inovagao, que eles ignoram, o agrimensor insiste,

ensaia alguns passos, assobia, quer forgar os musicos a tocarem...
— E afinal? — perguntou Maria.

— Afinal parece que Felicissimo vencera, e veremos alguma danca da
terra.

De fato, o agrimensor conseguira impor os seus desejos, e arranjara
que os musicos de experiéncia em experiéncia lhe dessem uma pega,
Cujos compassos seriam mais ou menos os da danga que
premeditara. Depois desse acordo, os musicos vieram para os seus
lugares, e a gente ansiosa correu para a sala, num burburinho de
risadas, para conseguir um bom lugar. Depois sucedeu um siléncio
de espera, ninguém se movia mais na sala, livre para a dancga; quase
todos estavam sentados, e muitos amontoados as portas e janelas.
Junto aos musicos, Felicissimo cantarolava o andamento. Nao
tardou, porém, que a orquestra, agora afinada, comecasse a tocar
uma pega arrastada e voluptuosa. Alguém perguntou ao agrimensor
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o que ia ele dangar. Felicissimo, cambaleando, com os olhos tortos e
compridos, saiu para o meio da sala, gritando com voz dificil:

— E o chorado, meu povo!

E, erguendo e abaixando os bragos, ensaiava estalar os dedos como
castanholas. Mas nenhum som produziam as suas maos dormentes.
A musica suspirava gemidos languidos, e o dangarino s6, no meio
da casa, fazia trejeitos desconexos, desengracados, medonhos.
Rodava sobre si mesmo, acocorava-se, arrastava a perna, e jamais
um gesto se casava com o compasso da musica. Riam em torno,
achando aquilo estiipido e grotesco. A embriaguez do agrimensor
era completa, e o inutilizava inteiramente. Felicissimo deu mais
algumas voltas, e afinal, como numa guinada de navio, o seu corpo
se arrojou rapido, violento contra a parede. Foi uma barafunda;
todos gritavam de susto, uns fugiam abandonando os lugares,
outros riam do espetaculo. O agrimensor apoiou-se com a mao a
parede, livrando a cabeca, e caiu brusco e pesado numa cadeira
vazia. Por entusiasmo, por prazer, a musica continuava. Felicissimo
ainda tentou erguer-se, mas os seus vizinhos o sustiveram na
cadeira, com medo de alguma queda desastrada. Ele deixou-se
prender, agradecendo-lhes com o enternecido olhar de bébado
manso.

Durante algum tempo ninguém se moveu e a musica prosseguia
solitaria nos seus largos e chorosos compassos. Mas, de repente,
como um fauno antigo, Joca pulou na sala e principiou a dangar. A
sua alma nativa esquecia por um momento essa dolorosa
expatriacdao na propria terra, entre gente de outros mundos.

Arrebatado pela musica que lhe falava as mais remotas e
imorredouras esséncias da vida, o mulato transportava-se para
longe de si mesmo e transfigurava-se numa altiva e extraordinaria
alegria. Todo o seu corpo se agitava num so6 ritmo; a cabega erguida
tomava uma expressao de prazer ilimitado, a boca entreaberta, com
os dentes em serra, sorria; os cabelos animavam-se livremente, ou
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empinados e ericados, ou moles caindo sobre a fronte; os pés
voavam no assoalho e, as vezes, paravam, sacudindo-se os membros
numa danca desenfreada; as maos, ora baixas, estalando
castanholas, ora wunidas, saindo dos bracos retesados, ora
espalmadas no ar, e nesse gesto, ébrio de musica, perfilado nas
pontas dos pés, ele parecia, com o0s bragos abertos, querer voar.
Umas vezes, corria pela sala saracoteando o corpo, com os pés
juntos num passo miado e repinicado; outras, obedecendo ao
compasso da mdusica, vinha languido, requebrado, de cabeca
inclinada e olhos compridos, e achegava-se a alguma mulher, quase
de rastos, suspenso, querendo arrebatd-la numa volupia contida,
mas que se adivinhava febril, vertiginosa. Depois, erguia-se num
salto de tigre, retomava a sua doidice, como num grande ataque
satanico, agitava-se todo, convulso, tréemulo, quase pairando no ar,
numa vibracao de todos os nervos, rapido, imperceptivel, que dava
a ilusao de um instantaneo repouso em pleno espago, como a danca
de um beija-flor. Nesse momento a orquestra podia parar, fazer um
silencio que desequilibrasse tudo, Joca nao perceberia a falta dos
instrumentos, pois todo ele, no seu corpo triunfal, na sua alegria
rara, no impulso da sua alma, vivendo, espraiando-se na velha
danca da racga, todo ele era movimento, era vibragao, era musica.

A cena continuou algum tempo com esse tinico personagem. Joca
procurou um par, uma mulher que acudisse aos seus apelos, que
correspondesse aos seus movimentos. Ninguém veio, ninguém
sentiu o impeto de sacudir-se, de remexer-se ao ritmo daquela
danca. Todos tinham curiosidade e nada mais. Desolado, tomado de
uma repentina tristeza, de uma saudade das suas companheiras de
mocidade, das mulheres negras, que sentiam como ele, pouco a
pouco foi cansando... O peito ofegava, as pernas morenas nao se
retesavam com a mesma energia de pouco antes, com a flexibilidade
vigorosa do pau-d’arco...

Exausto, ele derreou o corpo combalido, e o tultimo intérprete das
dancgas nacionais foi cedendo o terreno aos vencedores, enquanto
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outra mausica, outra danca, invadia o cenario. Era a valsa alema3,
clara, larga, fluente como um rio.

Na sala os pares voavam num frenesi. E entre estes se foi a amiga de
Maria. Fora havia mais luar, as sombras minguando se resumiam
mais fixas. Numa das janelas um par cochichava, esquecido de
dangar. Fra uma longa, infindavel e sussurrante palestra. Um
momento a rapariga alteou voz, e, toda entregue a paixao, declamou
como na velha bailada: — Ob ich dich liebe? Frage den Stern... Maria
estremeceu ouvindo o canto de amor, e sem saber o que fazia,
fitando com os olhos ardentes o céu, apontou a lua, dizendo com a

voz sumida e trémula:
— Que tristeza!

O pensamento de Milkau, como obedecendo a um chamado
estranho, subiu ao astro morto. Ela imaginou a solidao de um
mundo sem vida, essa terra deserta, marchando como um cadaver
fantastico na estrada do infinito... Ele pensou que algum dia
também, aqui nesta Terra radiante, vigosa e feliz, toda a vida se
acabaria, e uma imensa tristeza, um grande siléncio reinaria nestes
mesmos cantos cheios de movimento e de alegria. E para quantos
nao comegara o isolamento, principio da morte... Pensou na sua
propria vida, no seu destino, nesta solidao em que ia passando a
existéncia, envolto como num véu intangivel que o ndo deixava sair
para o mundo nem permitia que o mundo viesse a ele. Sua vida
triste, sem uma companheira, sua vida casta e mistica, pior que o

eterno frio...

Acabara a danga e era a hora da separacao. Um velho chegou a
janela onde estava Maria e chamou-a. A moca despediu-se de
Milkau, como de um antigo conhecido, que no dia seguinte se
tornaria a ver. Por sua vez, Milkau, ja recomposto daquele
instantaneo desfalecimento, foi procurar Lentz, encontrando-o, entre
varios colonos, no terreiro, ao ar livre.
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— Oh! pensei que fosses o ultimo a deixar esta casa — gritou Lentz,
recebendo jovial o companheiro. — Nao sabia que eras tao grande
apaixonado de festas.

— Distrai-me, vendo os outros alegres, e quis te dar a liberdade de te
divertires ao teu modo.

— Aqui estive, a conversar sobre a Alemanha com estes amigos. E
falamos também de outra Alemanha que ha de vir, no futuro...

Nao é verdade, camaradas?

Os outros aplaudiram a profecia.

— Bem - disse Milkau —, mas agora cuidemos de ir para casa.
— A caminho! Adeus, amigos. Até um dia!

Bateram durante horas e horas a mesma estrada de manha
percorrida. Um momento, depois de passarem por um grande
cafezal belo em sua vigosa negrura, na encosta de uma montanha
majestosa, comecaram a ver cruzes pretas e pedras brancas por entre
0s pés de café.

— Que € isto? — perguntou Lentz.
— Um cemitério! — respondeu Milkau. E acrescentou:

— Vé tu. Nao ha em Canaa lugar para a morte. A terra da o menos
possivel aos timulos; eles, escassos e raros da fralda da montanha,
nao apagam a Luz nem dao sombra sobre a Vida, que os enlaga e
domina na forca do seu triunfo.

CAPITULO 6

Maria ndo podia esquecer os fugitivos momentos do seu encontro
com Milkau. Muito das palavras do desconhecido se impregnara no
seu espirito, e ela guardava recordacao desse dia do baile como de
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uma festa tranquila para a sua alma, de um pequeno clarao dentro
da amargura da sua vida.

A histdria de Maria Perutz era simples como a miséria. Nascera na
colonia, na mesma casa onde ainda vivia. Filha de imigrantes, nao
conhecera o pai, morto ao chegar ao Brasil, no barracao da Vitoria; a
mae viuva e quase mendiga empregara-se como criada na casa do
velho Augusto Kraus, antigo colono estabelecido no Jequitiba, longe
do Porto do Cachoeiro. A colonia era prospera, e os outros
habitantes eram o filho casado e um neto que nascera um ano antes
de Maria. Vivia-se tranquilamente, as criangas cresciam como
irmaos, e o velho Augusto, tendo quase chegado ao extremo da
curva desse circulo em que as idades se tocam, entretinha-se em
encher a alma dos meninos de recordacdes da sua vida, de coisas
longinquas da patria germanica. Esquecera Maria a morte da mae; o
fato devia ter acontecido na sua remota infancia, nao lhe deixando
traco na memoria. A sua familia, o seu lar era aquele em que fora
recolhida. Ignorando a prépria historia, por muitos anos viveu como
inconsciente, passando a existéncia sem perceber o mundo, de que
se nao distinguia, e com o qual mesmo se confundia numa grande
inocéncia. Viver puramente, viver por viver, na completa felicidade,
¢ adaptar-se definitivamente ao Universo, como vive a arvore. Sentir
a vida é sofrer; a consciéncia s ¢ despertada pela Dor.

O grande amigo de Maria era o velho, de quem ela, crescida, e ja
moga, cuidava como de uma crianga. Com ele conversava longo
tempo, para ele cantava coisas cujo sentido nao entendia bem,
amores fabulosos, lendarios, paisagens estranhas, mas que falavam,
como o sol, a alma cansada e saudosa do colono. S6 se separavam a
noite, depois da ceia, quando o ancido vinha para o meio do terreiro
e ai, sentado num tronco seco de darvore, se punha a fumar,
cismando. O sonho era sempre o mesmo, um anseio de tornar a sua
terra, de rever essas montanhas da Silésia, onde dormira quando
pequeno, vigiando o gado. Nesse tempo conhecia pelos nomes as
solitarias estrelas. Ele as viu sempre nessa marcha de for¢ados no
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campo azul, até que na época da sua migracao, ao balan¢o do mar,
desceram do céu, baixaram as aguas para desaparecerem uma noite
e serem trocadas por outras... Mas ainda, de vez em quando, neste
outro mundo, la vinham algumas das antigas conhecidas, como
perdidas das companheiras, e ele as saudava pelos nomes, num
rejuvenescimento infantil. E assim, para ver as velhas estrelas,
Augusto Kraus se sentava ao ar livre, até que adormecia tranquilo
como um passaro. As mulheres, Ema, que assim se chamava a nora,
e Maria se ocupavam em arranjar os leitos, e quando a tarefa se
concluia e as duas voltavam ao siléncio, Maria saia a buscar o velho,
despertando-o de mansinho. Enfiava-lhe o brago, arrastava-o
brandamente até ao quarto e deitava-o na cama fofa, farta como um
paiol de algoddao. Uma noite, e foi a ultima, a rapariga achou-o
derrubado, de brugos no chao e gelado.

Depois da morte do velho a situagao de Maria na familia foi se
modificando. Ja a tristeza entrando no seu espirito lhe revelava o
desencanto da existéncia; ja a ambig¢ao dos colonos, donos da casa,
temerosos que da convivéncia do filho com a rapariga resultasse
alguma ligacao de amor, lhe tragava a separacao entre ambos. Mas,
apesar de todas as preocupagdes tomadas, Maria foi amante do
jovem Moritz Kraus. Esses amores eram, como em geral, os amores
da colonia e deviam acabar por um casamento. Assim esperava
Maria. Mas a ctupida ambicao dos ja entao velhos Kraus nao
permitiu que as coisas seguissem o curso habitual. Queriam que o
filho se casasse com Emilia Schenker, uma das mais ricas mocgas do
lugar. Nao era a distingao de classes, que nao existe entre os colonos,
quase todos da mesma origem, que os levava a afastar Maria de
Moritz; era apenas o interesse, a avidez de incorporar o filho a
familia Schenker. Assim, os pais, sem suspeitarem do ponto a que
tinham chegado as relagoes entre Moritz e a criada, e no desejo de
cortar uma simples inclinagao, que a convivéncia tornara inevitavel,
ligando-os inexoravelmente, deliberaram mandar o filho para outra
colonia, longe do Jequitiba, onde o alugaram como trabalhador,
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esperando esquecesse 0 amor, enquanto preparavam o espirito dos
Schenker para anuir ao desejado casamento.

Maria viu com grande pasmo a docilidade do amante, que lhe
parecia entrar gostoso nos planos dos pais. O seu abandono foi
completo; nao teve meio de comunicar com Moritz nem animo de
exigir o casamento. Que era ela sendao uma miseravel, uma pobre
criada, que poderia ser lancada de um momento para outro na
estrada? Como poderia embaracar com a sua pessoa, com 0s seus
desejos e ambigOes, os planos da familia? Para o rapaz aquela
ligacdo fora uma simples consequéncia da vida em companhia de
uma rapariga; fora apenas uma conclusao animal, e desde que lhe
acenavam com outra mulher rica ele prestava-se manso e satisfeito a
esposa-la.

Pouco a pouco, Maria ja nao era a mesma galharda e resistente
serva. Um grande desanimo a tomava, e de vez em quando fraqueza
que nao lhe vinha sé do desalento moral mas também da misteriosa
perturbagao do organismo, tinha tonteiras e tudo se lhe turvava nos
olhos, um grande suor frio inundava-lhe a fronte e a garganta
subiam-lhe nauseas. Quando no cafezal lhe vinham subitamente
esses momentos de cansago, esquecia-se da tarefa, deitava-se ao sol
num completo abandono, os cabelos amarelos misturavam-se com a
relva verde, os seios arfavam intumescidos, e ela desapertava-os
num gesto de desafogo; a boca umedecia-se, os olhos semicerrados
perdiam-se no azul do infinito, e tudo, céus, terra, parecia balangar
como em alto-mar... Indo as festas da colonia, alvorogou-se,
pensando encontrar-se com Moritz. Este, porém, nao foi a capela
nem ao baile de Jacob Miiller, e Maria, cada hora mais abandonada,
mais inquieta com a fatalidade da sua sorte, teve a dolorosa
provacao de se confundir com a alegria dos outros, e, reprimindo os
sobressaltos, retendo uma imensa vontade de chorar, ouvia frases e
juramentos de amores alheios, que lhe enchiam os ouvidos,
redobrando-lhe a agonia. E por isso ndo esquecia a sua conversa
com Milkau. As palavras dele, sem significacao, sem alcance, vazias
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mesmo, eram ainda assim repassadas de uma infinita brandura, que
caia sobre ela como um refrigério para sua ansia... E no desespero,
no abatimento, vivendo em si mesma como hipnotizada, em funda
agonia, ela se apegava a essa lembranga como a um trecho de
verdura no deserto imenso, desolador, que era a sua nova existéncia.
Quem era ele? Quando o veria mais?... E sabia que tudo tinha
passado como o rasto do passaro no ar; mas teimava em reproduzir
de memoria aqueles momentos, a que pouco a pouco a turvada
imaginacao e a fragil lembranca, tudo pervertendo, numa doce
conspiracao, iam dando outro relevo, outra sensagao, mais forte,

mais expressiva.

Uma manha, o dono da casa ia partir para o cafezal proximo da
habitacao quando um mulato, montado numa besta, se aproximou
dele vagarosamente.

— Vocé se chama Franz Kraus? — perguntou o mulato de cima da
montaria, desdobrando uma folha de papel, que tirara do bolso.

O colono disse que sim.

— Pois, entdao, tome conhecimento disto. — E desdenhoso entregou o
papel ao outro.

Kraus olhou o escrito, e como, apesar de estar no Brasil havia trinta
anos, nao sabia ler o portugués, ficou embaragado.

—Nao posso ler... Que €?

— Também vocés vivem aqui na terra a vida inteira e estao sempre
na mesma — bradou o mulato. — Venho por aqui furando este
mundo, e de casa em casa sempre a mesma coisa: ninguém sabe a

nossa lingua... Que raca!

O colono ficou aturdido com aquele tom insolente. Ia replicar meio
encolerizado, quando o mulato continuou:
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— Pois fique sabendo que isto é um mandado da Justica. E um
mandado do senhor juiz municipal para que vosmecé dé a
inventario os bens de seu pai Augusto Kraus. Nao era assim o nome
dele? A audiéncia ¢ amanha, aqui, ao meio-dia... A Justica pernoita
em sua casa. Prepare do que comer... e do melhor. E os quartos... Sao
trés juizes, o escrivao e eu, que sou o oficial do juizo, que também se
conta.

O colono, ouvindo falar em Justiga, tirou o chapéu submisso, e ficou

como fulminado.

— Ah! Prepare tudo para se arrolar. Nao esconda nada, senao cadeia.
Ouviu? Bom, adeus; nao tenho mais conversa. Nao lhe deixo
contrafé, porque de nada lhe serve... Era s6 o que faltava... mais essa
macada.

Picou o burro, e solene 14 se foi num chouto pelo caminho. Antes de
passar a cancela, voltou-se para a casa. Kraus estava pregado no
mesmo lugar, com o chapéu a rolar nas duas maos. O meirinho
gritou:

— Comida e dormida para cinco. Veja 1a!

Desapareceu; e o colono ficou por algum tempo na mesma postura.
O nome magico da Justica aterrava-o. Na colonia, quando se falava
em tribunais e processos, todos se confrangiam. A Lei e o Direito
tinham ali um prestigio inquietador.

Franz Kraus nao teve mais animo de ir para o trabalho. Entrou em
casa. A mulher, que o viu em tao estranho abatimento, arrancou-lhe
palavra por palavra a narrativa da intimagao. Depois, ambos
ficaram mudos o dia inteiro. Maria tentou conforta-los, mas o terror
dos outros, um terror como se tivesse havido ali uma visita da
morte, fazia ainda aumentar a propria tristeza dela, tirando-lhe as
energias para distrair os patroes. Apenas quando foi a tarde Maria
lembrou os hdspedes do dia seguinte e o interesse que deviam
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empregar para recebé-los do melhor modo. Compreendendo isso,
Franz animou-se, e auxiliado por Ema e a criada comegou a arranjar
a hospedagem. As mulheres matavam galinhas, preparavam o pao
negro dos colonos, arrumavam a casa, remexendo velhos bats
esquecidos nos quartos. Tudo se fazia debaixo de conselho, cada
qual, como sucede nos dias de desgraca, querendo apoiar-se no
outro, todos conchegando-se numa desfalecida cobardia.

Na manha seguinte, a “colonia” estava ordenada. Kraus, vestido
como nos domingos, pos-se inquieto a andar no terreiro,
espreitando a chegada dos magistrados. As mulheres, também
vestidas com os seus melhores fatos, nao se arredavam do trabalho

na cozinha.

Era mais de meio-dia quando a Justica entrou senhorilmente na
colonia. Os magistrados montavam excelentes bestas, que, segundo
o costume, eram emprestadas pelos negociantes ricos do Cachoeiro.
O colono correu a recebé-los, de chapéu na mao, solicito em ajuda-
los a apearem-se das montarias. Um dos juizes largou-lhe o animal;
os outros da comitiva amarraram os seus nas arvores e todos
espanaram com o chicote a poeira das botas, batendo no chao
ruidosamente com os pés.

— Estou morto! — disse o juiz municipal, espreguicando-se.

— Uma estafa! Quatro horas de viagem... Ainda o senhor veio por
obrigacdao, mas nos dois, eu e o colega, que nada temos com isto, e
sO pelo passeio! Enfim, sempre a gente se diverte... — disse o juiz de

direito, procurando fitar com o mondculo o promotor.

— Perdao, entao nado terei ocasido de funcionar? - perguntou
vivamente o promotor, adaptando a luneta azul aos olhos.

— Ah! é verdade, senhor Curador de 6rfaos...

— Mas aqui nado ha disto... Todos, meu doutor, sao maiores — atalhou
com um riso de escarnio um mulato velho, cor de azeitona,
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recordando, nas linhas e na expressao inquieta, a cara de gato
maracaja, como era a sua alcunha. Era o escrivao.

— Mas, senhores, entremos... A casa ¢ nossa em nome da Lei — disse o
juiz de direito, encaminhando-se para dentro.

— Mas onde esta esse inventariante imbecil? — perguntou com
arrogancia o promotor.

— O sandeu fica todo este tempo a arranjar os animais e nos deixa
aqui ao deus-dara — explicou o escrivao.

E todos passeavam pela sala com estrépito, batendo com chicote nos
moveis, ou praguejando, ou rindo das pobres estampas nas paredes,
ou farejando para dentro, de onde vinha um capitoso cheiro de
comida.

— Delicioso esse tempero! Promete! — exclamou o juiz de direito.
—Moga bonita que saia! — gritou rindo o promotor.
—Nao havera alguma por ai?

Ouvindo tanto rumor, Kraus correu a sala atarantado, como se ja
tivesse cometido o primeiro delito, e pds-se como um criado a
espera das ordens.

— Traga parati! — ordenou o escrivao. — Mas que seja do bom. O
colono sumiu-se, para logo voltar com uma garrafa e um calice.

— Nao ha mais copos nesta casa? — perguntou com desprezo o
escrivao.

O colono tornou ao interior e depois reapareceu, balbuciando
desculpas, e pds em cima da mesa quatro copos.

— Vamos a isto, meus senhores! — prop6s o promotor. Segurou a
garrafa, serviu no célice ao juiz de direito.
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— Dr. Itapecuru, como mais graduado...

— Voceé quer?

— Muito pouco, um nada.

— Tome 13, seu fracalhao.

— Sr. escrivao — continuou o promotor distribuindo.

— Mas, Dr. Brederodes, o senhor me afronta com este copo quase
cheio.

Rindo, contente, o “maracaja” comegou a beber, estalando os beigos:

— E bom... Esses diabos de colonos a primeira coisa que aprendem
aqui na terra é a conhecer parati.

— Meus senhores, uma consulta — disse Brederodes —, uma consulta
de direito. O oficial de justica pode beber antes da audiéncia?

Na porta, em pé, o meirinho esperava a sua vez. Os outros riram
sem responder a pergunta.

— Senhor doutor, para clarear as ideias... — E, meio desconfiado, o
mulato chegou-se a mesa com o brago estendido. — Va 14! depois se
esqueca de tocar a campainha, e temos processo nulo.

— Nao ha risco!

De um trago engoliu a aguardente, com medo que esta lhe
escapasse. Uma onda de sangue enegreceu-lhe o rosto, os olhos
cheios d’agua tingiram-se-lhe de vermelho.

— Este sujeito nao nos da almogo? Olhe que ja é tarde... Faca favor de
ver isto, Sr. escrivao. O senhor ¢ o nosso mordomo — disse o Dr.
Itapecuru, olhando pelo mondculo o subalterno.

O escrivao entrou pela habitacdo adentro, procurando o colono.
Quando voltou, disse:
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— Vamos almogar, o homem tinha tudo preparado. O melhor ¢é
deixarmos essas nossas cerimOnias, tomarmos conta da casa,
porque, se formos esperar que esta gente se mova, estamos
convidados. Nao sairemos daqui. Olhem, se querem lavar as maos,
o quarto € este.

Indicou os aposentos; todos o seguiram e se viram em um quarto
com duas camas altas, de grandes colchdes de palha farfalhantes e
comodos.

O juiz municipal apalpou com voltapia um dos leitos:
— Ah! que sono divino aqui!

— Mas, como ¢ isto? S6 duas camas e somos quatro! — observou

inquieto o promotor.

— Aqui ao lado ha outro quarto. — E empurrando a porta de

comunicagao, 0 escrivao mostrou-o.

— Nos hoje nao sairemos daqui, nao € exato? — inquiriu o juiz de
direito. — Pois bem, vou me pdr a vontade. Manoel, veja as chinelas.

O oficial de justica obedeceu. Os colegas do juiz de direito o
imitaram, e logo depois todos trés, mudados de roupa, lavados e
refrescados, como se estivessem em suas fazendas, entraram
radiantes na sala, onde o almogo os esperava.

Comeram com apetite as comidas da colonia, beberam cerveja em
quantidade. O dono da casa e o oficial de justi¢a serviam a refeicao,
e sO no fim do almocgo, Maria, que estivera todo o tempo na cozinha,
entrou com o café. Unica mulher no meio desses homens, ela ficou
vexadissima e rubra, sentindo por instinto a crueza e a lubricidade
dos olhares excitados e cobigosos.

— Oh! 1a!l... Caca estranha.. Nao é nenhuma asneira — disse

afoitamente o promotor.
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— Sossega, Brederodes — observou sorrindo o juiz municipal, dando-
lhe de manso uma palmada nas costas.

Maria, meio perturbada, foi depondo as xicaras de café defronte de
cada hospede. Eles agradeciam, a sorrir intencionalmente, enfiando
os olhos nos olhos da rapariga.

— Até o Sr. Dr. Sousa Itapecuru... — notou o escrivao, dirigindo-se ao
juiz de direito, que de mondculo na mao ficou atrapalhado, com um
sorriso parvo enchendo-lhe a cara.

— Oh! é s para ver...

E a pobre moga, finda a tarefa, desapareceu num andar incerto e
balanceado. E enquanto os outros comentavam, divertindo-se com a
cena, Brederodes ficou pensativo. Nos seus olhos turvos passavam
miragens de volupia, e ele sentiu impetos de se apossar da mulher.

Depois do almogo, puseram-se a fumar descansados; e quando um
grande torpor ia dominando a companhia, entendeu o escrivao
esperta-la, dizendo ao juiz municipal:

— Senhor doutor, vossa senhoria nao manda abrir a audiéncia?

O Dr. Paulo Maciel espreguicou-se bocejando, como se o
convidassem a mais enfadonha das tarefas.

— Pois sim. Vamos 13, seu Pantoja.

O “maracaja” p0Os os Oculos e armou-0s na testa, enquanto arranjava
a mesa para o servico. O oficial de justica apresentou-lhe um
bauzinho, de onde ele tirou utensilios para escrever e um
formulario, que abriu em pagina marcada. Procurou a melhor luz,
sentou-se e principiou, debrucado sobre o papel de margem
dobrada, a langar os termos do processo. Paulo Maciel tomou um
lugar a cabeceira da mesa, e com ar fatigado e distante comegou a
acompanhar o servigo do escrivao.
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— Bem; esta pronto o termo...

— Sim senhor, entdo abra a audiéncia — ordenou o Juiz Municipal ao
meirinho.

Este, de campainha em punho, foi até a porta e comegou a badalar,
passeando na frente da casa, clamando com voz fanhosa:

— Audiéncia do Sr. Dr. Juiz Municipal... Audiéncia do Sr. Dr. Juiz
Municipal...

Sob a forca do sol de fogo, na grande calmaria do mundo, esses
gritos estridentes, avolumando-se no siléncio total, aterravam os

moradores da “colonia”.

Depois foi apregoado o dono da casa, que entrou na sala, confuso e
medroso. O seu olhar nao retinha da cena sendo uma vaga
impressao; comecara por desconhecer sua propria casa
transformada em tribunal, governada por aqueles homens que se
tinham apoderado dela, e onde ele parecia estranho e prisioneiro.
Ordenaram que se aproximasse, e fizeram-lhe perguntas a que
respondia com voz apagada e trémula. Quando declarou que o pai
era morto havia quatro anos, o escrivao resmungou:

— Vejam s0... Este heroi aqui na posse dos bens, desfrutando-os
como se ja fossem dele... sem dar contas a Justica, nem a Fazenda
Nacional.

Paulo Maciel, desinteressado, levantou-se e disse ao escrivao:
— Seu Pantoja, va tomando as declaragoes.

E passou para o quarto, onde os colegas fumavam tranquilos e
preguicosos, estirados na cama. Tirou o paleto e deitou-se como eles.

Na sala, Pantoja atormentava o colono com perguntas e de vez em
quando se interrompia para ameaca-lo:
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— Se vocé me ocultar qualquer coisa aqui da casa ou das terras, ou
do cafezal, tem de se haver com a Justica... Vocés sao finos, mas eu
sou macaco velho... Sao as penas da sonegacao... Penas terriveis!

Assim envolvia as suas ameacas nas dobras de termos técnicos, com
que ainda mais amedrontava o alemao. O processo foi-se fazendo
com esses dois Unicos personagens; sentado numa cadeira, junto a
janela, cochilava o meirinho, abrindo de tempos a tempos os olhos
rubros de sono, que se fechavam logo; do quarto nao vinha mais o
som da conversa: apenas um roncar monotono e regular de alguém
a dormir enchia a casa, onde tudo se entorpecera num grande
s0ssego.

Duas horas levou o escrivao a trabalhar no inventario, prosseguindo
a sua discri¢ao, deixando apenas em claro as assinaturas do juiz e
dos avaliadores que ele dava como presentes, e que eram seus
homens de palha, numa costumada fraude que lhe rendia mais
custas.

Acabado o servico, despediu o dono da casa, que assinou tudo
quanto ele mandou, sem receber a menor explicagao. Depois Pantoja
tirou os oculos, e manso, sorrateiro, veio ao quarto em que estava o
juiz municipal.

— Pronto, senhor doutor!

Maciel espantou-se com a voz do subalterno, que curvado sobre ele
sorria, fitando-o com os olhos endiabrados e sinistros.

— Ah! o senhor? Ja acabou?

— Tudo. Havendo milho, meu doutor, vai depressa que ¢ um gosto.
E aqui ha bastante... Tenho prontos alguns mandados para intimar
uns colonos desta vizinhanga que nao fazem inventario ha muito
tempo, comendo os espolios a tripa forra, sem nos dar satisfagao.
Venha vossa senhoria assinar os mandados para se fazerem amanha
esses inventarios aqui mesmo. E coisa pouca, mas...
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— Ora, seu Pantoja, ¢ melhor deixar essa pobre gente em paz. Nao
sendo coisa grande, nao nos adianta.

— Nao, meu doutor, tudo o que cai na rede é peixe, e quando se sabe
espremer a mandioca, pode-se ver o que rende no fim da festa.

— Seu Pantoja, seu Pantoja... — disse o juiz municipal, como se
quisesse suster aqueles apetites do escrivao. Afinal, condescendente
e resignado, levantou-se, e em mangas de camisa e chinelos veio a
mesa da audiéncia assinar os mandados.

— Neves, ponha-se em campo — ordenou escrivao ao oficial. E lendo
0s papéis, repetia alto os nomes das pessoas a intimar.

— Viava Schultz... Viava Koelner... Otto Bergweg... tudo € perto.
Para amanha as nove horas, aqui.

— As ordens, seu capitao. Com poucas estou de volta.
O meirinho meteu os mandados no bolso e foi selar o burro.

— Mas que malandrice — disse o juiz municipal, voltando ao quarto
onde descansavam os colegas. — Com este belo dia, deitados! Ora,
meus senhores, vamos passear!

E abrindo as janelas, deixou que entrasse no aposento uma luz
branda, amortecida no verde da folhagem das arvores que
envolviam a casa.

Os dois outros abriram os olhos.

— Que boa soneca, doutor! — disse Maciel ao juiz de direito. E
voltando-se para o promotor: — Vocé tem-se fartado de dormir!

— Para que serve o colono sendo para isso? Para sustentar e regalar a
Justica. Olhe, Maciel, no seu caso, se fosse eu o juiz dos inventarios,

nao sairia das “colonias”.
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— Muito bem, Dr. Brederodes, devemos sempre fazer as nossas
desobrigas, como os vigarios. Esta € a nossa religiao... Mas nao ¢
com o Dr. Maciel que se consegue isso. O senhor bem sabe o
trabalho que tivemos para arranjar esta pequena excursao.

— Tenho pena... —ia dizendo o juiz municipal.
— De qué, senhor doutor? — interrogou vivamente o escrivao.
— Desta pobre gente, destes miseraveis.

— Na miséria anda a Justica. O senhor deve ter pena € de si, da sua
familia e dos seus patricios. Nao €, Sr. Dr. juiz de direito?

Itapecuru, que de pé se penteava, dividindo o cabelo ralo, voltou-se
gravemente, acudindo a interpelacao, e, assestando o monoculo,
meteu-se entre os discutidores.

— A quem pergunta! Fui juiz municipal doze anos na Bahia. Vao la
saber a minha fama. Fui o terror dos inventdrios. Nao deixei um s6
por fazer, ia de porta em porta em nome da Lei, quando me
constava que havia um falecimento tomava nota, e trinta dias depois
o mandado fazia mexer os recalcitrantes. Ah! todos prosperamos no
foro... eu movia a maquina. Estes mogos de hoje se dao outros ares...
Capitao Pantoja, € por essa falta de espirito pratico que o pais vai
mal. Nos somos de outra escola, nds, os velhos.

Havia nessas palavras um prazer refinado de meter-se de
camaradagem com o subalterno, que era o chefe politico do lugar.

— Perdao, Dr. Itapecuru, nao me envolva na classe dos romanticos —
protestou Brederodes com interesse. — Comigo, aqui o capitao sabe,
colono anda fino.

Paulo Maciel viu-se assim excluido daquela comunhao e ficou meio
desdenhoso, mirando os colegas dominados pelo olhar felino do
escrivao. Todos triunfantes escarneciam do juiz municipal, e nos
seus risos entravam suas almas, compondo um conjunto
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extravagante; um era o riso tumultuoso, alvar, de Itapecuru, outro
era o riso canino, rapido, cortante de Brederodes, o do escrivao era o
riso silencioso, sem energia para o ruido, perdendo a forca em se
estampar demorado na fisionomia.

Vieram todos para o terreiro, e se puseram a passear vagarosos.

O sol ja ia fraco, e a tarde era amena. Os colonos, encurralados na
cozinha, nao apareciam. A Justica reinava livremente na casa e no
pomar. De chinelos e em mangas de camisa os jovens magistrados
fartavam-se do belo ar da tarde, o juiz de direito, que nao os
acompanhava em tamanho desalinho, ia com um palet6 de palha de
seda, muito penteado, engravatado, com um gorro de veludo na
cabeca. O escrivao conservava a sobrecasaca de alpaca preta, ja
muito ruga. Cobria a cabeca com uma espécie de solidéu de 1a, que
lhe tapava a calva.

Deram algumas voltas, examinando cada deta-lhe do sitio; e quando
estavam debaixo do laranjal carregado de frutos, amare-los e
vermelhos, frutos novos ou sazonados, notou Paulo Maciel:

z

— E admiravel a ordem e o asseio desta colonia. Nada falta aqui,
tudo prospera, tudo nos encanta.. Que diferenca em viajar nas
terras cultivadas por brasileiros... s6 desleixo, abandono, e com a
relaxacao a tristeza e a miséria. E ainda se fala contra a imigracao!

— Entao, pela sua teoria — interrompeu o promotor —, devemos
entregar tudo aos alemaes?

z

— Apoiado — comentou o escrivao. — E a consequéncia do que diz o
Dr. Maciel.

— Sim - confirmou este —, para mim era indiferente que o Pais fosse
entregue aos estrangeiros que soubessem aprecia-lo mais do que
nos. Nao pensa assim, Dr. Itapecuru?

O juiz de direito tomou um ar solene:
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— Sim e nao, como se diz na velha escolastica. Nao ha duvida de que
falta ao brasileiro o espirito de andlise. E quando digo brasileiro,
refiro-me a todos nos. E que se pode fazer sem analise? E o destino
da Espanha: caiu em nome da filosofia. Nao podia entrar em
concorréncia com um povo analitico...

— Como, doutor? — gritou o juiz municipal. — Entao os Estados
Unidos...

— Terra de andlise, meu amigo. Terra invencivel. Olhe, eu sou um
fanatico da analise. Quando vejo um individuo, estudo-lhe todos os
habitos, nao preciso saber das suas ideias, basta uma circunstancia,
por exemplo, o que esse homem come, e eu concluo sem medo de
errar quais os sentimentos psicoldgicos do meu examinado. Ah!
Porque uma vez apanhado, classifico-o. E meu.

— O doutor é terrivel — disse Maciel trocando um olhar com o
promotor.

— Ah! Tenho confianga nos novos povos formados nesta escola.
Quando estive em Franga, nao deixei de ir ao Parlamento e admirei
0s jovens espiritos, que ali estao dissecando o or¢camento, analisando
os impostos... Fala-se em Lamartine... Um sujeito, e até patricio
nosso, me disse uma vez em Paris: veja os seus oradores de hoje...
Anodes! Lembre-se de Berryer, de Lamartine. Quando falavam aqui
dentro (estavamos no Palais Bourbon) a voz deles era ouvida no
mundo inteiro... E a destes de agora nem na praga da Concordia.

— E que respondeu?

— Pensa que embatuquei? — disse com o seu riso volumoso o
magistrado. — Vai ver. Nao, respondi eu, nao ha inferioridade;
antigamente esses homens falavam por falar. S6 retorica, nada de
sério. E a sua loucura era tao grande que pagavam pela lingua...

Idiotas! Veja hoje essa gente nova, rapazes quase imberbes,
educados na ciéncia positiva, cheios do espirito de analise. Nao
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reparemos na forma, olhemos a esséncia. Ai é que esta tudo. Nao
olhe vocé como eles dizem, mas sim o que eles dizem.

— E depois?

— Matei-o, como vé. O Brasil (voltando a nossa questao) morre por
esse mesmo espirito de retérica. E uma fatalidade. Até certo ponto
convenho, com o Sr. Dr. Maciel, que devemos ceder o passo ao mais
forte. Ao mais ditoso cedo o ingresso, como diz o poeta.

E Itapecuru arrependeu-se profundamente de ter dito isso, porque
leu nos olhos de Pantoja a sua condenagao. Teve um frio de medo e
quis, gaguejando, remendar o pensamento. Mas o escrivao nao lhe
deu lugar e acudiu rancoroso:

— Admira-me ouvir de dois magistrados tal linguagem. Nao ha mais
patriotismo, nao ha mais nada. Os senhores podem querer entregar
a Patria ao estrangeiro, podem vendé-la, mas enquanto houver um
mulato que ame este Brasil, que € seu, as coisas nao vao tao simples,
meus doutores.

E o pardo cerrou os punhos, rangeu os dentes, estampando-se-lhe
na cara um sorriso tenebroso.

— Mas, capitao, escute — obtemperou o juiz de direito com uma voz
de meliflua cobardia; — nao duvide dos meus sentimentos
patridticos. Quem aplaudiu mais do que eu a resposta do marechal?
A bala, sim, meu capitao, a bala quando eles vierem.

— E ndo ha de tardar muito o momento — disse o promotor.
— Patriotismo vai-se ver em breve.

— Sim, é preciso desmascarar os patriotas de barriga — disse, soturno,
Pantoja.

— E quando é esse famoso momento? - perguntou calmo e
desdenhoso Maciel.
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— Quando esse imperador da Alemanha que vocé admira tanto —
replicou Brederodes — mandar a sua esquadra bloquear os nossos
portos.

— E que fazem vocés para se oporem? Pensa vocé, Brederodes, que
com 0 nosso exército diminuto, com a nossa marinha insignificante,
podemos arrostar a alguém?

Brederodes deu uma gargalhada e disse vitorioso:
— E os Estados Unidos, meu caro?

z

— E verdade - ajuntou também, rindo, Itapecuru. — E a grande
América cruzaria os bracos?

— Nao sei até que ponto se meteriam nisso os Estados Unidos...

Depois, que lucro teriamos nessa intervencao? Passariamos de um
senhor para outro. Nada mais.

— E a Doutrina de Monroe? A América para os americanos...

— ..do Norte. Como eles mesmos dizem - concluiu gracejando
Maciel.

— De toda a parte. O nosso combate serd com os europeus.

— Ninguém pode dominar um pais quando o povo nao quer —
interveio o escrivao. — Meu doutor, com uma caixa de fosforos se
liquida um exército e toda essa canalha europeia.

— Como, capitao? — perguntou, cortés e lisonjeiro, o juiz de direito,
esperando com ar admirativo a resposta.

— Como? - respondeu o escrivao com uma satisfagao sinistra.

— Tocando fogo nas casas, no mato, nas cidades. Um grande
incéndio que ha de espantar o mundo!
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— Sei disso. A Polonia e o Transvaal também prometiam tanto... —
observou ironico o juiz municipal.

— Os polacos eram aristocratas e por isso indignos; os boeres sao uns
miseraveis que tém o que perder — disse fora de si Brederodes. — Ali
ha mais amor ao dinheiro, as minas, do que a honra. Os brasileiros,
nao. Nao temos nada a perder, felizmente, e isso decide o povo.

— Bravo, doutor. O senhor ¢ dos nossos.

— Capitao, nao duvide dos meus sentimentos — disse interessado o
juiz de direito.

O escrivao encolheu os ombros com desprezo.

— Os senhores falam em independéncia — observou, entao, caustico,
0 juiz municipal; — mas eu nao a vejo. O Brasil é e tem sido sempre
colonia. O nosso regime nao € livre: somos um povo protegido.

— Por quem? — interrompeu Brederodes, gesticulando com a luneta.

— Espere, homem. Ouga. Diga-me vocé: onde esta a nossa
independéncia financeira? Qual € a verdadeira moeda que nos
domina? Onde o nosso ouro? Para que serve o nosso miseravel
papel sendo para comprar a libra inglesa? Onde esta a nossa fortuna
publica? O pouco que temos, hipotecado. As rendas das alfandegas
nas maos dos ingleses; vapores nao temos, estradas de ferro também
nao, tudo do estrangeiro. E ou nao o regimen colonial com o nome
disfarcado de nacao livre?.. Escute. Vocé nao me acredita; eu
desejaria poder salvar o nosso patrimonio moral, intelectual, a nossa
lingua, enfim, mas a continuar esta miséria, esta torpeza a que
chegamos, ¢ melhor que viesse de uma vez para cad um caixeiro de
Rothschild para governar as fortunas, e um coronel alemao para

endireitar isto.

— Vocé é um cinico - insultou-o Brederodes, palido, com os labios a
tremer.
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Houve um pequeno siléncio. O escrivao saboreou a disputa,
Itapecuru temeu um conflito, mas Paulo Maciel sorriu logo com
superioridade:

— Descomponha-me como quiser; o que vocé nao pode negar € a
evidéncia dos fatos. Colonia somos nos e seremos — repetiu frio e
insistente.

O outro enrubesceu, e, obedecendo a uma excitagao fula, prosseguiu
atrevido:

— Colonia, enquanto houver miseraveis como voceé.

— Menino, menino, deixe de ser malcriado — disse secamente Maciel.
E, retomando o seu jeito, continuou: — Se na verdade nao entramos
ainda na orbita de um grande povo, é porque aproveitamos da
disputa entre as nagOes fortes. Temos sobre o continente projetada a
sombra dos Estados Unidos. Isso reconheco; mas um dia, fatigados
de impedir que outros se apossem de nds, eles nos comerao, como
fizeram a Cuba.

— Dizem que a Alemanha tem planos. Dizem... O colega sabe que em
questoes dessa ordem nado convém falar sem toda a seguranca —
comentou profundamente o Dr. Itapecuru. E a sua cobardia solene
punha uma certa brandura na discussao.

— Pode afirmar sem medo — disse o escrivao — que estamos sendo
cercados pela cobica dos alemaes. O proprio Imperador paga do seu
bolsinho missiondrios e professores no Rio Grande e em Santa
Catarina.

— E o Governo, que faz a tudo isto? — perguntou Brederodes. E ele
mesmo respondeu: — Cruza os bragos, cuida de elei¢cOes, de
politicagem. No&s precisamos, capitao, varrer essa corja que se
apossa do poder para enriquecer, esquecendo-se de que o povo
sofre e 0 estrangeiro sO tem a ganhar com a nossa miséria.
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— As elei¢Oes vém ai... Por que nado fazem os senhores um manifesto?
propos o juiz municipal.

— O negocio nao € para manifesto, nem para elei¢oes. Isso € coisa a
parte, coisa do interesse dos partidos, dos amigos — respondeu o
escrivao, tomando a sério o que dizia Maciel.

— FEis o que nos prejudica — replicou Brederodes; — é essa mania
eleitoral: por causa de partidos deixa-se naufragar o Pais.

— E até se aproveitam dos votos do estrangeiro — acrescentou Paulo
Maciel. — Porque esses alemaes nao serao nunca brasileiros, e sao os
melhores eleitores aqui do Capitao Pantoja.

O escrivao ficou embaragado no seu duplo sentimento de chefe de
partido na localidade e de nativista.

— Mas esses alemaes nao fazem nada. Sao muito respeitadores e
mansos... Um rebanho de carneiros... por esses respondo eu.

Brederodes deu uma risada, escarnecendo:

— Esta ai o perigo. Os alemaes sao uns velhacos, metem-se em nossa
casa muito quietinhos, obedientes, nés nos aproveitamos deles, do
seu numero, do seu dinheiro, e eles vao na sombra engrossando, até
um dia se despejarem sobre nos e avassalarem o Pais. Capitao, deixe
de conversa, fogo no estrangeiro, nativista sempre. A bala!

Paulo Maciel parecia desinteressar-se da discussao e, descuidado,
foi-se afastando na direcao da casa, tirando de passagem folhas das
laranjeiras que ia aspirando, nervoso. Os companheiros o seguiam,
empenhados no assunto. Maciel pensava:

“E o debate didrio da vida brasileira... Ser ou ndo ser uma naco...
Momento doloroso em que se joga o destino de um povo... Ai dos
fracos!... Que podemos fazer para resistir aos lobos? Com a bondade
ingénita da raca, a nativa fraqueza, a descuidada inércia, como nos
oporemos a que eles venham?... Tudo vai acabar e se transformar.
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Pobre Brasil!... Foi uma tentativa falha de nacionalidade. Paciéncia...
E que nos adiantam os Estados Unidos? Sera sempre um senhor.
Todo este continente esta destinado ao pasto das feras... Sul
América... Ridiculo... Mas nao havera uma salvagao, nao havera um
deus ou uma forga que paralise o raio armado contra nds?... Enfim,
va la... Mea culpa, e esta acabado... Temos o que merecemos... Dai,
pode ser que seja melhor.. A Terra prosperara.. Melhor
administracao... mais policia... e é s0... Vale a pena? E o mundo é s6
isso? Vale a pena viver para ter mais policia? E a lingua? a raga...
esta associacao... degradada se quiserem... mesquinha... sim, fraca,
quase a esfacelar-se... mas amoravel, boa e amada, apesar de tudo,
porque € nossa, nossa... Oh! muito nossa...”

Caminhando, assim chegaram a casa, onde eram esperados para
jantar. Puseram-se a mesa, e o meirinho, ja de volta das intimagoes,
ajudava o servigo. Saindo do seu esconderijo, Maria rodava pela
sala, sempre perseguida pelos homens. A pobre, porém, parecia fria
e indiferente as frases atrevidas, imorais, com que a cobriam os
sujeitos da Justica. Acabado o jantar, estes puseram as cadeiras do
lado da casa e entretiveram-se a conversar pela noite adentro,
enquanto as estrelas se vinham abrindo numerosas e infinitas.

O juiz de direito ndao desanimava em desmanchar qualquer
impressao sobre a sua falta de patriotismo que porventura ficasse no
espirito de Pantoja, temido pela sua influéncia politica, e voltava ao
assunto.

— O meu nacionalismo, capitao, é antigo. Desde a Academia fui um
exaltado em questoes de patriotismo. Ah! nunca transigi.

— Mas isso foi noutro tempo, creio que hoje... — ia interrompendo
Maciel por brincadeira.

— Hoje, com a idade — respondeu empenhado Itapecuru pondo o
monoculo —, redobrou o meu nativismo. Nao dou tréguas ao
estrangeiro. Aqui para nos, sou até jacobino.
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— Mas divertiu-se bem na Europa, e com certeza, se pudesse, nao
sairia de la —, objetou Maciel.

— Nunca abandonaria minha Patria. Nao nego que a Europa tenha
alguma coisa de bom. Aqueles que, como o senhor, sentem desgosto
de ser brasileiros devem dar uma vista d’olhos ao velho mundo. E
salutar, creia. Os meus sentimentos nacionais, confesso, estavam
enfraquecendo, mas, vendo a decadéncia da Europa, tive orgulho
deste Brasil e voltei ao meu furor. Nao ¢ debalde que me chamo
Ttapecuru. E a marca nativista que trago da Academia...

— Como assim? — inquiriu Brederodes.

— Quando Gongalves Dias e Alencar deram o grito de alarma pelo
Brasil, pelo caboclo, nos, estudantes, respondemos ao nosso modo...
Eu me chamava Manoel Antonio de Sousa. E s6. Sousa cheirava a
galego. Acrescentei Itapecuru. Manoel Antonio de Sousa Itapecuru...
Foi um movimento geral. Cada um tomou um nome indigena, e dai
os Tupinambas, os Itabaianas, os Gurupis.

Quando mais tarde a palestra esmoreceu, o juiz de direito disse aos
companheiros:

— Meus senhores, que propdem para matar o tempo? Vamos a uma
partida de manilha?

Paulo Maciel nao temia o tempo e, ao contrario dos companheiros,
era mais feliz quando o deixavam sé com os seus pensamentos.

— Nao conte comigo, doutor. Estou cansado e vou deitar-me. Boa
noite; eu os espero no quarto.

Os outros, logo que Maciel partiu, entraram a detrai-lo.
— E uma pena — disse Itapecuru —, ndo da para nada.

— Também pouco se perde — acrescentou Brederodes. — Presuncao
nao lhe falta, mas, no fim de contas, que tem feito?
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— Sim, desembuche para vermos o que tem tao escondido,
escarneceu o escrivao. — Uma coisa afirmo: nada sabe do oficio. Eu
podia contar impagaveis... Se um dia escrever para a Capital, para
o0s jornais, havemos de rir muito. Serd bonito e asseado.

— O que ele sabe é descompor o Brasil, maldizer de tudo o que ¢é
nosso — disse o Dr. Itapecuru, acentuando a frase com vistas ao
escrivao Pantoja, que ajuntou por sua vez:

— Mas o dinheirinho no fim do més nao se enjeita, esse, nem por ser
brasileiro, fede.

— Pode ser que quando isto for da Alemanha receba o dobro dos
seus patroes — disse o promotor.

z

— E verdade - insinuou Itapecuru — que nao larga a gramatica

alema?

— Sim, estd se preparando para nos governar — respondeu
Brederodes.

Riram e ergueram-se para jogar. O juiz de direito trazia sempre um
baralho de cartas na mala para essas excursoes judicidarias em que
nada tinha a fazer, e que acompanhava por divertimento.

Os trés jogaram algum tempo, até que o promotor, pretextando
cansago, abandonou o seu lugar.

— Neste caso, capitao, desafio-o para uma bisca — disse pressuroso o
juiz de direito, nao querendo desistir de jogar, com aquele vago
receio do tédio, que tanto o perseguia.

— Pois sim, doutor, aguente-se para uma sova — aquiesceu Pantoja
por entre baforadas da fumaca de cigarro.

Brederodes no terreiro chamava em voz baixa o meirinho:

— Neves, Neves!
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— Pronto, seu doutor.

O oficial de justica estava a cochilar, deitado na relva, e ergueu-se
meio atordoado. O promotor deu-lhe uma ordem que ele partiu a
cumprir. Brederodes, ficando sd, passeava nervoso, agitado de
desejos lubricos. Nao tardou o oficial de justica.

— Entao? — perguntou o promotor, quando o viu ainda de longe.
— Qual! seu doutor. Nao vejo jeito.
— Como assim?

— A bicha é arisca como qué. S6 se Vossa Senhoria visse o nojo com
que me olhou... Nem me respondeu, como se ainda tivesse o que
perder... Vossa Senhoria nao reparou como ja vai bem adiantada?

Brederodes ficou colérico. Uma fluxao de sangue subiu-lhe a cabega,
rangeu os dentes, e os olhos na noite escura brilharam felinos e

maus.

— Ela me paga. Deixe estar. Ainda que tudo isto aqui arrebente...
Corja de alemaes!

— Vossa Senhoria nao se zangue... Vou ver se ainda dou uma volta
no caso. — E desapareceu na diregao da casa, fugindo ao desabafo do
promotor.

Este ficou s6, numa meia alucinac¢do, ruminando vingancas. Na casa
tudo se aquietara. Os dois parceiros, mortos de sono, tinham-se
resignado a deixar o baralho e estavam deitados nos quartos; os
colonos nao davam sinal de vida; o meirinho nao voltara. Farto de
esperar, e um pouco acalmado no seu furor, Brederodes resolveu vir
para o quarto. Ai o seu companheiro, que era o escrivao, ressonava.
Ele deitou-se de manso e p0Os-se a espera de que a noite avancasse.
Tornava-se-lhe o sangue impetuoso de desejos, e na mente nevrdtica
passavam perturbadoras miragens sensuais. Levantou-se sorrateiro
e, apenas alumiado pela frouxa luz de um candeeiro de azeite que
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estava na sala, seguiu pela casa adentro; e quando na volta do
corredor o clarao se acabou, as apalpadelas foi tateando as paredes.
Ao dar com alguma porta, punha-se a escuta, para ver se, por um
movimento, um sinal qualquer, reconhecia o quarto de Maria. E um
momento acreditou descobri-lo... Tentou abrir a porta. Mas esta
estava fechada a chave. “Miseravel” pensou, com raiva o promotor.
Um impulso de arrombar a porta apoderou-se dele, mas um vago
vislumbre da consciéncia da sua falsa posicao tolheu-lhe o

movimento.

— Pode ser que ndo seja aqui... Isto naturalmente é o quarto dos
velhos.

E com esta esperanga passou adiante nas trevas. Outra porta estava
em frente. Escutou; nada... P6s a mao no trinco, a tramela levantou-
se e com a pressao a porta abriu-se, rangendo. Brederodes palpitou
alvorogado. De dentro ouviu um rumor de alguém que acordara, e
uma voz assustada de velha perguntar:

— Quem €é? Es tu, Maria?

Brederodes recuou para o corredor e deixando a porta aberta
deslizou nas pontas dos pés, num instinto salvador que lhe fazia
adivinhar no escuro o caminho do quarto.

No dia seguinte, as nove da manha, o meirinho anunciava ao toque
de campainha a audiéncia dos inventarios dos vizinhos de Kraus.

Na sala, o juiz municipal e o escrivao estavam no seu posto, a mesa;
o promotor e o juiz de direito a janela conversavam, voltados para
dentro; em pé, encostados a parede, duas mulheres e um homem,
rodeados de criangas, seguiam atemorizados a cena, esperando ser
chamados.

— Sr. Dr. Brederodes, Vossa Senhoria tem de funcionar como curador
de orfaos nos trés inventdrios. Ha uns desvalidos que precisam da
protecao legal de Vossa Senhoria — disse o escrivao, motejando.
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O promotor teve um risozinho de satisfacao e veio sentar-se a mesa.

— Nao é possivel arranjar alguma fatia para mim nesta festa? —
perguntou o Dr. Itapecuru, num sorriso idiota.

— Vossa Senhoria sabe que é depois, no fim do negocio, que se
precisa da sua béngao. Todos comerao do bolo...

— Bem, neste caso, como nada tenho a fazer, enquanto os senhores
preparam o prato, vou dar um giro ai fora.

Pondo o chapéu, assestou o monoculo nos intimados e saiu
majestoso, seguido pelo sorriso zombador dos que ficavam.

— Vitva Schultz! — chamou Pantoja.

Depois de alguma hesitagao, uma camponesa alta, ainda mocga, se

aproximou.

— H4 quanto tempo seu marido ¢ morto? — perguntou o escrivao,
iniciando o interrogatorio diante da apatia do juiz municipal.

— Ha dois anos.

— Sempre o mesmo... Ninguém cumpre a lei; aqui todos herdam sem
a menor cerimoOnia... Isso vai acabar. Juro.

Em seguida, passou a tomar as primeiras declara¢oes da viuva, que,
triste e subjugada por aquele aparato judicidrio, ia respondendo
docilmente a tudo. O juiz municipal e o promotor, despreocupados
da audiéncia, levantaram-se e foram entretidos para a janela. A
mulher a cada passo sofria descomposturas insolentes de Pantoja, e
um imenso pejo a assaltava.

— Quantos pés de café tem a sua colonia?
— Quinhentos...

—S6? Nao minta... senao temos conversa no Cachoeiro.

163



— Mas, senhor, pode ser que tenha mais ou menos, nao contei um
por um, meu defunto marido avaliava em quatrocentos... eu plantei
uns cem nestes dois anos.

— Bem, eu arredondo a cifra.

E calado, sem nada dizer a interessada, que, além de tudo, nao sabia
ler o portugueés, escreveu: “Mil e quinhentos pés de café.”

Continuava Pantoja a langar os termos do inventario, segundo o seu
velho processo de tudo fazer ele mesmo, aumentando
descaradamente o valor dos bens para acrescer os seus lucros.
Depois de algum tempo, disse a colona:

— Agora pode ir. Daqui a duas semanas apareca no Cachoeiro, no
meu Cartdrio, para receber os seus papéis.

— Espere 1a!... Que desembarago! Ainda nao lhe disse o principal —
observou com acento escarninho o “maracajd”.

Num papel escreveu varias parcelas, somou-as resmungando e disse
consigo afinal:

— Cento e oitenta mil-réis. — Esta direito; olhe leve consigo o dinheiro
das custas. Trezentos mil-réis. Ouviu?

— Trezentos mil-réis!... Trezentos mil-réis!... Meu senhor!

— Nao tem meu senhor nem nada; aqui nao se faz esmola... e dé-se
por muito feliz, porque nao houve demanda. Se tivesse de meter um
advogado, é que havia de ser bonito... Trezentos mil-réis. Nada de
conversa e bico calado. Se eu souber que vosmece andou batendo a
boca pelo mundo, tem de se haver comigo.

A colona langou olhos de suplica para os dois magistrados, que
continuavam indiferentes a sua palestra. Sem um apoio, esmagada,
saiu cabisbaixa da sala da audiéncia. Pantoja chamou o colono, que
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esperava a sua vez de ser apregoado. E depois de repetir com ele a
mesma coisa, passou a se ocupar da ultima intimada.

A mulher, vestida de luto, muito baixa e ainda jovem, com um ar
apatetado e longinquo, o ar da miséria, aproximou-se. Uma filha de
cinco anos segurava-lhe o vestido, e ela carregava ao colo outra, cuja
cabeca dourada se realcava radiante por entre a pretidao das roupas
da mae.

Paulo Maciel, cansado de estar em pé, veio sentar-se no seu lugar e
interessou-se um pouco por esse grupo.

— E vitiva h4 pouco tempo? — perguntou ele.
— Dois meses... — respondeu a moga.
— E desde quando esta no Brasil?

— H& um ano apenas... Meu marido, que ja vinha doente do peito,

nao durou muito...
— Estavam principiando a vida... Nao é verdade?

— Apenas houve tempo de levantar a casa, fazer o rogado para a
plantacado... Nao se plantou nada.

— E triste! E como vive vocé? — inquiriu compassivo. A mulher ficou
pensativa sem responder.

— Naturalmente tem algum amigo que substitui o defunto — disse
Pantoja, para se vingar do interesse do juiz, o que ele, habituado a
fazer tudo, considerava como uma invasao dos seus privilégios.

Paulo Maciel, para evitar uma discussao com o subalterno, no fundo
de todos eles temido, fingiu nao ouvir.

A colona, afinal, disse:
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— Estou em trato para vender a minha casa e vou me empregar como
criada em outra coldnia.

— No fim de contas, seu Pantoja — opinou Maciel —, nao ha inventario
a fazer. E melhor manda-la embora.

— Como ¢ isto? — disse trémulo o escrivao. — Vossa Senhoria tem
competéncia para dispensar na Lei? Ora, essa € muito boa...

Que diz a isso, Dr. Brederodes, Vossa Senhoria € o principal
interessado... Trata-se de drfaos.

— Nao concordo na dispensa do inventario — acudiu vivamente o
promotor... — E se o senhor nao quer fazer ex-officio, Dr. juiz

municipal, eu requeiro.

Paulo Maciel ficou sem saber o que dizer diante de tais atitudes. O
seu sentimento era suspender, prender este escrivao insolente, seu
subordinado legal; era dispensar o inventdrio, era ainda por cima
dar dinheiro do seu bolso a desgracada e manda-la embora,
envolvendo-a num clarao de bondade. Mas para isso que soma de
energia, de fluido nervoso, nao precisava de consumir!... Valeria a
pena? As suas poucas forgas o trairam, e a inteligéncia fina, distinta
descortinou-lhe, pérfida, o desenrolar de uma luta com os seus
colegas, com esse escrivao chefe politico, mandao da localidade, luta
ingldria em que ele ndo se queria estragar... Os juizes passam e 0s
escrivaes ficam.

— Estd bom, cheguemos a um acordo. Faca-se apenas um
arrolamento sumario dos bens, em vez de um inventario formal —

prop6s com uma voz fatigada. Pantoja mediu-o triunfante.

— Isto ¢ uma novidade para iludir a Lei... aqui estd o formulario
oficial e Vossa Senhoria ndao me mostra esses arrolamentos.
Inventario ¢ inventario, senhor doutor — respondeu-lhe o escrivao,
apossando-se da situagao que o superior lhe abandonava.
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— Homem, deixe de luxos, seu Maciel — disse o promotor. — Que mal
ha em fazer-se o inventario?

— Que mal?... obrigar esta pobre mulher a pagar mais custas...
E pouco?

— As custas sao o azeite da maquina do foro... — objetou alegremente
Pantoja.

E o inventario foi feito como os outros, com as mesmas extorsoes e
violéncias. No fim, quando o escrivao intimou a colona a que lhe
desse duzentos mil-réis, esta comecou a chorar.

— Deixemos de cenas... Querem obrigar a Justica a trabalhar de
graca... Era so o que faltava.

— Mas nao posso arranjar tanto dinheiro.
— Venda a casa.

— Sim, meu senhor, vou vender o que tenho para pagar as dividas de
meu marido, dividas da moléstia, e depois trabalhar para outras
novas.

— Primeiro a Justiga... Se nao quiser nos pagar, nao vendera a casa
nem o rogado; eu prendo os papéis, e agora vamos ver.

— Capitao Pantoja... —ia dizendo o juiz municipal.

— Deixe 0 caso comigo — atalhou o escrivao, colérico e intratavel. —
Vossa Senhoria € rapaz, nao entende disto, veio ontem ao mundo,

mas a mim ninguém me embaga... Lagrimas!... Todas elas choram.
E voltando-se para a colona:
— V4, a mulher mocga nao falta dinheiro...

Deu uma risada seca. Atordoada como uma sonambula, a colona
saiu, arrastando os filhos.
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Depois do almogo, os animais estavam selados para a partida. O dia
era abafadico e dominado pelo sol, que mantinha sempre com a luz
poderosa um grande siléncio. Os juizes vieram para montar,
ajudados pelo meirinho e pelo dono da casa. Pantoja chegou-se ao
grupo e disse ao promotor, apontando o colono:

— Ainda nao tive a minha conversa aqui com o amigo.

E batendo no ombro de Franz Kraus, que o fitou espantado da
intimidade, acrescentou num gesto de ironica cortesia:

— Muito obrigado pela hospedagem, camarada... mas ainda falta
alguma coisa.

- Que €? — interrogou inquieto o colono.

— As nossas custas, meu amigo. Vocé pode... E por isso dé-nos logo.
Esta me cheirando mal o fiado... va buscar... Quatrocentos mil-réis.

O homem vacilou, como para cair. Uma vertigem o ia tomando; na
garganta a voz morreu-lhe num espasmo. O escrivao empurrou-o de
manso, dizendo-lhe zombeteiro:

— V4, amigo, nao se espante. Olhe que o negdcio podia ser pior...
Advogados, demandas, penhoras...

Sob aquela pressao, o colono foi caminhando automaticamente para
a casa.

— Bravo, capitao, o senhor ¢ de forca — observou lisonjeiro o juiz de
direito.

— Ainda nao viram nada — respondeu o escrivao, estimulado. Depois
de alguma demora, que os ia impacientando, apareceu o velho
Kraus. Tinha os olhos vermelhos, as faces inchadas e rubras.
Chorara.
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Pantoja recebeu o dinheiro e contou. O colono olhava-o, mudo e
abatido.

— Muito bem. Agora tudo esta em ordem. Fiquemos bons amigos.
Procure os papéis no cartorio, no fim do més.

E montou. A cavalgada partiu.

— Parabéns — disse Itapecuru a Paulo Maciel; — esta chovendo na sua
roga.

O juiz municipal, sem dar-lhe resposta, olhou-o com um grande

nojo.

Em pé, no meio do terreiro, de chapéu na mao, a cabeca ao sol, o
colono via com os olhos desvairados a Justica sumir-se na estrada...
E quando Ela desapareceu e tudo voltou ao sossego profundo, ficou
ele longo tempo com a vista pregada na mesma direcao...

Subitamente, numa raiva imensa e cobarde, murmurou olhando

medroso para os lados:

— Ladroes!

CAPITULO 7

Continuava Maria na colonia de Franz Kraus no seu mesquinho
penar. Desesperada da volta de Moritz, vigiada pelos olhos ctipidos
e inquisidores dos velhos, vivia como uma louca, volteando
apatetada pela casa, nos servicos domésticos, e sem poder dormir
noites e noites na aflitiva ansia de querer salvar-se da desonra, que o
tempo indiferente e implacavel trazia cada vez mais a flor.
Assaltava-a muitas vezes um desespero de fugir, de ir para longe,
desconhecida e forte, sem preocupacgoes alheias, esperar que das
proprias entranhas lhe viessem a salvac¢ao e o consolo do futuro...
Outras vezes definhava languidamente, presa de um grande temor,
de uma imensa e mofina vergonha, e queria morrer. Mas fraca,
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cobarde, as forgas nao lhe acudiam para qualquer resolucao, e ela se
deixava ficar na colonia e na vida, no mesmo ruminar de desespero
e de agonia...

Os velhos nao tinham mais ilusao sobre o estado da rapariga, e
vendo-a mover-se pela casa, num passo trOpego, com o ar
transfigurado que lhe punha a amargurada maternidade, sentiam
um 6dio surdo contra ela, erguida ali como um estorvo ao desafogo
da ambicao deles. Viam desfeito o casamento do filho com a
herdeira dos Schenker; tudo fora tarde, diziam inconsolaveis. E
agora passavam os dias muito unidos, em cochichos de vinganca ou
em planos para se verem livres de Maria. Mas as suas cabecas nao
eram inventivas, nem mesmo para a maldade; ficavam irresolutos,
com medo de processos, subjugados pelo infinito e crescente terror
que lhes deixara a visita da Justica. E deste modo a vida naquela
colonia era uma tortura para todos. Nao se conversava mais, nao
havia mais o esquecimento do tempo, mais a indiferenca pela
existéncia, que € o Unico encanto desta. A todo o momento eram
ralhos e insultos, eram exigéncias de servigo a pobre rapariga, na
doentia obsessao de vé-la abandonar a casa. Ja lhe nao davam quase
comida, dobravam-lhe os trabalhos, e era com desespero nevrético
que viam a misera inabaldvel, sem um movimento de revolta, num
constante gesto de sonambula.

Assim viveram algum tempo esses desgracados. E, como uma
manha, Maria, ja fatigada de trabalhar, com as maos trémulas,
tomada de um suor frio, deixasse cair um prato, que se quebrou, a
velha Ema enfureceu-se e comecou a insulta-la num berreiro. Franz
correu a cozinha, e transbordando-se-lhe o 6dio avancou colérico
para Maria, que, intimidada, ia recuando, fugindo atordoada do
alarido. E foi entao que Ema gritou:

— Miseravel... Vai-te embora... Sai... Sai...

O marido, comunicado do mesmo furor, agarrou uma acha de lenha
e brandiu-a, numa ameaca de morte:
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— Fora, canalha... Fora, ordinaria.

Maria correu ao quarto, querendo se refugiar; o velho alcangou-a e
com violento empurrao impediu-a de fechar a porta; a rapariga,
livida, ofegante, colou-se a parede, protegendo o ventre com as
maos. Franz estacou diante dela, rangendo os dentes, uma baba
viscosa a escorrer-lhe da boca contorcida. Ema segurou a moga pelo
brago, que apertou com violéncia, e ordenou-lhe:

— Parte, peste... Carrega teus trapos, suja... Vai-te daqui...

A rapariga obedeceu automaticamente. A excitacao dos velhos, de
subita que fora, ndo deixava de prolongar-se, e foi debaixo de
maldicdes, de pragas rancorosas, que a misera entrouxou algumas
roupas.

— Fora e ja... — berrava Ema, possessa.

Maria saiu para o terreiro e, levada pelo impulso das ordens
violentas, caminhava firme, sem hesitacao, para o desconhecido. Por
entre a folhagem verde os seus cabelos descobertos iam espalhando
o fogo do sol... Nao dizia uma palavra, ndao murmurava uma queixa.

Era uma estatua marchando, e os olhos grandes e limpos tinham o
lustre cristalino e seco dos frios espelhos...

Atras, seguia-lhe no encal¢o, como um latido de cao, a voz de
Ema:

— Vai, miseravel... Vai, perdicao de minha casa... Maldita! Maria
andou algum tempo, inconsciente e desvairada. Sob a grande e
funda emocao as ideias tinham-se congelado, enquanto a sua visao
dilatada ia notando e retendo os pequenos incidentes da paisagem.
Uma arvore cortada, um cafezal verde, um fio d’agua, um reflexo de
sol, um animal que se movia no fundo negro da mata, tudo era
apanhado pela sua agucada retina. E foi caminhando, sem dar fé da
sua direcao, até que lhe chegou a fadiga da energia em que se
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mantinham os nervos, trazendo-lhe uma sensac¢ao de desanimo, que
lhe entorpecia os passos e lhe despertava a consciéncia... Via-se
expulsa da velha casa que lhe fora o lar, o jardim, o mundo!... E na
memoria os quadros da sua vida desde a infancia... Tudo cortado...
Tudo acabado, sem explicacao, num impeto de cdlera, cuja razao
nao percebia bem.. Quis tornar a casa, entrar sem rancor,
desmanchar com o sorriso o pesadelo monstruoso... Sim, voltar,
voltar! Mas quando se dispunha a retroceder, reconheceu, numa
insondavel desolacao, que desvairava, imaginando poder tao
simplesmente restabelecer o que estava extinto. Parada, com a
cabeca pendida sobre o seio, os olhos embebidos no préprio corpo,
chorava.

Uma vaga inquietacdo de ndo encontrar um pouso, um abrigo
naquele deserto, comecou a agita-la, dando-lhe animo para
prosseguir no siléncio da estrada. Encaminhou-se para os lugares
mais invios, pois um grande pejo a afastava das casas conhecidas.

Nao tardou que o seu apelo de salvagao fosse para o pastor de
Jequitiba. Desde aquela manha da missa, nao o tornara a ver, mas da
sua timida e doce figura de camponio ficara-lhe uma agradavel
impressao. Na pequena alma de mulher rustica e simples de Maria
houve um rebate de esperanga, que ela seguiu confiadamente.

Quando, depois de duas horas de marcha, a rapariga avistou a igreja
e a morada do pastor, um sobressalto de terror sacudiu-lhe o corpo.
Mas foi instantanea a hesitacdao, porque a falta absoluta de outro
apoio no mundo lhe impunha uma estranha intrepidez.

Comegou a subir. A paisagem era limpa, e os dois pequenos
edificios de atalaia davam maior tristeza a soliddao. Lembravam
habita¢des humanas perdidas no deserto, lembravam o isolamento,
o sacrificio, o abandono... E a propor¢ao que Maria subia, recordava-
se da ultima festa da colonia, e com a saudade ia enchendo,
povoando de gente, de vozes e gestos, de movimento, de vida, o
vazio descampado das montanhas e dos vales calados. FEla
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recompunha também os instantes em que vira Milkau, e levada por
essa corrente de evocagoes ia cismando com a musica do harmonio
que soava na capelinha, enquanto ele dormia...

Quando chegou ao alto viu a terra em roda da casa, talhada e
preparada para jardim, o que era a paixao do novo pastor. De uma
porta aberta vinham vozes de criangas soletrando, monoétonas e
cantantes. Era ai a escola regida pela irma do padre. Maria passou
cabisbaixa, e a voz infantil, mais forte e estridente, deu-lhe um
tremor. Olhou de soslaio, e viu uma sala escura, uma mulher de
preto no fundo, na parede uma cruz negra envolta no sudario,
cabecas alvas de criancas movendo-se curiosas para ela. Passou
adiante e em face da porta fechada da casa tremeu mais. De dentro
nenhum outro rumor vinha para abafar a voz da crianga na escola,
que prosseguia desarticulada, sinistra, infatigavel... Maria quis fugir,
mas o medo da solidao, da montanha deserta, o terror do
recolhimento daquela casa arrancou-lhe as forgas... Alagada em suor
frio, desfalecida um instante, atirou ao chao a trouxa de roupa e
apoiou-se a parede. Depois veio-lhe um novo esforco de valor, e
num impulso nervoso tocou a campainha, que retiniu alarmante
naquele repouso universal.

A mulher do pastor acudiu a porta, assustada pelo barulho, com
uma expressao de espanto que ainda mais atemorizou Maria. Afinal,
depois de confusas explicagOes, entrou esta para falar ao pastor, que
veio logo a sala, onde a rapariga o esperava.

Quando Maria o viu, ficou petrificada. O homem, ereto como um
soldado e vestido como um jardineiro, tinha uma voz de uma
dogura inesperada e que se nao casava com o seu porte rustico.

— Que deseja, minha filha?

Maria nao respondeu. Pos os olhos no chdao, muito vermelha e
trémula. Depois, grandes lagrimas rolaram-lhe pelas faces.
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— Vamos, que lhe aconteceu? — interveio com meiguice Frau Pastor.

— Eu.. eu.. queria.. um agasalho - respondeu solu¢ando a
miseravel...

O pastor ficou confuso, achando estranho o pedido.

— Vocé nao tem uma casa, uma colonia?... Nos nao precisamos de
mais criadas... — disse ele, sempre com a sua voz macia, que lhe saia
do peito de touro como um balido de ovelha.

Maria ficou calada. Frau Pastor aproximou-se, bateu-lhe no ombro:
— Que lhe aconteceu? Perdeu seu emprego?

Agora, a este mofino contato da piedade, Maria chorava sem pejo,
abundantemente. As pessoas da casa, querendo arrancar-lhe alguma
coisa sobre a sua situagao e darem-lhe mais confianga, prosseguiam
no interrogatorio. Pouco a pouco ela se foi acalmando, e pelo
instinto da obediéncia respondia, por entre lagrimas.

Fora, uma grande algazarra se fez e gritos festivos de criangas soltas
se foram perdendo pela encosta da montanha abaixo. Era o alegre
rumor da liberdade...

A irma do pastor, rastica e marcial como ele, entrou na sala. O irmao
explicou-lhe o assunto, e essa mulher, severa e silenciosa, fiel aos
seus habitos de nunca perguntar, esperou que tudo se explicasse. O
pastor a temia, e ela o tinha submisso, amedrontando-o com as
regras religiosas. Na casa, onde Frau Pastor era uma sombra do
marido, a autoridade da cunhada era decisiva.

— Vamos - dizia o sacerdote com o jeito astuto do camponio,
trocando um olhar com a irma. — Vamos; ainda nao me disse por
que deixou a casa de Kraus... Como posso toma-la sem saber de
tudo?

— Nao me quiseram mais... fui expulsa.
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— Oh! Oh! Entao o negocio € grave! Que falta cometeu vocé, filha,
para tamanha punicao?

A professora, que mirava com olhos devassadores a rapariga,
interrompeu o inquérito com uma risada seca. Frau Pastor, temendo
a explosao da cunhada, ergueu-se por instinto, para deixar a sala.
Mas a curiosidade reteve a sua alma de crianca.

— Ora, deixemos de comédia — clamou zombeteira a professora.

— Eu sei bem por que os seus patroes, que devem ser gente honrada,
a puseram na estrada... Divertiu-se? Por que chora? Temos nos
culpa dos seus prazeres? Olhe, mulher, ja que entrou nesse caminho,
nao era para aqui que se devia dirigir. Esta € uma casa de respeito, a
morada de Deus. Va para a sua vida... Va... Fora...

Era o grande 6dio, o maior de todos, o que vem do sentimento
sexual, a incendiar a irma do pastor. Nao era ela a mulher
incompleta, a inabalada, a torre fechada, enquanto a outra, a
mesquinha Maria, era a perturbadora, a consoladora, a amiga do
homem?

— Oh! minha senhora, que mal lhe fiz?

Ergueu-se da cadeira o pastor e muito solene, com aquela maldita e
doce voz, disse:

— Em nossa casa nao se encontra o prazer; aqui € o lugar do amor de
Deus. V4, regenere-se. Lembre-se de que todo pecado tem uma
punicao. O seu € horrivel. Desencadeou-se a ira do Senhor...

Maria cessou de chorar e pensou espantada que ali também todos
estivessem loucos. Um olhar de piedade infantil escapava de Frau
Pastor. Mas era uma compaixao sem agasalho, inane, medrosa.
Maria lho retribuiu, e talvez o coracao, que tudo faz compreender,
lhe inspirasse maior piedade por aquela esvaida sombra de gente. O
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pastor empurrou-a de leve para a porta, acariciando-a
paternalmente.

E ao passo que a rapariga ia deixando a casa, a voz do padre se
revestia de um acento cada vez mais delicioso de ternura:

— V4, filha... minha pobre filha, que pena! Como sofro em nao poder
conserva-la em minha casa... Se este lugar nao fosse sagrado... Se
nao fosse terrivel a morada de Deus! V3, filha, va!

E quando Maria se viu no alto da montanha e olhou deslumbrada,
alucinada, a voz do pastor ainda lhe cantava ao ouvido:

- V4, filha, cuidado na descida, cuidado com os caminhos... Isto aqui

€ muito solitario.

Depois, a porta fechou-se, e tudo o que era humano ali desapareceu
num imenso siléncio. Ficando s6, Maria, arrastada pelo medo e por
um assomo de vergonha, comecou a descer a montanha correndo e
na sua febre sentia-se como que apertada, sufocada pelos morros e
enterrando-se neles. Ao chegar abaixo, a cruz das estradas, pos-se a
caminhar pela que levava a Santa Teresa. No seu coragdo inocente,
na sua inteligéncia confusa, todas as cenas violentas desse dia se
misturavam estranhas como num pesadelo. Era o sofrimento animal
numa alma rudimentar, e o que a impelia para a frente era um vago
terror da noite, o desespero do desamparo na mata. Transmontava o
sol, e as encostas dos morros, os vales apaziguados e, enfim, livres
do grande incéndio do dia, embebiam-se na luz serena da tarde.
Transformava-se a expressao das coisas; as primeiras sombras,
deitando-se longas, preguicosas tomadas de sono sobre a relva
aveludada e voluptuosamente verde; os pequenos ventos
acalmando a febre da terra inflamada; a viagem dos passaros na
limpidez do céu, dilatado pela claridade cristalina do ar...

No fundo do vale Maria viu um ntucleo de colonias engastadas na
vegetacao. Das chaminés saia fumaca, e aquela hora, em cada uma
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das casinhas da mata brasileira, as familias dos emigrados se
reuniam num obvido feliz, e em torno da mesa esperavam a ceia... A
miserdvel sentou-se desalentada sobre a borda do morro com vista
perdida nas habita¢des. Aos seus ouvidos subiam vozes humanas,
que ela escutava, como uma musica sussurrante, deliciosa... Outra
fraqueza a pungia, que nao era so o cansago da corrida, a fadiga
angustiosa da maternidade, mas o vacuo da fome, ali, na opulenta
terra Canaa... Maria teve o impeto de se precipitar do alto sobre as
casas que estavam a seus pés, sentindo-se atraida pelo feixe de
forcas humanas, reunidas naquelas vivendas. E, entao, impelida
pelo imperioso desejo de partilhar o conchego, o calor, a simpatia
dos semelhantes, Maria, esquecida da sua triste situagao, sem o
menor pejo, arrebatada pela fome, ergueu-se e desceu rapida para o
grupo de casas.

Quando ai chegou, nao havia ninguém fora. Os cades a receberam
num atroador alarido, mas ela prosseguia pelo terreiro adentro e
com sua calma de louca tornava inofensivos os animais. Da primeira
morada sairam para ver a razao do alarma. Homens e mulheres
chegaram a porta, ainda mastigando e aborrecidos de ser
interrompidos. Ao enfrentar a gente, a fugitiva como que despertou
e ficou intimidada, sem saber o que dizer. Assaltaram-na de
perguntas. E como no seu enleio a miseravel respondesse por
disparates, alguém disse:

— E com certeza uma maluca.

Foi um panico, que se comunicou subitamente, e todos se julgaram
em presenca de alguma perigosa doida vagabunda. Correram as
mulheres para o interior da casa, os homens pegaram em paus e

avancaram para ela, amedrontando-a.
— Fora, maluca, fora!

Maria recuou escorragada, sem perceber bem o que se passava. Os
caes excitados ladravam furiosamente, e das outras casas a gente
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sala para o patio, fazendo coro com os vizinhos, num grande
berreiro.

— Fora, maluca, maluca!

A moga fugiu numa desabalada corrida. Homens e caes a
perseguiram alguns momentos, raivosos e ululantes:

— Maluca, maluca...

Ja Maria voltara a estrada, e ainda continuava mesmo ofegante a
correr, fugindo espavorida para longe daquele ponto. Na sua
carreira chegou até uma pequena mata que o caminho cortava. A
claridade da tarde ai dentro esmorecia ainda mais. Maria parou,
com medo de penetrar na sombra, e, postada na abertura da floresta,
tomada de um calafrio, espiou para dentro, até perder os olhos na
outra longinqua porta de luz. Pela estrada interior iam e vinham
borboletas enormes, azuis e pardas, num voo cativo e arquejante...
Maria ficou pregada a beira da mata, sem animo para entrar, sem
animo para fugir, e uma inexplicavel e funda atracao por aquele
sombrio e tenebroso mundo a retinha extatica...

Das maos tréemulas e despercebidas caiu-lhe a trouxa de roupa.
Esgotada de forgas, aterrada, vendo-se colhida em pleno deserto
pela noite, desamparada, batida, a mesquinha derreou-se aos pés
seculares de uma arvore, e de olhos dilatados, ouvidos apurados, ela
espreitava o rumor e o curso das coisas... E o poder de visao
redobrava a medida que a sombra surgia misteriosa nos meandros
da floresta, como o bafo vaporoso, impalpavel da Terra... Na sua
imaginacao perturbada sentia a natureza toda agitando-se para
sufoca-la. Aumentavam as sombras. No céu, nuvens colossais e
tamidas rolavam para o abismo do horizonte... Na varzea, ao clarao
indeciso do creptisculo, os seres tomavam ares de monstros...

As montanhas, subindo ameacgadoras da terra, perfilavam-se
tenebrosas... Os caminhos, espreguicando-se sobre os campos,
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animavam-se quais serpentes infinitas... As arvores soltas choravam
ao vento, como carpideiras fantasticas da natureza morta... Os
aflitivos passaros noturnos gemiam agouros com pios funebres.
Maria quis fugir, mas os membros cansados nao acudiam aos
impetos do medo e deixavam-na prostrada em uma angustia
desesperada.

Os primeiros vaga-lumes comegavam no bojo da mata a correr as
suas lampadas divinas... No alto, as estrelas miudas e sucessivas
principiavam também a iluminar... Os pirilampos iam-se
multiplicando dentro da floresta, e insensivelmente brotavam
silenciosos e inumeraveis nos troncos das arvores, como se as raizes
se abrissem em pontos luminosos... A desgracada, abatida por um
grande torpor, pouco a pouco foi vencida pelo sono; e deitada as
plantas da drvore, comec¢ou a dormir... Serenavam aquelas primeiras
ansias da Natureza, ao penetrar no mistério da noite. O que havia de
vago, de indistinto, no desenho das coisas transformava-se em
limpida nitidez. As montanhas acalmavam-se na imobilidade
perpétua; as arvores esparsas na varzea perdiam o aspecto de
fantasmas desvairados... No ar luminoso tudo retomava a
fisionomia impassivel. Os pirilampos ja ndao voavam, e miriades e
miriades deles cobriam os troncos das arvores, que faiscavam
cravados de diamantes e topdzios. Era wuma iluminacdo
deslumbrante e gloriosa dentro da mata tropical, e os fogos dos
vaga-lumes espalhavam ai uma claridade verde, sobre a qual
passavam camadas de ondas amarelas, alaranjadas e brandamente
azuis. As figuras das darvores desenhavam-se envoltas numa
fosforescéncia zodiacal. E os pirilampos se incrustavam nas folhas, e
aqui, ali e além, mesclados com os pontos escuros, cintilavam
esmeraldas, safiras, rubis, ametistas e as mais pedras que guardam
parcelas das cores divinas e eternas. Ao poder dessa luz o mundo
era de um siléncio religioso, nao se ouvia mais o agouro dos
passaros da morte; o vento que agita e perturba calara-se... Por toda
parte a benfazeja tranquilidade da luz... Maria foi cercada pelos
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pirilampos que vinham cobrir o pé da arvore em que adormecera. A
sua imobilidade era absoluta, e assim ela recebeu num halo dourado
a cercadura triunfal; e interrompendo a combinag¢ao luminosa da
mata, a carne da mulher desmaiada, transparente, era como uma
opala encravada no seio verde de uma esmeralda. Depois os vaga-
lumes incontaveis cobriram-na, os andrajos desapareceram numa
profusao infinita de pedrarias, e a desgracada, vestida de
pirilampos, dormindo imperturbavel, como tocada de uma morte
divina, parecia partir para uma festa fantdstica no céu, para um
noivado com Deus... E os pirilampos desciam em maior quantidade
sobre ela, como ldgrimas das estrelas. Sobre a cabeca dourada
brilhavam reflexos azulados, violaceos, e dai a pouco bragos, maos,
colo, cabelos sumiam-se no montao de fogo inocente. E vaga-lumes
vinham mais e mais, como se a floresta se desmanchasse toda numa
pulverizacao de luz, caindo sobre o corpo de Maria até o sepultarem
numa tumba magica. Um momento, a rapariga inquieta ergueu
docemente a cabega, abriu os olhos, que se deslumbraram.
Pirilampos espantados faiscavam relampagos de cores... Maria
pensou que o sonho a levara ao abismo dourado de uma estrela, e
recaiu adormecida na face iluminada da Terra...

O siléncio da noite foi perturbado pelas primeiras brisas,
mensageiras da madrugada. As estrelas abandonam o céu, os vaga-
lumes vao se apagando medrosos e ocultando-se no segredo das
selvas, enquanto os seus derradeiros lampejos na mata se misturam
ao clarao do dia nascente, formando uma luz turva, indecisa,
incolor. Na arvore que agasalha Maria, comeca o canto dos passaros,
e, sem tardar, de todos os galhos da floresta sai uma nota musical,
que enche os ouvidos da mulher com o acento de uma felicidade
inextinguivel. E aves surgiam, e tudo se esclarecia de outra luz, e o
ruido comecava, e um perfume concentrado durante a noite
espalhava-se, capitoso, pelo mundo despertado. Abandonada pelos
pirilampos, despida das joias misteriosas, Maria foi emergindo do
sonho, e a sua inocéncia de todo o pecado, a sua perfeita confusao
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com o Universo acabou ao rebate violento da consciéncia. E a
infatigavel memoria lembrou-lhe a agonia. Maria conheceu-se a si
mesma. Arrancada pelo pavor dos perigos porventura passados
naquele deserto, ergueu-se de um salto e partiu correndo. E
enquanto atravessava a mata, apesar do medo que a tomara, na sua
lembranca persistia um clardao, que lhe descia dessa miragem
entrevista no espetaculo da noite maravilhosa. E quando chegou aos
caminhos descobertos, ja encontrou o sol, a cuja temivel poténcia
morreu toda a ilusao do sonho.

A miseravel marchou seguidamente duas horas, passando ja por
desertos, que lhe engrandeciam a desolagao, ja por vales repletos de
colonias, que lhe recordavam a sua vida de ontem. Em todas as
casas comecava com o dia o trabalho; vultos de mulheres moviam-se
em roda das vacas, na densa evaporacao dos currais; homens
rachavam toros de lenha; criangas corriam nos terreiros limpos, e de
todas as chaminés aquele suave e inefavel fumo da manha, que
anuncia, sem pejo da fome alheia, a fartura do homem. Maria
continuou a subir as montanhas até ao alto de Santa Teresa. Quando
ai atingiu, ficou mais timida, receosa de perturbar com o seu ar de
vagabunda a serenidade da populagao ativa e silenciosa do lugarejo.
E foi num grande rubor, gerado da acabrunhadora humilhagao, que
se dirigiu, vacilando, para a estalagem.

Na taberna que era o tunico pouso daquelas alturas, viajantes
tomavam a primeira refeicao da manha. Maria ficou parada a porta,
numa postura de mendiga. A dona da casa, ocupada em servir, ndao
reparou nela, mas a filha, menos atarefada, vendo-a, veio a porta
inquirir de que necessitava. Com a voz sumida, Maria disse que
tinha fome. A jovem a convidou a entrar, mas depois, como que
arrependida, deixou-a bruscamente e foi falar a mae. A estalajadeira
veio examinar a foragida, e quando esta lhe explicou que buscava
abrigo e trabalho, a velha perguntou:

— E que dinheiro traz voceé?
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Maria, que nao tinha pensado nisso, ficou embaragada em
responder. A outra insistiu. Afinal, a rapariga confessou que nada

trazia.
— E entdao como quer vocé que lhe dé de comer?

Maria fitou-a aterrada, com os olhos secos e vidrados. A
estalajadeira tornou:

— Mas que traz vocé ai nesse embrulho?

A mendiga abria-o para lhe mostrar as roupas, quando de dentro os
passageiros gritaram pela dona da casa, insultando-a. A velha virou

como um corrupio, dizendo:
— Bem, entre para a cozinha, que ja lhe falo.

A moga atravessou o corredor sem olhar para o refeitorio. Na
cozinha onde entrou, uma massa repulsiva movia-se como uma
lesma, ao lado do grosseiro fogao de barro. Era a criada do albergue.
E Maria teve um confrangido asco, ndao ousando sentar-se,
esperando de pé, num embrutecimento de faminta, a comida que
lhe iam dar. Os viajantes partiram, e a estalajadeira foi a cozinha.
Depois de examinar o que Maria trazia, declarou:

— Por esta roupa, dou-lhe comida e dormida dois dias.

E foi se apoderando da trouxa, diante da complacente apatia da
rapariga, a quem deu um pedago de pao e uma tigela de café. A
desgracada, cheia de fome, comeu numa voltpia desprezivel.

Maria passou o dia inteiro a vagar pela povoacao, e por toda a parte
aonde chegava ia despertando a curiosidade e dando a impressao de
tristeza que apavorava a descuidada gente do lugar. Ninguém lhe
falava; e ela, absorta, alheia, rolava vagarosa, arrastando-se como

um animal empestado.
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Mergulhada na desgraca, Maria ia rapidamente sendo governada
por uma velha alma mais rudimentar, mais primitiva, que recalcava
todos os ligeiros vislumbres de uma sensibilidade menos grosseira.
E para o meio-dia, era quase sem pudor que pedia trabalho de casa
em casa. Ninguém a queria; repeliam-na, escorragavam-na, num
instinto de apertada defesa. Ali na tranquilidade do povoado, na
conchegada e bonangosa vida alded, nao era ela o estranho fantasma

da miséria?

A tarde, depois do jantar, quando o sol baixava, a populacio se
apresentava a porta das casas, repousada e esquecida. No meio da
felicidade dos outros, sentiu Maria crescer a sua solidao. Percorreu a
estrada que corta Santa Teresa e foi até ao fim, onde acabava a
povoacao; quis ir além, pela mata adentro, mas nao teve animo de se
afastar daquela atmosfera de desespero, de se evadir do raio do
calor humano. Voltou.

Naquela primeira noite, quando foi a hora de se recolher ao
albergue, a dona deste mostrou-lhe um colchao estendido num
quarto infecto.

— Esta é a sua cama.

Alumiada por uma candeia de luz morti¢a, a infeliz ficou um
instante so. O bafio do quarto tonteou-a, e numa vertigem ela caiu,
desalentada sobre o colchao de palha podre. Nao tardou que um
vulto entrasse no quarto e fosse sentar-se noutro monturo de palhas,
que ficava em frente aquele em que se achava Maria. Era a velha
criada. Tirou o casaco e ficou em camisa e saia, mostrando uma
magreza de bruxa. Os cabelos despenteados caiam-lhe sobre o
pescoco; a luz turva os olhos brilhavam num fulgor de loucura.
Sobressaltada diante da megera, a moga permaneceu petrificada, na
mesma postura, e foi com um revoltado nojo que viu na tibia
claridade a sua companheira meter a mao esquelética na palha
nauseabunda e retirar dali um pedaco de carne, que comegou a
devorar.
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As duas miseraveis nao se falaram. Mas os olhos da megera se
incendiavam de 6dio contra a rapariga, que lhe aparecia como uma
inimiga, a invasora do seu circulo de independéncia naquele
imundo aposento, que ainda assim era o refugio da indeclinavel
liberdade. Vencida pela prostracao, nao tardou muito a tombar
dormindo sobre a palha. Maria acompanhava o arfar daquele
corcovado corpo e o latejar das grossas artérias, e com inquieto
receio nao podia dormir. Tudo a prendia a vigilia, o medonho
quarto, o mau cheiro e o terror da bruxa. E quando ia cabeceando,
derrubada por alguma rajada de sono, via num instantaneo
pesadelo a velha erguer-se, livida, satanica, alongando as maos de
esqueleto, para a estrangular. Despertava convulsa e, gelada,
espichava a cabeca até junto da outra, que continuava a dormir.

Pela noite adentro, no maior siléncio da casa, ratos comecaram a
surgir no quarto. Guinchando, farejando, corriam doidamente;
passeavam pelo corpo da velha como sobre um cadaver, e no seu
colchdao comeram os restos de carne que ela deixara. Maria sentiu-se
endoidecer de pavor. Os ratos largaram a comida e continuaram a
sua infatigavel investigacao no aposento, indo e vindo a todos os
cantos, incessantes, irrequietos. A lamparina principiou a se
extinguir, crepitando, e o quarto, ora se escurecia, ora se iluminava
em sucessivos relampagos, até cair tudo numa profunda escuridao...
Maria, sempre alerta, acompanhava o ruido aterrador dos ratos, e
semimorta sentiu passar sobre a cabeca o voo tenebroso de um

morcego...

Correram os dois dias marcados pela estalajadeira, sem que Maria
pudesse encontrar trabalho; suas imploracdes e suas suplicas eram
desdenhadas, e num instante a sua miséria tornou-se o ludibrio da
gente amparada e farta daquele retiro do mundo. A dona do
albergue intimou-a a deixar a casa, e Maria teve um panico terrivel
em se ver de novo obrigada a bater as estradas, sem pao e sem
guarida. Desatou a chorar, atirando-se aos pés da velha para que a
deixasse permanecer ali até encontrar um emprego. A filha, abalada
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por tanta miséria, teve animo para intervir, e Maria ficou na
hospedaria como criada, em companhia da outra. E assim viveu
alguns dias, apatica, esmagada, mas nesse maldito apego a vida, que
€ o alimento da desgraca.

Uma manha, Milkau em viagem para o Porto do Cachoeiro, onde ia
comprar mantimentos, almogava sossegadamente no albergue de
Santa Teresa quando viu Maria passar no corredor, entrando da rua.
Apesar da miseravel situacao em que ela estava, Milkau reconheceu
a sua jovem companheira do baile de Jacob Miiller, e que entrevira
primeiro na capela de Jequitibd, num delicioso momento. Ficou um
instante pensativo, procurando explicar por vas conjecturas o novo
encontro. Depois de alguma hesitacao, chamou a dona da casa e
perguntou-lhe quem era a mulher que ele acabava de ver.

— Ah! — disse ela —, é uma vagabunda que recolhi. Nao sei donde
veio; apareceu aqui sem um vintém e tanto chorou que a fui
deixando ficar...

— E sua criada hoje?

— Qual! Um trambolho... O que ela me faz nao é nada em relagao ao
que eu lhe fago. O melhor é que se va para outras bandas; aqui
ninguém a quer. Também era so o que faltava! Aquilo no estado em
que estd, sem eira nem beira, desmoraliza uma casa... E entao breve,
que tem de ir para a cama...

Essa linguagem atordoou o espirito de Milkau. Prontamente pediu
que chamasse a rapariga, e a velha, obedecendo, retirou-se. Milkau
numa grande aflicdo interrompeu o almogo. Alguns momentos
depois, a estalajadeira entrava empurrando Maria, que, tendo por
sua vez reconhecido Milkau, vinha arrastada, com imensa vergonha.
Vendo-o agora, pOs-se ela a chorar. Milkau levantou-se comovido e
procurou acalma-la. A dona do albergue, espantada da cena,
motejava:
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— Olhem, vejam so¢, coitadinha... Esta-se a lhe arranjar emprego e
ainda fica amuada. Esta ndao quer me largar a sopa!...

Nao continuou, porque da cozinha a chamaram, e ela acudiu para
la, deixando Milkau e Maria a sos. A confiante meiguice das
palavras de Milkau a decidiu a contar-lhe a sua desventura. Por
vezes, embaracava-se vergonhosa, e delicadamente Milkau a
desviava dos pontos intimos e mais dolorosos. Maria, porém,
retomada de um inesperado ardor, abria-lhe todos os cantos da sua
humilde existéncia. E quando naquela sala da hospedaria Milkau
acabou de ouvir a narrativa, pOs-se a cismar. Era a primeira vez em
que na sua vida nova se esbarrava com a Desgraca... E num instante
esse encontro lhe apagava todos os longos meses de felicidade, de
ressurreicao. A dor impunha-se com a sua forca solene, devastadora,
e os sentimentos de Milkau galopavam para o passado,
mergulhando-se outra vez nos ciclos sombrios do sofrimento, donde
pensara ter-se libertado para sempre... Se ele nao desse ouvidos, se
passasse adiante, deixasse no caminho a miséria alheia e continuasse
no seu embevecimento de felicidade?... Nao tinha ele fugido a
maldade humana, abandonado a velha sociedade odiosa e
recomecado a existéncia na virgindade de um mundo imaculado,
onde a paz devia ser inalteravel? Por que entdo o espectro do
sofrimento o perseguia ainda ali?

Milkau divagava num fundo desespero. Maria o fitava serena,
esperando que ele falasse. Passou-se longo tempo nesse siléncio
triste.

— Bem - disse afinal Milkau, com o semblante iluminado; — tenho
uma colonia onde posso emprega-la. E uma casa de conhecidos
meus no Rio Doce... Tenho medo, porém, de que nao aguente a

viagem. E longe, e esta tao abatida...

Era a salvagdao. Maria sorriu encantada.
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— Abatida? Oh! nao... Estou pronta para caminhar. Vai ver como nao
me canso.

Depois, refletindo:

— Mas o senhor nao ia para o Cachoeiro? Por que entao abandona a
sua viagem e volta ao Rio Doce? Por amor de mim?

— Ora, isto ndo vale nada — respondeu Milkau, sem afetacao.

— Depois de vé-la amparada, tornarei ao Cachoeiro. Amanha
mesmo.

—Mas...
— Vamos — disse ele com meiga decisao.

Chamaram a estalajadeira, a quem Milkau comunicou que a
rapariga seguia com ele. A mulher fez uma careta zombeteira:

— Oh!... meu senhor. Ela nao é minha filha; pode toma-la como
quiser. Uma vagabunda... Que bem me importa a mim...

— Diga-me uma coisa: quanto devia pagar esta pobre moga aqui na
sua estalagem? — inquiriu Milkau, sem se importar com o que estava
tagarelando a velha.

Esta pOs-se a contar nos dedos e depois pediu um prego exagerado.
Milkau nao replicou, e dando o dinheiro:

— Eis aqui a importancia que voceé pede.
A mulher ficou pasmada e recolheu as cédulas, contentissima.

— Agora — acrescentou Milkau — peco que restitua a roupa que foi o
penhor do pagamento.

A dona do albergue tornou-se fula, como se fosse roubada:
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— Esta é boa; negocio € negdcio. A roupa foi coisa a parte. Milkau
explicou mansamente que ela tinha de optar entre os vestidos e o
dinheiro; e a velha, assim compelida, preferiu ficar com a quantia e
restituir os objetos, de que nao necessitava, e foi busca-los,
resmungando, malcriada. Maria seguiu-a. E quando voltou a sala,
vinha de roupa mudada, com uma fita azul no cabelo, faceira,
risonha. Milkau festejou num sorriso o despertar da mulher.

Partiram. A estalajadeira, fincada na porta, enquanto eles
atravessavam o povoado, clamava aos vizinhos:

— Vejam sO. Nao ¢ que a desavergonhada teve sorte... E aquele
sujeito com uma cara de santo! Pouca vergonha...

Quando deixaram Santa Teresa e tomaram o caminho do Timbuli,
Milkau recordou-se da sua primeira viagem com Lentz,
atravessando num éxtase a pomposa regido, para se libertar do
Mal... A sua viagem de hoje era ainda um combate contra o
sofrimento, contra o O0dio entre os homens... Mas, afastando as
apreensoes de uma irremedidvel desilusao, o seu espirito tomava
outro caminho e confiava que aquele doloroso incidente,
interrompendo a descuidada bem-aventuranca, passaria rapido, e
tudo voltaria a doce calma. Amanha, pensava ele, Maria tornara a
ser feliz, o seu amante arrependido vira busca-la, e todas as ligeiras
feridas da dor serdao curadas por um sopro de bondade... Isso deu-
lhe novas forgas, e, esquecendo a tristeza, a miséria da sorte da
companheira, foi alegre conversando com ela.

Debaixo do sol ardente desciam e subiam morros, e durante as
primeiras horas Maria marchava lépida, apesar de tudo. Mais tarde
comecou a fraquear e era com dificuldade que prosseguia.
Sentaram-se as sombras das arvores, a beira dos caminhos.
Descendo das regides férteis, passavam tropas de burros carregados
para o Porto do Cachoeiro, passavam viajantes montados,
escoteiros, passava gente a pé, e sO eles, descuidados, se deixavam
ficar ali. Com o avangar da tarde, Milkau ficou inquieto, percebendo

188



que lhes era impossivel alcangar o Rio Doce naquele dia. Pediu a
Maria continuassem a caminhar até descobrirem uma colonia onde
pernoitar. Andaram mais um pouco, e uma colonia se lhes deparou
no alto da montanha. Milkau propods subirem pela vereda que
levava até 14, onde talvez conseguissem agasalho. Maria fez um
esforgo e foi subindo vagarosamente.

A colonia para onde se dirigiam era um pequeno jardim europeu,
que quebrava a uniformidade das habitagdes dos imigrantes. A
medida que se aproximavam, iam sendo maravilhados.

Embaixo estendia-se uma série de vales recortados em mil aspectos
diversos; ora montanhas baixas, formando massas enormes, secas,
aridas; ora matas folhudas, negras; ora despenhadeiros, planicies,
riachos, plantagoes, casas; tudo numa abundancia de criagdo, num
capricho de linhas, de desenho, como numa paisagem extravagante.
Os viajantes foram-se deliciando com o cendrio, perfumado com os
aromas que vinham do jardim, até que, chegando a cancela, Milkau
bateu palmas. Os caes ladraram atirando-se sobre a cerca, e logo um
velho acudiu, sossegando-os com alegre autoridade:

— Ol34, patifes! assim é que se recebem visitas?

Os caes afastaram-se rosnando, e o velho, alisando a longa barba
branca, falou aos viajantes, mostrando no riso uma fila de dentes
saos. Milkau explicou-lhe o que os levara ai. E o velho, radiante,
escancarou a porta, num gesto de agasalho facil e espontaneo.
Penetraram no jardim, que estava em triunfal floracao. Os olhos nao
se podiam fixar em nenhum pormenor. A impressao que tiveram foi
de um so conjunto de cores desdobradas ao infinito. A vista se lhes
estendia farta e satisfeita sobre uma tela madgica, uma zona
cambiante, uma irradiacao espectral, divina e rara.

Levou-os o velho para dentro da casa e ofereceu-lhes jantar,
servindo-os a mesa e obsequiando-os como podia. Entretanto, ia-
lhes contando que era vitvo, morava ali s6, havia muitos anos, as
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filhas eram casadas e os filhos viviam na vizinhanga; o que o
entretinha era cultivar flores; o cafezal também o distraia, e da janela
apontou as plantagdes no morro proximo, tratadas com o carinho de
uma horta. Findo o jantar, vieram os trés para o jardim. O homem
da colonia deixou os hospedes e foi regar as plantas. Milkau ficou
um momento admirando os movimentos espertos e juvenis do
anciao, e depois, seguido de Maria, comecou a passear pelo jardim.
Ela parecia nunca ter sofrido; uma resignagao de nomada apagara
rapidamente os vestigios da miséria.

E um instantaneo olvido encerrou a sua agonia. Agora, toda era
encanto por Milkau, e com os olhos postos nele ficava embebida
num humilde enlevo. Encerrado ali, Milkau julgava-se fora da
natureza tropical, via interrompida a eterna verdura, substituida a
tragédia da natureza brasileira pela dogura europeia trazida nas
flores que peregrinaram até ai. E o jardim lembrou a Milkau a terra
que abandonara, e ele transportou-se no voo da saudade para velha
Germania. Naquela mesma hora era ali a hora da primavera... Tudo
ressuscitava, saindo da morte gelada. Recordou-se dos bosques, dos
jardins, das casas, da gente num regozijo de novidade ao calor
benfazejo do sol. E no animo de Milkau amolentado pelo violento
encontro da dor, entristecido, abatido, apontou no momento do
crepusculo uma ligeira sombra de nostalgia... Maria estava meio
fatigada e inconscientemente apoiou a mao no ombro de Milkau.
Este sentiu uma fulminante caricia, e o calor emanado das entranhas
geradoras da mulher infiltrou-se nos seus nervos, entorpecendo-os
bruscamente. E foram caminhando como espectros: olhos perdidos
no vago, mudos e sonhadores. Com a queda do dia, as plantas
cheiravam ainda mais. Quando eles passavam esquecidos, absortos,
borboletas voavam saindo das plantas, como flores aladas...
Andaram até onde o jardim ia acabar num lugar seco, descampado,
onde, como uma mulher bela e daninha, uma palmeira se alteava,
esterilizando a terra... Sentaram-se em uma pedra. Os olhos, depois
de mergulharem no tremedal que ficava embaixo, no despenhadeiro
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da montanha, ergueram-se para o céu, e acompanharam a morte do
sol. Era uma representacao fantastica. Sem raios, sem reverberacao,
o imenso globo ostentava uma sucessiva gradagao de cores, como se
dentro dele um magico se divertisse em ilumina-lo. O mundo inteiro
tinha parado para assistir ao espetaculo... O grande ator foi
descendo no espago sem nuvens, sobre a sua superficie as cores
ainda continuavam numa infinita mutagao, até que afinal ele
mergulhou no horizonte e a terra tingiu-se de sangue e em seus mil
nervos agitou-se toda...

Era noite... O colono acabara o servigo e veio ter com os hdspedes,
convidando-os a se recolherem. Dentro, a mesa, os trés conversaram
sem interesse, até que o dono da casa, caindo de sono, prop0s irem
dormir. Mostrou a Milkau dois quartos contiguos, onde lhes tinha
preparado as camas.

E ja a casa estava em sossego e Milkau, no seu leito, sem poder
dormir, acompanhava o sono de Maria. O ressonar leve e regular da
mulher vinha-lhe aos ouvidos, como uma musica estranha que se
lhe infiltrava, aquecendo-o...

Seguia deliciosamente todo aquele brando respirar, e pouco a pouco
uma funda perturbagao lhe alvorocava o sangue. Mulher!... pensava
ele. E esta palavra evocadora dilatava-lhe os horizontes da
restringida e quase apagada sensualidade. Mulher! E 14 vinham do
esquecimento, onde jaziam sepultadas, as visoOes ltbricas e lascivas...
Mulher!... E um torpor, um espreguicamento dos musculos o
desequilibrou de uma vez e o atirou a uma vertigem de voluapia...
Milkau levantou-se trémulo, o coragao galopando, a garganta
estrangulada, a boca seca. Chegou-se a porta entreaberta do quarto
de Maria. Cresceu-lhe o tremor e uma languida moleza o deteve,
dando-lhe um instante de consciéncia e um profundo vexame... O
homem forte ficou envergonhado desse momento de loucura, e,
abrindo a janela, p0s-se a cismar debrucado sobre a Noite divina...
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Amaldigoou-se e teve nojo de si; viu-se o ludibrio do desejo e
descreu da redencao...

Maria continuava a dormir tranquilamente; o seu respirar chegava
sempre aos ouvidos de Milkau, enchendo-os de um gozo infinito...
Nao era um ressonar de adormecida, era um suspiro de amante,
debaixo de cujas camadas sonoras se sente o mistério do
instrumento, que vos canta... O cheiro do jardim transtornava as
coisas... Milkau estremeceu outra vez, sacudido pela voltpia... Era
noite, e todos se amavam... Aquela hora chegava-lhe do Universo
inteiro o eco do Amor... S6 ele era mudo... E o seu olhar perscrutava
as sombras da imensidade... Tudo se iluminava ao poder formidavel
da sua alucinacao. E tudo era uma visao de amor: as bocas se
beijavam com febre, os bragos se apertavam enlagados, os corpos,
misturados, gemiam num frenesi de doidos... O solitdrio também
amou... O sangue dentro dele, o jovem sangue parado pela ilusao,
degelou-se num momento e, quente e sofrego, clamou o corpo da
mulher... Milkau deixou a noite tentadora e entrou no quarto de
Maria. Os cabelos dela estavam soltos e caiam sobre o colo nu...
Milkau recolheu a quentura do corpo feminino, que amornava o
aposento, e nos cabelos de Maria, como em frocos macios e louros,
mergulhou a mao até ao fundo... E ficou trémulo, num frémito
convulso, mudo e refreado. Deslumbrado pela vertigem, via-lhe os
cabelos descer pelo corpo abaixo, correntios, luminosos, como um
rio de ouro... Ficou assim séculos pregado aquele corpo, sem poder
ir além, numa arquejante respiracao, que acordou a rapariga. Ela,
com os olhos meio cerrados, perguntou:

—Ja sao horas de partir?
A voz inocente caiu sobre Milkau como uma rajada de frio.
Retirou a mao e, voltando rapidamente a si, fugiu, murmurando:

—Nao, nao... Dorme... Sossega. Nao é nada...
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Voltou a janela. E para ele, que ndao era mais o mesmo, a Noite era
outra; nao tinha mais aqueles acentos de volupia, aqueles
transportes de luxtria. Era serena e benfazeja como a face de uma
irma. Ficou longo tempo ali, humilhado, confuso, arrependido, e
com a brisa misturou os queixumes da sua agonia sexual, e com o
orvalho, que a madrugada para o sarar lhe derramou sobre a cabega,
confundiu as suas lagrimas de solitario.

De manha, ao deixarem a casa, o velho os acompanhou até a porta
do jardim encantado, sorrindo-lhes com carinhosa malicia, como se
costuma sorrir aos noivos. Maria retribuiu a saudacao sem saber o
que esta dizia. Milkau sentiu uma pungente tortura com aquele
sorriso; mas logo, erguendo a cabega, partiu altivo, como o vencedor

de si mesmo.

CAPITULO 8

A passagem da miséria na nova vida de Milkau deixara o seu
vestigio perturbador. No espirito dele uma melancolia teimosa se
espraiava infinita, vaga, entorpecedora, e agora o pensamento
rolava vertiginoso para o desanimo... Nao podia esquecer a desgraca
de Maria. Nao ha sofrimento, cismava ele, tao insignificante que nao
clame aos que passam piedade e reparacao com o alarido de cem mil
bocas. Nao ha desgraca pequena. Toda a dor € imensa.

E para afugentar a persistente Tristeza, que o cercava e lhe estendia
os bragos amorosos, Milkau consagrava-se ainda mais ao trabalho.
Ja por esses tempos a colonia tinha um belo e florescente aspecto.
Todo o “prazo” estava cultivado, e os pés de café, que brotavam
num indomavel vigo, cobriam como um manto a antiga hediondez
do rogado. Desaparecera a coivara, o terreno semelhava um
verdejante parque cercado das arvores imensas da floresta, apenas
interrompida, e a humilde casinha dos dois emigrados estava
coberta de trepadeiras, que se abriam em flores, dando aquele
jardim ali nos tropicos um perpétuo ar festivo a vivenda.
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Milkau era agricultor por instinto, e todas as suas faculdades de
atencao, de imaginagao, as empregava com desvelo e ardor no
trabalho com as prdoprias maos, que enobrecia o seu destino
humano. Lentz era o cagador. Restringido a um circulo de limitada
atividade, o seu espirito, sempre retrogrado, buscava expandir-se
nessa forma inicial e selvagem da civilizacao. Cagava, lutava com os
animais, devastava as matas, e aliado a outros colonos de igual
inclinagao, em poucos meses para ele ja nao havia segredos na
floresta brasileira. No mesmo teto esses dois homens exprimiam
duas culturas diferentes. Um oferecia ao mundo faganhas, matancas,
sacrificios de sangue, e o outro, simples lavrador, frutos da terra,
flores do seu jardim... Mas, longe do 6dio, da luta fratricida, entre
esses dois intérpretes sucessivos da vida, formara-se uma atragao,
uma solda inquebrantavel e que ainda significava a imagem dessa
impulsiva liga entre todos no mundo, que cada dia sera crescente,
até se tornar universal e indestrutivel.

Milkau trabalhava sempre. E quando, curvado sobre a enxada, a
fronte suada, os nervos cansados, um repouso suave, um
esquecimento devia adormecer-lhe os pensamentos, 1a vinha ainda
nesses instantes o tormento da piedade, o continuo testemunhar da
desgraca alheia, com o uma mancha na sua visao radiante.

“Nao ¢é no trabalho que esta a salvagao da miséria, nem o estimulo
para o desalento. Que importa que nos fatiguemos, que ensopemos
a terra com o nosso suor, que cubramos o mundo de flores saidas
das nossas maos infatigaveis, se ali adiante, ao nosso lado, vive a
Dor; se todo esse sangue, essas flores, esses frutos nao sao balsamos
para aquela ferida estranha!... Que bem fariam a cor, o perfume e o
sabor das coisas ao padecer de Maria? Como remediar, sarar a morte
do sonho, a decepcao, enfim? Também ela ndo mourejava dia e noite
no trabalho, como um forcado? E a consolac¢ao lhe vinha? Oh! nao, é
preciso haver outra coisa no mundo. Outra coisa mais santa, mais
poderosa, mais doce, mais divina, mais sutil, mais benfazeja, mais
vasta e mais misteriosa...
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O Amor!...” Assim pensava Milkau, enquanto a enxada, manejada
pelos bragos inconscientes, cavava a terra.

Varias vezes fora a “colonia”, onde Maria se empregara, para levar-
lhe algum conforto. Ela se retraia cada dia mais e nem mesmo a ele
confiava os passos do seu martirio. Milkau respeitava esse pejo, e
sem insistir em desnudar-lhe o coracao recomendava a gente da casa
a maior caridade para a desgracada, pedindo que velassem por ela e
a nao desamparassem na proxima crise. Os colonos prometiam-lhe
tudo, mas na verdade o sentimento deles era outro: tratavam a
miseravel com desdém, mesmo com rancor, como uma intrusa que
lhes ia roubar a tranquilidade, dar-lhes trabalho e aumentar-lhes o
custeio da casa. Maria nao se queixava. Aos antigos tormentos
juntava o desprezo e o 60dio dos novos patroes. E ainda assim se
agarrava a essas raras migalhas de wuma desdenhosa
condescendéncia humana, atormentada pelo medo do doloroso
momento, que se aproximava.

Por aquele tempo a vida de Milkau continuava a ser minada pela
tristeza. E também para o companheiro, fora a caga, nada havia na
colonia capaz de encher-lhe a imaginacao. Durante o dia
trabalhavam, mudos e abismados nas suas cismas, e era com um
passo moroso e incerto que vagavam as tardes pelas habitagOes
vizinhas. Num desses passeios foram até uma colonia, que ainda
nio tinham visto. A porta estava um ancido, que os convidou a
repousar um pouco, e, enquanto a familia se entretinha nos arranjos
domésticos e no trato dos animais, os dois amigos ficaram a
conversar com o velho. Falaram da Alemanha, e o anciao narrou-
lhes sem demora tracos da sua vida. Era um veterano do exército
prussiano cuja memoria estava cheia de lembrancas da ultima
grande guerra. Lentz se interessava pelos pormenores dessas
historias, e o velho falava satisfeito e vaidoso de entreter os jovens.
Na sua narrativa imaginosa passavam cidades estranhas, desfilavam
exércitos, estrondeava o tumulto das batalhas, desabavam cargas de
cavalaria, a chuva obliqua da metralha mudava em lama
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sanguinolenta a miseravel e inquieta poeira humana, varrida em
turbilhdes heroicos pelo tufao da Conquista. O velho soldado
terminou por contar que uma vez, num reconhecimento, caira do
cavalo e por cima do peito lhe passara num galope o animal de um
camarada, e como, abandonado, a vomitar sangue, fora por um
acaso colhido na estrada. Desde entao dera baixa e emigrara para o
Brasil, onde o clima quente lhe mantinha a vida.. A essas
lembrangas misturava outros episodios da invasao, quadros da
cultura estrangeira apenas entrevista e que recolhera a retina com
essa sensacao de deslumbramento maravilhoso, como a que ficava
do minuto de um Barbaro no seio da civilizacao... Ainda o
apavorava o terror da disciplina. Escapara de ser fuzilado, porque
uma noite de dezembro, em Franca, fazendo parte de uma
guarnicao, exigira dos moradores da casa onde se acampara uns
cobertores. E essa extorsao, além do que era permitido reclamar, ele
ia pagando com a vida. Lentz aplaudiu entao a Forca imortal, que
comandava e era temida... E sorria como havia muito tempo nao lhe
era dado. Entusiasmado, o veterano ergueu-se, e caminhando
tropego levou os vizinhos para dentro da casa para mostrar-lhes
velhos retratos de reis, vistas da Prussia, estampas da guerra. Tudo
era antigo, mobilias, quadros e lembrangas. Tudo ali era uma volta
ao Passado.

Em caminho para a colonia, disse Lentz:

— Que consolo senti indo a casa desse velho! Parecia ter penetrado
um instante no passado intacto da Prussia.

— Mas é preciso nao amares demais esse passado — observou Milkau.

— E por que nao me retemperarei nas fontes da minha raga? -
perguntou Lentz, com um tom enfatico de superioridade.

— Por qué? Porque — respondeu Milkau — o que estimas nesse
passado € exatamente o que ele tem de humilhante e vergonhoso.
Amas o seu espirito de destruigao, o demonio que o agitava, a alma
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senhoril, a servidao, a guerra, o sangue, tudo o que separa e
destrdi... Dia a dia sera reduzido o campo da veneragao pelas
institui¢coes da Antiguidade. Amemos o sacrificio feito pelo amor
humano, a ciéncia, a arte... Mas aquele amor inconsiderado por tudo
0 que é passado, tudo o que foi, ¢ um dos sopros mais poderosos
para a desordem universal. E eu tenho que o estudo das coisas
antigas, o prestigio das prdprias letras mortas sao outros tantos
venenos que acobardam a alma do homem de hoje e dao um
encanto crescente ao mistério da Autoridade... Os que se colocam no
passado, aqueles cujas almas se fazem artificialmente antigas, esses
sao os verdadeiros inimigos do género humano, sao os pregadores
da desordem, os profetas do tédio e da morte.

— Tu sabes bem - interrompeu Lentz —, ndo é tudo do passado que
eu amo, mas regozijo-me quando testemunho nele a ostentacao das
fortes qualidades humanas da nossa Patria.

— E que beneficio resulta dessa forca, dessa grandeza da Patria?

— Oh! Exatamente o que nela venero € a tendéncia imperial, a fibra
belicosa, a expansao universal, a tenacidade, o génio militar, a
disciplina...

—Mas que é a Patria?

— A Pétria... ora, Milkau, tu nao sabes? E a raca, uma civilizacao
particular que nos fala no sangue, o nosso eu, a nossa propria
projecao no mundo, a soma de ndés mesmos multiplicados ao
infinito. Nao hd ninguém que fuja da sua atmosfera... Imortal!

— Nao, meu querido Lentz, a Patria € uma abstragao transitoria e que
vai morrer... Sobre ela nada se fundou. Nem arte, nem religiao, nem
ciéncia. Nada, absolutamente nada tem uma forma elevada, sendo
patriotico. O génio humano ¢ universal... A Patria é o aspecto
secunddrio das coisas, uma expressao da politica, a desordem, a
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guerra. A Patria é pequenina, mesquinha, uma limitagao para o
amor dos homens, uma restrigao que € preciso quebrar.

Entraram em casa e durante a noite largo tempo debateram essas
ideias. No dia seguinte, quando Milkau trabalhava solitario, rolava-
lhe na cabeca a discussao da véspera; e sentia um mal-estar
lembrando-se da viva contrariedade que opusera aos sentimentos
do amigo.

“Nao ha duvida”, pensava ele, penitenciando-se, “é assim por
natureza. Quando dois homens se colocam frente a frente, uma
instintiva animalidade surge entre eles, perturbando a simpatia.

E o querer inato de subjugar, ou pela forca, ou pela superioridade da
inteligéncia, ou pela consciéncia da prépria perfeicao. Assim
também sou eu; procuro reduzir Lentz a mim, domind-lo até ao
fundo das suas ideias, do seu préprio ser. Oh! orgulho daninho!
Quando a propria humildade deixara de ter no seu mais intimo
recesso a desfiguracao, o amargor da vaidade, da soberba, do
dominio?”

Milkau reconheceu-se inferior as suas ideias, humilhado por uma
forca inconsciente. Depois tornava aos mesmos pensamentos.
Compreendia que no seu companheiro essa exageracao do amor da
patria era talvez um sintoma de nostalgia, uma ansia pela terra das
origens. E ndo é isso uma consequéncia doentia da educagao
patriotica? Mas, naquele instante de angustia, quando por sua vez se
examinava mais de perto, revelava-se a si mesmo... Fitou o céu
imenso, desvelado, de uma serenidade, de um brilho e de uma
firmeza de cristal, e sentiu-se estranho a ele. Admirou ao longe o
corte das montanhas, a negrura da mata, a fronde das arvores...
Debaixo dos seus pés a terra vermelha, como embebida de sangue, e
das plantas tenebrosas o cheiro que tonteia e excita...

O morno sossego do Universo... E tudo lhe era estranho. Ele e o
Mundo, ele e tudo mais, a dualidade, a distin¢ao irremediavel. “Eu
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nao estou em ti, tu nao estas em mim... Ainda assim eu te amo, mas
tu nao és eu.”

Numa dor funda, Milkau, devorado de magoa, combalido, sentiu-se
também expatriado... Nao havia entre ele e todas as coisas em volta
de si a sutil intimidade que nos prende eternamente a elas, o
imperceptivel e misterioso fluido de comunicagao que faz de tudo o
mesmo ser... E percebia, num grande desalento, que o conjunto
tropical do pais do sol o deixava extatico, errante e incompreensivel,
e que a sua alma emigrava dali, incapaz de uma comunhao perfeita,

de uma infiltragcao definitiva com a terra...

— Que sou eu entao? Que verme, que atomo miseravel, que se nao
governa, que nao pode amar o que quer, que se nao pode identificar
com todas as moléculas do mundo? Que sou eu, onde leis

imperiosas, perversas, me dominam, me vencem o novo sangue?

Outros vizinhos vieram algum tempo depois se estabelecer no Rio
Doce, na campina que saindo da mata morre sobre as aguas. Era
uma pequena familia magiar, composta do pai viuvo, duas filhas e
um filho, a que se juntaram outro rapaz da mesma raga, que era
noivo de uma das raparigas, e um cigano. Viviam unidos em uma so
comunhdo de desanimo e de espanto, na casinha feita de madeira
tosca, com teto de telhas de pau, incendiada pelo sol nos dias
quentes, varada pelo vento, invadida pela chuva nos dias de
tormenta. Ai cumpriam o ritual dos costumes patrios. Sob a pressao
cobarde do isolamento, apegavam-se, como a um refagio, as intactas
tradig¢Oes, transportadas de sangue a sangue e mantidas pelo temor
religioso desde os antepassados. O cigano partira também, arrastado
pelo instinto vagabundo. Na longa travessia, o eterno caminhante
da planicie imaginava-se prisioneiro no vapor, que lhe parecia uma
jaula movedica e endemoninhada. O oceano contemplado da terra
atraia-o pela irresistivel seducao da imensidade. Sobre o mar ele nao
sentia mais liberdade moral. O infinito é uma miragem
atormentadora, em que se perde a esséncia humana... No meio das
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aguas ilimitadas, sitiado pelo perigo, assaltado pelo terror, o
espirito, dissolvendo as suas forgas vitais numa desagregacao
continua, transforma aquela atragao impulsiva e ilusoria em uma
persistente impressao de assombro e de pavor, e a orla de terra que
se lhe escapou ao longe, e para onde se volta incessante, recebe os
queixumes da saudade. O homem s6 ¢é senhor da sua
individualidade na porcao de espago cujo horizonte pode medir
com os olhos, naquilo que é finito e limitado...

Passaram entorpecidamente os primeiros tempos, esmagados pela
perspectiva do desconhecido, com a alma em suspensao. Até entao
nao se trabalhara; os homens corriam as vizinhangas, cacavam,
vagavam pelos montes e iam aos povoados; as mulheres viviam no
lar. Quando caia a sombra, o cigano deitava-se sobre a relva, a beira
do rio, e pregava os olhos preguicosos no poente, vendo morrer o
sol. Aos domingos a familia se reunia na varanda; o velho a um
canto, boné enterrado até os olhos, cachimbo na boca, quilotava
repousadamente as longas barbas amarelas e as rugas da cara; as
raparigas e os dois rapazes, como legitimos magiares, ornavam-se
com as belas roupas do seu pais e vinham faustosos e garridos
entregar-se ao grande prazer da sua raga, a danga.

As vezes, Milkau e Lentz nos seus passeios pela margem do rio
ficavam-se debaixo de alguma arvore, assistindo aquelas festas no
siléencio da grande solidao. O musico era o cigano com o inseparavel
violino, sentado ao lado do velho. Dado o sinal, os pares punham-se
em ordem, e iniciavam as marchas polacas. A musica tangia a festa.

Os seus compassos a principio langorosos iam ganhando
movimento e a largos impulsos do som arrastavam os figurantes.
Faziam rapidas voltas, meias-luas harmonicas, enroscavam o0s
bracos uns nos outros e baloucavam-se cadenciados, como
suspensos sobre as notas, formando em sua graga artistica grupos de
estatudria cldssica. Ao findar a contradanca, respiravam satisfagao,
espalhando-se-lhes no semblante o orgulho da sua mestria. Mas o
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cigano os nao deixava sossegar, vibrava o violino, e logo todos
sentiam o despertar nervoso da paixao.

Com a rabeca presa sob o queixo e empunhada por uma mao
convulsa, enquanto a outra manejava o arco, o musico arrancava do
instrumento uns longos e cantantes gritos. Os homens, trazendo
chapéu de feltro com lindas plumas, palet6 e calga de veludo e a
cinta uma larga faixa de seda carmesim, enlagavam as raparigas,
cujo corpinho meio aberto ao colo vestia o busto esbelto, e cujas
saias ornadas de veludo e seda lhes envolviam as formas poderosas.
Naquele espaco estreito, na varanda quase debrucada sobre o
grande rio selvagem, e estranho aquelas melodias, reuniam-se, na
fraternidade do destino e da arte, as duas ragas, a que tem o
sentimento inato da musica e a que tem a espontaneidade da danga.
Continuava a valsa. Os artistas da dan¢a acompanhavam a loucura
da rabeca num voo quase imperceptivel e para diante, para diante,
por sua vez no sublime surto dos sentidos, improvisavam novas
figuras. Quando estavam no auge do prazer, a mais moga das
raparigas, amparada nos bragos do irmao, deslizava alegre, feliz,
com o rosto iluminado, embevecida, a fitar o musico amado, com
aveludados e longos olhos, que sorriam primeiro que a boca... E
quando a musica ia morrendo, a outra rapariga, transportada, em
éxtase, a cabeca loura reclinada sobre o ombro do noivo, numa
vertigem aérea, respirava a pequenos haustos com a boca
entreaberta, sua boca vermelha como o sangue, imida como o
orvalho.

A turma de Felicissimo voltara para novas medigoes. O agrimensor
depois do trabalho ia todas as tardes conversar na colonia de
Milkau, e com a sua vivacidade e alegria entretinha os dois
emigrados, contando episodios da sua vida aventureira, cenas do
Norte, desse Ceara tragico em cujas areias sedentas e implacaveis se
vazam, se fundem na resignacao, na dor, na energia e na esperanga,
a alma dos homens... Quando ndo havia servigo urgente, Joca
juntava-se a Lentz e os dois se embrenhavam no mato, a cagar. Na
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convivéncia com esses sertanejos Milkau apaziguava as ansias em
que se vinha batendo seu espirito. A espontaneidade de raca, a
coragem e a bondade deles eram novos arrimos para a ilusao...

Nenhum incidente perturbava o calmo viver de imigrantes e
trabalhadores, até que uma manha o agrimensor e os seus ajudantes,
sentados a porta do barracdo, viram uma mancha preta passar
velejando majestosa, serena, no céu claro.

— Urubu!... — disse Felicissimo.

— Ah! temos carni¢a por aqui... — opinou Joca, indagando com os
olhos atilados o voo do corvo.

A grande ave solitaria descia vagarosa, boiando negligente num
vasto circulo do espago, como um barco de velas negras...

Logo depois outra subia no horizonte, e nao tardou muito que
outras mais viessem sujar a limpidez do azul. E dai a pouco se ia
baixando e restringindo a um ponto da mata o voo dos infectos
urubus que os trabalhadores acompanhavam curiosos e divertidos
em suas almas infantis.

— Mas... ali, naquele ponto, € a casa do “bruxo” — observou um dos
homens, designando assim a morada do intratavel e velho cagador
que habitava aquelas margens do rio.

— Vai ver que € algum dos cachorros que morreu... Também, que o
diabo os leve a todos... — praguejou o mulato.

— Que a peste os acabe... Malvados!... — ajuntou outro.
— E mais o dono...

— Quad, para mim nao morreu bicho nenhum. Se fosse, o velho o teria
enterrado, como a um filho — concluiu Felicissimo.

— Sim... e nao haveria carnica.
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— Quem sabe se nao é o velho que estd morto? — conjecturou um
trabalhador.

— Homem, é verdade... — acudiu um camarada. — Ha dias que o nao
vejo...

— Quem sabe! também eu... — declararam outros do grupo.
— Vamos ver, seu cadete? — prop0s Joca ao agrimensor.

E todos se levantaram e seguiram na dire¢ao da morada do cagador.
Ao aproximarem-se, ouviram latidos e uivos de caes. Mais perto,
quando descortinaram a casa, viram os caes ladrando, correndo
como demonios doidos para os urubus que teimavam em baixar a
terra. As aves negras rasteavam quase o chao, e, quando os caes se
arremessavam sobre elas, erguiam voo e iam pousar logo adiante.

— Vocés ndao veem?... A carniga € o velho... — gritou numa gargalhada
alvar um dos homens.

— Que fedor!... Este diabo esta podre ha muitos dias, berrou outro.
Instintivamente todos pararam, como num conselho.

— Entao, seu cadete, que se faz? — perguntou Joca ao agrimensor.
— Oral... vamos a enterrar o velho... Deus lhe perdoe a alma...
N6s lhe cuidaremos do corpo — disse decisivo o cearense.

Os homens nao hesitaram mais, agora inspirados pelo impulso de
piedade de Felicissimo, e todos caminharam para dentro do cercado.
Vendo-os aproximar-se, a matilha de caes abandonou os urubus e
avangou como uma sO massa, atroadora, furibunda, terrivel, contra
os homens. Aproveitando a diversao, os corvos caminhavam no
terreiro, e numa danca macabra iam invadindo a casa, num riso
infernal, espichando voluptuosos as cabegas petulantes de harpias
descabeladas.
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Diante do arranco dos caes os homens fugiram, e na porteira da
cerca os defensores da casa pararam arreganhando os dentes,
uivando, ladrando, as sanguineas bocas escancaradas.

— Como podemos afrontar essa canalha? — perguntou um dos
trabalhadores, quando ja estavam fora do perigo.

— Joca, va com outros buscar os ferros para darmos uma li¢ao aquela
cachorrada — ordenou Felicissimo, saboreando uma vinganga.

— Vamos dai — disse Joca, e partiu acompanhado de mais dois. Os
outros ficaram atirando pedras aos caes, que, estacados na cancela,
nao se arredavam, furiosos e tremendos. Os urubus, descendo em
maior numero dos ares, continuavam em cortejo a penetrar na casa.
Um horrivel e crescente fétido mesmo a distancia tonteava os
homens, dando-lhes ansias de vomitar.

— Oh! que demora — resmungava impaciente Felicissimo, esperando
na estrada a volta de Joca. E ia gritando: — Pedra, rapaziada! mao
certeiral!

Os caes latiam, mostrando os dentes brancos e afiados... E os urubus
continuavam a baixar do céu... Afinal, pela estrada vieram correndo
esbaforidos Joca e os companheiros, carregados de enxadas, foices e
paus. Cada um se armou, e Felicissimo ordenou com entusiasmo:

— Agora, avanga, meu povo!

Os homens resolutos e raivosos precipitaram-se sobre a cancela, que
ao choque dos seus corpos unidos espatifou-se, dando-lhes
passagem; os caes nao retrocederam e lancaram-se sobre eles,
mordendo-os desesperadamente. Os invasores berravam na dor:

— Mata! mata!

E a pau e foice arremeteram-se contra os animais. Num momento
estavam os agressores todos rotos, e o sangue lhes corria das feridas.
E da peleja, umas vezes saia um cao gritando, ganindo, quando uma

204



paulada certeira e furibunda lhe quebrava as pernas, outras eram
homens que, debandados, isolados, fugiam pelo terreiro,
perseguidos... Estes trataram logo de se unir, tracando com os
instrumentos um circulo de defesa:

— Nao afrouxem! — ordenava Felicissimo.
— Avanca! Avanca!
— Para dentro!... para dentro!...

Recuaram os caes ante a energia do ataque; e correndo sumiram-se
como por encanto. Os homens, indo-lhes no encalco, penetraram na
casa, brandindo as armas... Mas, entontecidos pelo cheiro sufocante,
estacaram indecisos e apavorados diante de um quadro medonho.
Dentro, os urubus comiam um caddver humano que jazia por terra,
o corpo do solitario e abandonado imigrante. Os olhos tinham sido
devorados, e as cavidades imensas e rubras escancaravam-lhe a
testa. Alucinados em seu gozo satanico, os corvos, sem dar fé da
gente, continuavam a picar, a comer, avidamente, embebidos. Os
caes, esquecidos deles, faziam frente aos invasores.

— X0! X0, canalha — atroou um grito de Joca, desesperado de nojo.

E num impeto de compaixao avangou para o cadaver para livra-lo
dos urubus. Agarrando-o pelas canelas e pelas roupas, os caes o
detiveram... Os camaradas acudiram prontos em sua defesa. Diante
do alarido da luta, os urubus esbordoados largaram a presa, e,
abrindo as asas, espalhando com o voo ainda mais o fedor,
incapazes de se afastarem daquela nauseabunda atmosfera,
pousaram morosos, pesados, nas traves da casa, e ai se postaram
funebres, medonhos, como testemunhas do combate dos homens e
dos caes... Quando Joca conseguiu tocar o cadaver, recrudesceu o
furor das feras. Nao temiam mais os ferros e os cacetes e atacavam
os inimigos, que se apossavam do amo... Foi um desvario: homens e
animais se batiam corpo a corpo, se feriam, se despedagavam, como
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num combate de doidos... Os homens estavam estracalhados, e
sobre as pernas nuas e brancas de muitos deles corria um sangue
quente... Guinchando, os cdes morriam, estorcendo-se como
possessos e atirando-se sobre o cadaver do velho. Depois de muito
tempo de luta, alguns trabalhadores puderam apossar-se do corpo e
o foram carregando para fora, enquanto os companheiros os
defendiam num esfor¢ado arrojo. O resto dos caes ainda arremetiam
contra eles, mas eram logo mortos... Os que ainda restavam nao
esmoreceram e mais alucinados investiam. Um deles cravou as
presas na coxa de um homem com tal fria que este, picando-o com
o ferro e tentando arranca-lo com as maos, ndo conseguiu. O cao
cada vez mais se enterrava pelas suas carnes adentro... Correu outro
homem em seu socorro e com um certeiro e violento golpe de foice
cortou o pescoco do animal; a cabega ficou segura na carne da
vitima e das artérias rotas jorrava o sangue...

Nao havia mais caes a matar. O terreiro ficara alastrado de corpos
decepados, mutilados, de membros esparsos. Os homens
maltratados, doloridos, deitaram no chao o velho. Em revoada, os
urubus vieram assanhados para o terreiro, avangando impavidos
para o cadaver, que os trabalhadores extenuados ja lhes queriam
abandonar.

— Nao! - gritou zangado Felicissimo. — Nao! Havemos de enterrar o
pobre velho... Era sé o que faltava, seus miseraveis!... Pega enxada!

E o cearense agarrou também numa delas e comegou a cavar a cova.
Muitos, murmurando, obedeceram. Alguns, porém, ficaram
enxotando as aves.

— Mais funda! — ordenou ainda o agrimensor. — Assim, os urubus o
desenterrariam... Faz do6 ver uma pobre criatura de Deus
desamparada, sem ninguém neste mundo, comido por estes sujos...

Em breve a cova ficou pronta e nela enterraram o imigrante cagador.
Felicissimo ajoelhou-se e rezou: — Padre nosso, que estais no Céu...
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Dominados por uma compaixao subita e estranha os homens rudes
ajoelhavam-se e de chapéu na mao, tristes, acabrunhados em face da
morte, que sO agora se lhes revelava, rezaram. Depois, mudos,
encheram a cova de terra. A medida que o cadaver ia sendo coberto,
remontavam os urubus um a um as alturas secretas.

Naquela noite, quando os trabalhadores da turma de Felicissimo se
reuniram a porta do barracdo, ouviram na mata um clamor, uma
roncaria aterradora, quebrando o siléncio benfazejo. Era uma vara
de queixadas que passava. E Joca explicou:

— La vao as almas dos cachorros, feitas caititus para desenterrar e
ressuscitar o velho demonio...

Formava-se assim um novo mito no Rio Doce. Nas noites de
tempestade ainda hoje, quando o caititu matraca no mato, todos se
recolhem medrosos, melancolicos, pensando nos caes encantados...

Ao amanhecer de um dia de nevoeiro, a paisagem perdera o seu
contorno exato e regular. As linhas definitivas dos objetos
confundiam-se, as montanhas enterravam as cabecas nas nuvens, a
cabeleira das arvores fumegava, o rio sem horizonte, sem limite,
como uma grande pasta cinzenta, ligava-se ao céu baixo e denso. O
desenho apagara-se, a bruma mascarava os perfis das coisas e o
colorido surgia com a sombra numa sublime desforra. Por toda a
parte manchas espléndidas se ostentavam. E sobre a campina
esverdeada, vaporosa, uma dessas manchas, ligeiramente azulada,
movia-se, arqueava-se, abaixava-se, erguia-se e se ia lentamente
dissipando. O sol ndo tardou a vir, e a natureza sacudiu-se, a névoa
fugiu. O céu espanou-se e dilatou-se em maravilhosa limpidez. A
mancha moével sobre a planicie definiu-se no perfil de um pobre
cavalo que passeava na verdura os seus olhos de velhice e fadiga,
tristes e longos. De passada, com os tumidos e negros beigos,
afagava a erva, triturando-a com fastio e desanimo, enquanto a sua
atencao de cavalo experimentado estava voltada para a cabana, a
cuja porta os seus donos, os novos colonos magiares, o miravam
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com interesse. A neblina leve, veloz, vinha distrai-lo daquela
postura de curiosidade humilde, e acariciava num frio elétrico o seu
pelo ralo e falhado. Estremecia num gozo manso, e estendendo o
focinho, arregacando os beigos, sensual e grato, beijava o ar. Nao
mais encontrava a névoa, que fugira para os montes, levada pela
brisa, como se fosse o imperceptivel véu que envolvesse alguma
deusa errante e retardada. Um raio de sol, porém, descera a brincar-
lhe nos olhos e incendiava-lhe a pupila. Meiguices da natureza.

Um dos jovens magiares, levando uma corda, caminhou para o
cavalo. O animal entregou-lhe a cabeca numa mistura de abandono
e tédio. O rapaz passou-lhe o cabresto e o levou ao poste fronteiro a
casa, onde o amarrou. Os colonos tinham resolvido principiar
naquele dia a plantacao do prazo, e o velho deu ordem de partir
para a queimada. Os filhos armaram-se das ferramentas de lavoura,
o cigano, saindo de sua modorra e apenas armado de um chicote,
acompanhou os outros, que, desamarrando o cavalo, seguiram com
ele para o rocado. As raparigas que ficavam em casa cheias de
instintivo pavor viam o grupo afastar-se vagarosamente.

Chegaram ao aceiro que, aberto como uma larga ferida sobre o
dorso da terra, era um sulco de alguns metros de largura,
circundando a queimada. Da mata carbonizada ainda resistiam de
pé alguns troncos despojados, enegrecidos. Milkau e Lentz,
passeando aquela hora, passaram perto do rocado e viram chegar ai
o grupo dos vizinhos.

— Ainda bem - disse Milkau —, eles vao trabalhar, fazia-me do ver
esta gente apatica, irresoluta, entorpecida na preguica.

— Mas para que trazem eles quase arrastado aquele cavalo? -
perguntou Lentz.

E os dois se afastaram um pouco e ficaram a distancia,
acompanhando os movimentos do grupo.
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O velho colono segurou o animal pelo cabresto e o colocou no meio
da vala. Os filhos puseram-se de lado, num recolhimento religioso.
O pai puxou o cavalo para a frente. De chicote em punho, o cigano
seguia atras, e a primeira vergastada, cortando o ar num sibilo, caiu
em cheio sobre o animal. Este, como arrancando-se de si mesmo,
pinoteou assustado. Novas lambadas foram arremessadas por mao
vigorosa. Estirou o cavalo o pescoco para a frente, abaixou-se,
alongou-se, encostando quase o ventre a terra, como para se libertar
do flagelo que lhe vinha do alto. Os seus membros se estorciam,
confrangidos sob a dor imensa. E desapiedadamente, puxavam-no
para diante, levando-o ao furor do agoite. Naquele sacrificio
cumpria-se uma missao sagrada: ligava-se a nova terra o nervo da
tradicao da terra antiga. Quando os antepassados tartaros desceram
do planalto asiatico, e no solo europeu renunciaram a vida errante
dos pastores, para lavrar o campo e buscar na cultura a satisfagao da
vida, sacrificaram aos deuses o velho companheiro de peregrinacao
nas brancas estepes. E, assim, a imolac¢do ficou sempre no espirito
dos descendentes como um dever, cujas raizes se estendem até ao
fundo da alma das racas.

Continuava o grupo a caminhar. O velho, como um sacerdote,
conduzia a vitima, seguida do cigano, em cujo rosto se recompunha
a antiga expressdo infernal e terrivel dos antepassados, num
retrocesso harmonico e rapido, produzido pelo singular efeito da
paixao sanguindria. Os outros assistiam mudos a cerimonia. O
chicote vibrava incessante; as suas pontas de ferro cortavam o
lombo do animal. O ar leve e frio, penetrando nos fios de carne viva,
causava uma dor fina, aguda, acerba, e a vista e o cheiro do sangue
excitavam ainda mais a energia do flagelador. Veio-lhe uma
histérica insensibilidade, uma rudimentar anestesia, uma assassina
obsessao. Estonteou-o uma vertigem, mas o agoite nao parou. Os
sulcos na carne abriam-se mais fundos; o sangue escorria frouxo.
Mofino de dor, o cavalo prosseguia arrastado, regando a terra. Gotas
vermelhas respingavam sobre a descoberta cabeca do velho magiar,
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de uma brancura de agucena. As suas narinas dilatavam-se em
languido gozo. Cavos gemidos ressoavam no peito da besta. E no
seu olhar infinito de moribundo traduziam-se os humildes protestos
e os timidos apelos de misericordia.

E o relho soava, enquanto o martir ia lento, de pescogo estirado,
pernas tropegas, esvaindo-se pelas veias abertas, como torneiras de
sangue. O cigano mais terrivel, mais feroz, transfigurava-se, e da sua
garganta afinada irrompeu brusco, sonoro, o canto de guerra dos
velhos tartaros. O chicote cruel e rapido marcava o compasso desse
ritmo estranho. O contdgio do furor apoderou-se dos outros, que,
imobilizados, assistiam ao sacrificio. E embriagados pouco a pouco
pelas frases da musica, pela sugestao do rito, pelo odor de carne
sangrenta, acompanhavam o canto, num coro infernal. O animal,
exausto, caira de lado, como um peso inerte. O agoite inexoravel
ainda o levantou uma vez, e no solo, como numa veronica, ficou
estampada a imagem do seu corpo, impressa em sangue. Prosseguia
sem interrupgao, fogoso, lugubre, o canto que feria asperamente o
ar, e era 0 eco da melodia satanica da morte. O cavalo deu mais
alguns passos, cambaleando como um alucinado, e afinal prostrou-
se sobre a terra. Arquejante, resfolegando num espagado estertor,
morria vagarosamente. Nas suas pupilas de moribundo
fotografaram-se num derradeiro clarao as fisionomias dos algozes. E
essa imagem medonha, que se lhe guardara no interior dos olhos,
era a infinita tortura que o acompanharia além da prépria morte,
presidindo a dolorosa decomposicao da sua carne de martir.

Cessaram as vozes. Os homens agruparam-se em torno do cadaver,
rezando como fantasmas loucos. Pocas e fios vermelhos manchavam
o sulco. A camada de argila, lisa, escorregadia como uma couraga,
tornava o seio da terra impenetravel ao sangue, que, sorvido pelo
sol, se evaporava e dissolvia no ar. Era a rejeicao do sacrificio, o
repudio da imolagao, rompendo a cruenta tradicao do passado. A
nova Terra juntava a sua contribui¢ao aos limpidos ideais dos novos
homens...
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— E para qué? — dizia Milkau comovido até as lagrimas, — e para que
a tortura, a fecundacao pelo sangue, se Ela, risonha e alegre, como
uma rapariga bela e fresca, lhes daria os seus frutos, cedendo tao
somente as brandas violéncias do amor?...

CAPITULO 9

E o que tinha de acontecer acontecia... No meio do cafezal que
estava a limpar, Maria, que ja desde a véspera vinha sofrendo,
sentiu repentinamente uma dor aguda nas entranhas, como de uma
violenta punhalada. Caiu pesada no chdo, o corpo se lhe retorceu
todo e o rosto desmaiado desfigurou-se numa contor¢cao medonha.
A dor fora viva e passageira, e logo que a rapariga voltou a si,
assaltada por um grande terror, o seu primeiro movimento foi de se
recolher a casa e ai, no abrigo doméstico, esperar o desenlace da
crise. Teve, porém, medo de afrontar a ira dos patrdes, que dia e
noite ameagavam despedi-la, para se furtarem ao incomodo do
tratamento. Resistiu e continuou a labutar debaixo dos pés de café,
sozinha, no siléncio do dia. O trabalho ndo prosseguia bem; das
maos entorpecidas deixava cair frouxa a enxada, e as pernas
trOpegas, volumosas, nao se sustinham firmes. De espago a espaco a
mesma dor voltava, como se lhe dilacerasse o ventre. Maria se
amparava, apertando-se com as maos para sufocar o sofrimento
estranho e vergonhoso que sentia. Nos intervalos erguia-se,
esforcando-se por trabalhar, desbastando o mato tecido ao cafezal,
mas logo era derrubada exausta, alagada em suor frio. As vezes,
tinha impetos de gritar, e contra toda a vontade gemia alto,
clamando socorro. Quando serenava, espantava-se dos seus
inconscientes desabafos e tremia de pavor, pensando que lhe viriam
acudir. Sabia bem que qualquer auxilio dos amos importaria em um
aumento de tortura, de aviltamento e seguramente em uma
expulsao imediata daquele lar desagasalhado, mas ainda assim um
lar. As dores inexoraveis prosseguiam amiudadas, e a desgracada,
sem mais esperanga, viu chegada a hora da maternidade.
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Tomada de medo, abandonou o servico e, afastando-se o mais
possivel da casa, deixou o cafezal e aventurou-se para o lado do rio,
onde era mais deserto. Ai, no terreno inculto e bravio, as tnicas
arvores que havia eram esparsos cajueiros muito derreados,
esgalhando-se pelo chao. Maria sentou-se debaixo duma dessas
arvores que naquela época estavam em flor. O aroma forte invadiu-
lhe a cabeca. E ela combalida deixou-se pender sobre a terra. No vao
das dores, os olhos indiferentes se estendiam sobre o campo e
recolhiam a pomposa fosforescéncia do rio faiscante...

Nada se movia ali na solidao, a nao ser uma manada de porcos, que
vinha ao longe focinhando e escavando a terra.. Maria gemia
livremente, estorcendo-se na agonia. Os seus gritos eram finos e
estridentes e as vezes ressoavam asperamente, como estrangulada
gargalhada histérica. Rasgavam-se-lhe as entranhas, dilatando-se a
forca... Depois, a dor se interrompeu de novo e o suor frio banhou-
lhe o corpo, que jazia desfalecido e inerte, até que arrancos
lancinantes o agitaram outra vez. Os porcos pouco a pouco se iam
aproximando, e a miseravel, alheia a si mesma, entretinha-se em
acompanhar-lhes a morosa viagem...

Sempre as mesmas dores, agora mais miudas, mais cortantes,
acabando num grito solugante, que se perdia num longo espasmo.
Sofria muito, o corpo lhe tremia convulso, os dentes batiam de frio
nervoso, as maos roseas cerravam-se como molas de ferro. Tudo
nela era desordem; os cabelos, desprendendo-se, caiam enovelados
sobre o rosto, as faces timidas estalavam de sangue, o vestido
arrebentando deixava ver o colo nu e arquejante. E de repente
sentiu-se mais desfalecida, parecendo que se ia desmanchando
numa umidade viscosa, repugnante...

A morte devia ser assim. Oh! pior que a morte... Novas dores
vieram, abafadas, quase surdas, sacudindo-a violentamente, dando-
lhe ansias de apertar alguma coisa contra si. Maria abragou-se ao
tronco deitado do cajueiro. Os seus olhos desvairados nao viam
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mais nada. Nos ouvidos entrava-lhe o resfolegar roufenho dos
porcos, que a cercavam, atraidos pelo cheiro que dai se exalava... E
ela agarrava-se a arvore, estreitando-a com os niveos bragos nus, e
mordia o tronco, cravando-lhe os dentes desesperadamente,
convulsivamente... Em torno fungavam os porcos, remexendo as
folhas secas do cajueiro, chegando mesmo ali uns mais atrevidos,
mais vorazes, a lamber afoitamente o chao...

Maria, horrorizada, queria afugenta-los, mas as dores a retomavam,
imperiosas; nem mesmo tinha forcas para um grito agudo, e sé
podia gemer estrebuchando, numa mistura de sofrimento e de gozo,
que a estimulava estranhamente... E 0s porcos persistiam sinistros,
ameacadores... Subitamente, ela caiu extenuada, largando a arvore...
Um vagido de crianga misturou-se aos roncos dos animais... A
mulher fez um cansado gesto para apanhar o filho, mas, exangue,
débil, o brago morreu-lhe sobre o corpo. Uma vertigem turbou-lhe a
visdo, enfraqueceu-lhe os ouvidos, e numa volupia de bem-estar
parecia deliciosamente suspensa nos ares, longe da Terra, longe do
sofrimento, ouvindo no arfar dos porcos o resfolegar longinquo e
adormecedor do mar... E 0os animais sedentos enchafurdavam-se,
guinchando, atropelando-se no sangue que corria. Um novo gemido
saiu do peito de Maria, despertando-a, em sobressalto. Os porcos
afastaram-se espantados, e ela, meio consciente, contorceu-se. mirou
atOnita a crianca, que vagia estrangulada. Depois, quando um
grande vacuo se lhe fez de todo nas entranhas, a dor cessou, e Maria
mergulhou afundada em outra vertigem. Os porcos, sentindo-a
sossegada, precipitaram-se sobre os residuos sangrentos, espalhados
no chao. Devoravam tudo, sofregos, tremendos; sorveram o sangue
e na excitacdo da voracidade arremessaram-se a crianga, que as
primeiras dentadas soltou um grito forte, despertando a mae...
Quando esta abriu os olhos, deu um salto brusco e pondo-se de pé,
livida, hirta, alucinada, viu o filho aos trambolhodes, partilhado pelos
porcos, que fugiam pelo campo afora...
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A filha dos patroes, em busca de Maria, chegava nesse instante, e
vendo a espantosa cena, sem nada indagar retrocedeu a casa,
alarmada, gritando numa espontanea e comunicativa maldade que a
criada tinha matado o filho...

Dois dias depois, Maria estava na cadeia do Cachoeiro.

A populagao germanica ficou horrorizada com a noticia do cri-me, e
os sustentaculos da colonia, os ricos negociantes, os pastores, os
proprietdrios, unidos, agitaram-se para a vinganca e o exemplo.
Uma manha, antes da audiéncia em casa do Dr. Itapecuru, este
despachava autos com o Escrivao Pantoja; o Dr. Brederodes
percorria uns jornais politicos da capital, quando Roberto Schultz,
vestido como nos domingos, entrou solene.

— Seja bem-vindo a esta casa... — saudou-o com servilismo o juiz de
direito.

O alemao cumprimentou a todos com uma palavra amavel para
cada um, muito macio e delicado. Entretiveram-se algum tempo
sem pretexto, numa conversa, que prosseguia aos arrancos.
Itapecuru pressentia que Roberto tinha o que lhe comunicar em
reserva. Que sera? pensava o juiz de direito. Algum despacho, que
vem pedir, como de costume? Ou, quem sabe, vem exigir o
pagamento da minha conta? Aqui Itapecuru, longe do assunto, ficou
nervoso, sorrindo estupido e sem proposito aos outros. Nao se
atrevia a chamar o alemao em particular e demorava com jeito o
escrivao, que também, cheio de curiosidade, se ndo apressava. “Nao,
nao é para uma questao de autos”, pensava o juiz, “sendao nao
estaria tao grave... Com esse ar de importancia... Ha de ser a conta.”
E o magistrado ficou abatido, aniquilado.

— Senhor doutor — disse por fim Roberto, ja magado, — o que me traz
aqui...
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Itapecuru respirou. Nao, nao era cobranga. Assim, diante de gente...
Nao, nao era a conta.

— Oh! meu bom amigo, o senhor manda, nao pede. Aqui estamos
todos para servi-lo. Nao €, Dr. Brederodes?

O promotor resmungou, sacudindo os ombros.
— Depende... Se for de direito...

— Como, senhor doutor? Julga Vossa Senhoria que eu seria capaz de
falar a Justica sendao de coisas sérias? — perguntou o alemao,
sorrindo, acariciando o ombro do promotor, que enrubesceu com a

impertinente familiaridade.

— Esta claro — acudiu Pantoja. — N0s somos amigos velhos e nunca o
senhor me pediu nada desarrazoado.

— Nem a mim, capitdo — acrescentou Itapecuru, espraiando as
bochechas num riso grotesco, que o desarmou do mondculo.

—Mas de que se trata?... — interrogou abelhudo o “maracaja”.

— Meus senhores, eu venho aqui, em nome da colonia, pedir a
punicao dessa miseravel que matou o filho. O crime é horrivel, e a
dignidade dos alemaes exige uma li¢ao severa...

— A coldnia sabe — disse gravemente Itapecuru — que aqui nao falta
Justica. Havemos de examinar tudo com o cuidado que sempre
empregamos em nossa missao.

— O que noés receamos ¢ que algum dos senhores tenha uma
fraqueza de coracdo pela sorte da ré —e...

— Oh! impossivel. A Justica tem os olhos vendados — considerou o
juiz de direito, fitando o escrivao. — E em que termos esta o processo,

capitao?
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— O Dr. Brederodes deu ontem a dentincia... Ja expedi os mandados
para a formagao da culpa.

— Ah! Entao, doutor e caro colega, nao ha duvida sobre a
criminalidade da acusada? — perguntou Itapecuru ao promotor — O
senhor, que viu os autos?

Brederodes nao respondeu e continuou de lado a folhear os jornais.

— Nao pode haver duvida — observou Roberto. — Ha testemunhas de
vista, que afirmam ter ela lancado a crianga aos porcos...

E, depois, os precedentes...
— Ah!

— Sim... Uma perdida... O filho lhe seria um trambolho. Vossa
Senhoria compreende... Mas nao ha de ser aqui que pegarao esses
maus exemplos. Imagine Vossa Senhoria se ficasse impune o delito,
se nds passassemos a mao por cima, que seria da moralidade das
familias dos colonos para o futuro?...

— Mas como podiam os senhores abafar o crime? — perguntou
Brederodes secamente...

— Nao denunciando, nao prendendo, empenhando-nos para nao
haver andamento no processo — arriscou o alemao.

— E muita petulancia... Eu nao digo, capitao, que o Sr. Roberto e os
seus patricios nos tém aqui como seus criados? — E Brederodes deu

um violento murro na mesa.

— Dr. Brederodes...
— Senhor doutor...

Os outros queriam evitar o desabafo do jovem promotor. Este
continuava a vociferar, quase esbordoando o negociante, que
procurava com um riso cobarde amparar a faria do brasileiro.
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— Sim, criados... Vem aqui a casa do juiz de direito um bolas
qualquer, porque enriqueceu furtando o nosso dinheiro, exigir em
nome da coldnia... Que coldnia?... Exigir que se cumpra a Lei...

E boa!

—Mas nao ha inconveniente... creio, colega, que o povo...
— Qual povo, qual nada. Ladrdes, mandoes de aldeia...
Estrangeiros... Qual povo!...

— O que eles querem € exatamente Justica!

— Tartufos, miseraveis... Como viram uma das filhas apanhada com
a boca na botija, e como nao ha remédio algum, se alvorocam todos
para reclamar Justiga... Muito boa!

— A nossa moralidade - teve forcas de dizer o alemao.

— Moralidade? Fingimento... hipocrisia. A moralidade de
salteadores, que se apossam de nossas terras e enriquecem!

— Entao Vossa Senhoria pensa que nao ha crime no caso? —
interrogou Pantoja, para desviar a questao.

— Se ha? Oh! esta miseravel, conhego-a bem — replicou Brederodes,
motejando.

— E aquela? — perguntou o “maracaja” com intengao.

— Sim, a mesma, fez-se de fina, de pudica comigo, e ai esta o que ela
era; mas agora liquidaremos contas. Aproveitarei a ocasido para
levar esse processo até ao fim, desmascarar toda esta corja daqui.
Este fato ndao é o unico. Para mim todas estas alemas matam os
tilhos, quando... Havemos de ver. Nao sou o promotor? Exigéncias
comigo? Nao, isso nao.
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Nao pode mais vociferar, engasgado pela colera. Pegou no chapéu e,
mal apertando a mao de Itapecuru, que ainda o quis demorar, saiu
olhando com raiva a figura farta e desmoralizada de Roberto.

— Tem graca! — disse Pantoja, quando ficaram a sos, querendo iludir
a impressao deixada pelos desmandos da ira do promotor.

— E verdade. Nés gostamos muito de bulir com ele para vé-lo se
queimar — ajuntou por disfarce Itapecuru.

— La se vai batendo com as maos, falando sozinho. Que danado!...
rapaziadas — comentava o escrivao, que ia acompanhando da janela
a marcha de Brederodes na rua.

O alemao nao dizia nada. Nao era ali que havia de confessar os seus

rancores.

— O defeito principal dos mogos de hoje — considerou o Dr.
Itapecuru, balangando o monodculo, — ¢ a falta de atencao com os
elementos conservadores do Pais. Sao simples revolucionarios.
Pensam que o progresso € a revolucao. Eu também admiro os
direitos do homem, sou liberal, mas como magistrado sei dar a cada
um o que € seu. Suum cuique tribuere.

— E o habito da Justiga — cortou o escrivao, ja principiando a enfadar-
se.

— Sim, a Justica para todos, velhos e jovens. Que pode fazer uma
sociedade sem ordem? E a base. E preciso termos sempre em vista o
elemento conservador do Pais. Por exemplo, aqui na coldnia, onde
repousa este salutar elemento?

Ninguém respondeu. Itapecuru sorriu da incapacidade do mudo

auditorio e continuou:

— Onde estd o elemento? Nos senhores negociantes, nos
proprietarios, nos colonos estabelecidos, enfim, nas classes
respeitaveis, que tém o que perder... E nao é maltratando-as, que se
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tem uma perfeita organizacao social. Os senhores jacobinos nao
compreendem este principio admiravel. Para eles a politica é so
destruir e botar abaixo. Pois € pena...

Roberto, impaciente, levantou-se. O juiz de direito suspendeu o
discurso.

— Bem, seu doutor. Posso responder a colénia que nao ha meio da
criminosa escapar?

— A colonia sabe que pelas minhas teorias... —ia dizendo Itapecuru.

Mas Roberto ndo esperou o resto, fez-lhe uma grande cortesia e foi
saindo. Pantoja acompanhou-o com passo sorrateiro.

— Oh! seu escrivao! E os nossos autos? — interrogou aflito o juiz de
direito, ainda mais que tudo aborrecido por ficar s6, sem ouvinte.

— Espere um pouco, ja venho — retrucou o escrivao sem se voltar. E
se foi esgueirando ao lado do alemao.

— E que tal o promotorzinho! — disse na rua Roberto ao “maracaja”.
— Maluco...

— Maluco? Canalha! vou ja escrever para o Cachoeiro armando-lhe a

cama.

— E... E... — gaguejou o escrivao, embaragado. — O diabo € que esses
jacobinos sao muito fortes... Todos se protegem... Uma irmandade...
E nao va o Governador nao atender...

— Donnerwetter! — praguejou o alemao.

— E boa! Os senhores querem o nosso auxilio nas eleigOes,
quinhentos votos s6 aqui nesta colonia, e quando se trata de castigar

um insolente, que vive a nos insultar, fogem com corpo!...
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— Tem razado, tem razao.. Olhe, eu mesmo vou escrever ao
Governador, em segredo, pedindo pelo menos, a remocao do
Brederodes... Basta a remocao... Nao €?

— Que va para o inferno!
— Sim... para o inferno — repetiu o outro maquinal e pensativo.
— Entao escreva... Posso contar?

— Oh! comigo o senhor sempre conta. Que nao fago pelo partido?
Mas, segredo... Muito entre nos. Porque... sabe... os jacobinos...

— E o tal processo? — interrompeu Roberto, mudando de assunto. —
Veja... hd muito pedido do centro. Realmente, é um caso
monstruoso. A colonia nao pode abafar. Que se diria? Que as alemas
do Cachoeiro sao umas perdidas e atiram os filhos aos porcos.

— E muito sério; compreendo...
— Os jacobinos de quem o senhor fala tanto...
— Ah! a politica!

— ..gritarao, como fez o Sr. Brederodes. Além disso, nas outras
colonias, em Itapemirim, Benevides, por toda a parte, os nossos
patricios haviam de nos desmoralizar. Nada; é preciso um exemplo,
para que se calem.

— Pode ficar tranquilo, que respondo pelo resultado desse negdcio.
— E o promotor?

— Nao viu? Com a ideia de se vingar dos colonos, e mesmo por
tolices pessoais, perseguira a tal sujeita até as ultimas. E cabecudo...
O juiz de direito, esse, coitado! ja se sabe, € nosso...

— Sim. E meu, posso dizer — proclamou o negociante, batendo com
alarde no bolso da calca.
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Pantoja sorriu, acompanhando o gesto.
— Quanto ao juiz municipal... — continuou o escrivao.
— E verdade, é um senhor cheio de macadas, esse Dr. Maciel.

— Nao faga caso... Um imbecil. Da-se um berro com ele, e tudo vai
direito. E depois, temos o Itapecuru e as testemunhas... E eu, esse
seu criado, que moi a mandioca — concluiu com jactancia o cabra.

— Sim, perfeito, ninguém discrepa. Bom, adeus, ndo esqueca a carta...

Pantoja e o alemao separaram-se, seguindo direc¢oes diversas. Mas
logo o “maracaja” voltou sobre os passos e gritou para o outro:

— Ja-me passando...

Depois, aproximando-se, abaixou a voz:

— Tenho precisao urgente, hoje, de cem mil-réis...
— Aparecqa.

— Muito obrigado. Nao é para mim — ajuntou pressuroso. — E para a
caixa do partido...

A cadeia do Porto do Cachoeiro, resto do antigo povoado, ja
existente antes da colonizagao, talvez fosse a mais velha e a pior
habitacdo da cidade. As paredes eram negras e as grades
enferrujadas da janela quase soltas dentro dos buracos da cravagao.
Um corredor dividia a casa ao meio: de um lado a prisao e do outro
o alojamento dos dois tnicos soldados, que serviam de guardas
efetivos aos detidos. O carcereiro ai aparecia raramente; tinham-lhe
dado, como é o habito no pais, 0 emprego para remunerar servigos
eleitorais, em que era excelente. Entre presos e soldados havia a
mais relaxada camaradagem. Os acusados passavam nessa casa
apenas como por uma estacao durante o processo; depois de
condenados, eram remetidos para as prisdes da capital. Mas o que
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sofriam esses miseraveis quase sem alimento, dormindo sobre
estrados de madeira, sem roupas, numa promiscuidade animal, ao
frio, a umidade e numa incrivel imundicie!

Maria nao compreendia bem por que a prendiam. A inteligéncia
nela adormecera, e apenas de longe em longe lhe vinham
vislumbres da exata no¢ao do que tinha acontecido. Trazia-lhe a
memoria o quadro medonho, que os seus olhos uma vez tiveram a
suprema agonia de ver... E ela se exaltava, se debatia em gemidos de
horror, em suplicas, em choros, até que de novo o torpor benfazejo
lhe arrebatava a consciéncia... Em outros intervalos, quando, mais
calma, se sentia sofrer, esmagada pelo temeroso peso do mundo, e
ainda assim fraca, acobardada, quase a morrer, o seu maior
tormento era a desesperada ansia por seu filho, entrevisto tao belo

no nevoeiro da vertigem...

Nao tardou muito que Milkau soubesse da sorte de Maria. E foi um
rugido no seu coragao. Compreendeu logo, por instinto de bondade,
e pela cristalina claridade da sua alma desanuviada, que atras dessa
acusacao havia um drama, um tecido de cobardia, de vinganca, de
estupidez, tao fértil nos humanos. E teve pejo de ser homem,
vergonha, desprezo de si mesmo, e de tudo o que era vida...
Chegara-lhe o momento doloroso, em que o divino sonho se
desmancha ao sopro da maldade. Tudo o que julgara como o doce
convivio da bondade, do esquecimento e da paz nao era senao o
baixo conubio de todas as vilezas sociais...

Na tarde desse mesmo dia, Milkau disse a Lentz:
— Vou ao Cachoeiro por algum tempo.

— E que te leva 1a? — perguntou o amigo.

— A simpatia pelo destino dessa infeliz rapariga...

— E por isso me deixas?... Abandonas 0s nossos interesses... a nossa
colonia?
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— E meu dever, como € o teu, esse socorro.

— Nao compreendo... — replicou secamente Lentz, esperando uma
resposta.

— Nao compreendes? — respondeu Milkau com calma. — Entao nao
ves que essa desgracada € uma vitima? E desde que eu a tenho por
tal, devo correr para o seu lado.

— Quem sabe da verdade?

— E quando nao fosse inocente, o seu crime nao seria antes a culpa
dos que a repeliram e a levaram ao desespero?

— Mas tu nao estds em causa... parece-me... — escarneceu Lentz.

— Todo homem estd em causa quando ha um sofrimento no
Universo.

E partiu sé. No dia seguinte, chegando ao Cachoeiro, a cidadezinha
nao tinha mais para ele o encanto daquela primeira manha, em que
a saudara como filha do sol e das aguas. A tristeza que trazia
comunicava-se a paisagem e toda a antiga maravilha desta se
desfazia misteriosamente. Apertado entre duas linhas de morros, o
povoado parecia-lhe abafado e condenado a uma irremediavel
angustia. O sol infernal castigava sem piedade as habitagoes, e sobre
as rochas abrasadas, colossais viam-se estampadas a esterilidade e a
aridez. O rio, quase sem agua, quebrando-se nas pedras negras,
informes, fervilhava o seu cachao monoétono. Sobre as ruas
barrentas, descalcadas, erguiam-se, olhando para o rio, casas
desiguais, sem arte, feitas as pressas, como para um povo apenas
acampado sobre a terra. Eram pequenos sobrados, verdadeiros
aleijoes, dolorosamente nus, fazendo ver nas linhas inconscientes
figuras deformadas de seres monstruosos. E ai, na embriondria e
abortada cidade, a gente grosseira e rude mostrava o ar
embrutecido, torturado pela avida cobiga... Tudo o que era natureza
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tinha o aspecto sinistro, tragico, desolador, e o que era humano,
mesquinho e ridiculo.

O tUnico desejo de Milkau era estar imediatamente com Maria.
Todavia hesitava, com receio de se ver num instante desiludido
sobre a inocéncia dela, e de ouvir a lugubre confissao do crime. E,
agitado, trémulo, dirigia-se, impelido por impetos confusos e
irresistiveis, a cadeia.

A porta, um mulato moco, vestido de soldado, de farda
desabotoada, desarmado, era o guarda da prisao. Milkau pediu
permissao para falar a prisioneira. O homem, sem mesmo se
levantar da soleira da porta, mostrou-lhe dali, com a mao
preguicosa, o corredor da casa e apontou-lhe o quarto onde ela
estava. Milkau entrou, apreensivo.

As grades nao deixavam penetrar no aposento toda a luz do dia, e
na minguada claridade viu Maria sentada sobre o estrado que lhe
servia de cama. Ela, muito assustada com a aparicao, tremia, e
nenhum dos dois por algum tempo disse uma palavra.

Ela curvava humilhada a cabeca, sem olhar o homem; depois, muito
branca, fitou-o implorando misericordia. A compaixao foi crescendo
em Milkau ao aspecto miseravel da mulher. O que fora nesta de
gracioso, de sedutor, de docemente feminino, tinha-se apagado, e s6
restava uma triste carcaca, uma face livida, donde espiavam
cintilantes olhos em que dancgava a loucura.

— Sofres tanto... nao é? — disse Milkau, tateando-lhe levemente a
cabeca.

Maria recebeu daquelas maos e daquela voz um fluido de ternura
estranha e de bondade nunca sentida. Foi um gozo sutil, que ela,
curvada como para lhe recolher toda a caricia, queria se prolongasse
indefinidamente. E nos labios da desgragada chegou a abotoar um
sorriso, sorriso infantil e humilde.
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Milkau nao esperou que ela falasse. Ia por diante, arrebatado pela
simpatia, que o nao deixava premeditar nas palavras e nos gestos.

— Sofres... Eu sei... Mas isto vai acabar... Teras ainda tanta felicidade
neste mundo... Tanta!

E sentou-se na tinica cadeira que havia no quarto, puxando para si a
cabeca de Maria, que, inerte, lhe deixou afagar os cabelos tecidos,
emaranhados e secos, como um ninho dourado. E sobre os joelhos
dele descansou muda, submissa, a fronte. Ele nao lhe via a face
voltada para o chao, mas, a medida que falava, sentia sobre o corpo

a morna umidade das lagrimas...

— E preciso cuidares de ti... Erguer o espirito... Estds tio fraquinha...
e doente. Nao... isto vai acabar... Havera piedade da tua sorte. Tu
sairas daqui. E ainda a felicidade...

Instintivamente hesitava em acusa-la. Para que levantar ali o
espectro do crime? E ela se reanimava, e pouco a pouco, ao poder
misterioso da bondade, ia surgindo a sua consciéncia entorpecida.

— Olha. Nao te abandono - continuava Milkau, — e direi aos outros
que a culpa nao ¢ tua... Sim, foram eles os responsaveis...

Eles te perdoarao, confessando a sua terrivel falta. Porque... Nao é?
sao os mais culpados...

Maria estremeceu. As lagrimas secaram-lhe instantaneamente.
Milkau prosseguia, arrastado pela deliciosa ansia de confortar.

— Foi num momento de alucinacao... Nao eras tu, bem sei. Era a
loucura... Abandonada, perdida, ndao quiseste (desgracada que
foste!) ver o teu filho sofrer, como tu... — A miseravel ergueu a
cabeca e olhando-o firme, aterrada, recuou para o fundo do estrado.

—Nao... nao... - murmurou arquejante.
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— Eu me compadeco de ti... Nao tenhas medo... — disse Milkau,
querendo atrai-la.

—Nao... vai... vai. — E com o gesto incerto o expelia da sua vista.
— Desgracgada! Que te resta, se me repeles...

— Vai... vai... Meu Deus! — E as maos, ora crispadas se torciam juntas
num aperto, ora, pesadas, comprimiam como tenazes a cabecga.

— Nao... Eu fico para te salvar afirmou Milkau obstinado. — Eles nao
te perdoam... Eles te pedirao conta de teu préprio filho.

— Meu filho... sim... meu filho...
— Que tu mataste.

- Eu?

- Tu.

Num impulso frenético de arrancar a confissao, de tudo saber,
Milkau alucinado perdia-se desvairadamente.

— Sim... tu... Assassina...

— Nao... Meu filho... Nao... Nao me lembro bem. Arrancaram-no de
mim para o devorar... Oh! meu Deus, é horrivel!

E os seus olhos pungentes e frios atravessavam os de Milkau, que,
espantado, confuso, emudecera. Agora era ela que falava.

— Assassina! Meu filho! Oh! Por que me vem perseguir na minha
miséria? Oh! Deixe-me... deixe-me...

A colera de Milkau abrandara em presenca desse desespero, e
humilhado ele se arrependia do seu transporte inconsciente.
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— Maria — recomegou com uma voz apagada, — eu te peco por tudo
que amas: dize-me que estavas louca, que nao eras tu quando
mataste teu filho. Dize-me.

— Deixe-me... Deixe-me — murmurava sufocada a pobre.
—Nao... Fico... Devo ficar. E para o teu bem. Has de me dizer tudo.

Maria ficou acobardada, sentindo a enérgica decisao com que foram
ditas essas palavras. O seu espirito fragil debateu-se ainda para
lutar, mas apenas pairou um momento livre e logo caiu vencido,
aniquilado, aos pés do dominador.

— Quero saber... quero... — insistia Milkau.

— Por que nao me chamaste em teu socorro, quando te viste
desamparada, perseguida? Por qué? Nao confiavas em mim?

— Tinha medo... Vergonha... — disse com uma voz imperceptivel.
— Vergonha! E por isso...

— Natureza humana! Vergonha... disseste... E por isso mataste teu
filhinho, miseravel... teu filhinho?...

— Mas, eu nao matei ninguém — gritou num esforgo a infeliz.
—Nao negues... Eles te acusam...
— Eles sao maus...

— E quem matou?... Anda... responde... — suplicou angustiado
Milkau.

Ela obedeceu.
— Quando foi... Pensei estar tao longe... Pensei estar morrendo...

— E depois?
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— Ouvi ao meu lado a vozinha dele... Chorava! Meu Deus! Depois,
um roncar de porcos em roda de nos... Depois, eles o carregaram... e
foram... comendo... comendo... — Estes fragmentos de frases eram
bastantes para aclarar o espirito de Milkau, e a espantosa cena se lhe
representou exata na imaginacao agucada pela simpatia. E entao,
iluminado de novo, chamou-a a si, carinhoso e terno.

— Vem! Escutal!

A essa voz, cheia de meiguice, ela se aproximou, docil e
abandonada. Curvou-se outra vez sobre os joelhos dele, e ali, na
infecta e tenebrosa prisao, os dois desgracados foram recompondo
tudo lugubremente:

— Tu te sentiste desfalecer... Uma vertigem derrubou-te...
— E 0s porcos...

— Vieram... O sangue corria...

— A crianga... a crianca...

— Chorava aos teus pés.

— E os porcos...

— Arrebataram-na...

— Meu filho!

— Tu despertaste e viste ao longe teu filho ensanguentado... aos
pedacos, nos dentes dos porcos...

— Meu filho!

— Perguntaram-te por ele.. Nao te escutaram. Acusaram-te,

prenderam-te...

— E agora... amaldicoada... presa. Nada mais me resta, nada mais...
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Desde aquele momento a vida de Milkau transformou-se de novo.
Todas as forcas do seu coragao votou-as a defesa e salvacao de
Maria. O processo demorava, e enquanto nao comegava Milkau nao
desamparava a desgracada. Fazia-lhe amiudadas visitas, e sendo ela
a Unica prisioneira, os guardas deixavam-lhe a liberdade de entrar
na detengao quando quisesse. Maria chegou a sentir-se feliz na sua
miséria. Longos momentos havia em que, presa a voz, a dogura do
amigo, ficava deliciosamente esquecida do proprio infortunio. Por
sua vez, ele, vendo-a diariamente, encantava-se em sondar essa
alma primitiva, rica de emogao e de bem-aventurada ingenuidade.
Nas conversas, narrava-lhe sempre as suas viagens, e a sua vida de
peregrino no mundo. Tudo ela ouvia com sofreguidao,
acompanhando fielmente os casos por ele praticados ou conhecidos.
Ora erravam nas pequenas cidades do Reno e ressuscitavam
lendas... Subiam aos Alpes gelados e guardavam nas pupilas as
cores maravilhosas do sol a morrer... Ora nas grandes cidades
tumultuosas sem piedade, onde ha fome... Ou no mar, balangados
pelos ventos, arrastados pelas tempestades... E ainda no mar glacial,
esclarecido vagamente pela lua, e brancos navios avolumados na
fosforescéncia da noite, a passarem sinistros para se mergulhar,
sumir, engolidos pela treva insondavel.. E ela, como sombra,
sempre o seguindo, sempre atras... Outras vezes, ndo contava; lia-
lhe poemas, de que ela ndao percebia bem o sentido, mas a cuja
misteriosa musica vibrava, chorando perdidamente, sem saber por
que...

Na cidade, Milkau comegou a ser notado, e a principio com
curiosidade, depois com rancor, acompanhavam a sua estranha
conduta. Formaram-se ali, como se formariam em qualquer parte do
mundo, as mais indignas conjecturas. Acreditou-se que era ele o
amante de Maria, e um odio coletivo nao poupava o homem, que se
ligava ainda, talvez como cimplice, a mulher que lhe matara o filho.
Todos o evitavam; em casa de Roberto Schultz, seu correspondente
para os fornecimentos da colonia, era tratado com desdém, e
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Milkau, na sua forga, na sua superioridade amorosa, resignou-se a
ser 0 inimigo comum. E assim, repelido pelos outros, quando nao ia
a cadeia, passeava solitario pelos arredores do povoado.

Dias depois Felicissimo chegou ao Cachoeiro e alojou-se no mesmo
hotel em que estava Milkau. O cearense, com a sua indole franca e
bondosa, nao participava do preconceito da cidade, e, indiferente a
isso, era o companheiro de Milkau nos passeios e com inquietagao
amiga observava-lhe os siléncios profundos.

De volta de uma dessas caladas excursoes, entraram uma manha na
cidade e viram um movimento desacostumado na rua principal. As
portas das lojas e nas calcadas a gente do lugar e os tropeiros e
colonos do centro seguiam pasmados um grupo que passava. Era
Maria, ladeada dos dois soldados, que ia responder ao processo.
Vinha transfigurada, e a claridade do dia a sua lividez era
cadavérica; os olhos postos no chao tinham grinaldas roxas, e na
boca morria-lhe um nentfar branco, imido, gelado...

Milkau comovido, mudo, deixou passar aquela visao que lhe parecia
o fantasma da Inocéncia levada para o martirio... Ao longe ela se foi
perdendo, apagando-se... Milkau abandonou Felicissimo e
precipitou-se no encalgo, para o juizo. O agrimensor, compadecido,
nao procurou dete-lo.

Depois da primeira audiéncia seguiram-se outras, a que Milkau nao
faltava. As testemunhas depunham contestes contra Maria. A trama
estava bem tecida e fatalmente a acusada nao poderia rompé-la.
Paulo Maciel era o juiz da instru¢ao dirigindo desprevenido e
inteligente o processo, com uma inuatil cordura. A persisténcia de
Milkau tornava-o um familiar das audiéncias e, muitas vezes, depois
de acabado o trabalho, Maciel entretinha-se muito a vontade com
ele. Por seu lado, Milkau achava o juiz municipal uma espléndida
natureza e o ia estimando. Nao era seguramente a posicao do
magistrado que o atraia. Quando estava diante de outro homem,
Milkau imaginava-se no deserto; o seu espirito eliminava todas as
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separagoes que vém da sociedade e instintivamente nao conhecia as
vas distingOes de posicao, de fortuna, de familia, de raga. Apenas via
um ser igual, que tratava sempre com simpatia e as vezes com
respeito, quando, pela sadia inteligéncia, pelo sofrimento augusto,
pela superioridade moral, esse homem lhe inspirava tal sentimento.

Os dias dessa acabrunhadora vida no Porto do Cachoeiro se iam
sucedendo sem alteragao para Milkau, quando, voltando da cadeia,
uma tarde, encontrou Felicissimo muito sobressaltado.

— Que desgraca! que desgraca! — foi-lhe dizendo abrupto o cearense.
— Que foi? — perguntou Milkau interessado.

— Uma desgraca... O pequenino Fritz, o filhinho de Otto Bauer, acaba
de ser esmagado por um barril de vinho no armazém do pai...

— Que horror! Pobrezinho! E onde esta?

— Ali, mais abaixo — apontou Felicissimo. — Em casa deles. Fui
chamar o médico, e volto para la.

— Vamos.

Quando chegaram, a casa estava em alvorogo. A noticia tinha-se
espalhado e muita gente apiedada viera aglomerar-se ai, invadindo
com a familiaridade da compaixdao o aposento onde, deitada em
uma mesa, a crian¢a morria. A mae ainda jovem debrucava-se sobre
ela, devorando-a com os olhos, numa dor sombria, confusa, de
animal. O pai vagava a tremer pela sala, atordoado com o desastre.
Ouviam-se lamentos e choros em roda. O pequeno Fritz agitava de
vez em quando os bracinhos, estrebuchando. Pelos cantos da
boquinha escarlate saiam espumas de sangue. Os olhos azuis
arregalavam-se desmedidos e as pupilas imensas, de tao dilatadas,
parecia nao lhes caberem mais. A cabeca estava intacta; o

esmagamento tinha sido no tdrax.
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— Pobre crianga! — gemeu Milkau, nao duvidando da morte. E atras
dele uma voz lhe pediu:

— Veja se da um remédio para a salvagao.

Milkau voltou-se e fitou Joca. Este tinha o ar tragico de um satiro em
dor. A crianga era o carinho do tropeiro quando ele vinha a cidade.
Os pais lha confiavam a passeio, entregavam-na aos seus desvelos
quase maternais, e o cabra sentia-se desvanecido, feliz, quando o
trazia nos bracgos de loja em loja ou quando lhe dava, com o cuidado
de uma ama, a mao na rua para ir ensaiando os passinhos
vacilantes. Milkau ficou sensibilizado, vendo aquela face de homem
primitivo e barbaro molhada de lagrimas, e sem a menor esperanca
fez com auxilio do tropeiro alguns curativos. O médico ndo tardou.
Viu o que estava praticado e, sacudindo a cabe¢a, murmurou:

— Era o que se podia fazer... Nao h4 mais nada.

E, nas tenebrosas torturas da meningite, morreu o pequeno Fritz. Na
vigilia da noite eram todos os que guardavam o cadaverzinho,
muito silenciosos, divagando em cismas. De fora vinha pelas janelas
abertas o doloroso mugido da cachoeira. Pouco a pouco o siléncio
em que estavam e a fadiga do coracdao foram entorpecendo e
adormecendo a quase todos. E na frouxa claridade das velas
mortudrias desenhava-se fugitivamente o vulto de uma velhinha, a
bisavd do pequenino, quase extinta, incorpérea, de uma
transparéncia vitrea, a vida s6 nos olhinhos limpos e de uma
cintilagao sinistra... A mae de Fritz também fechou os olhos e o sono
lhe foi vindo ao tempo que a respiracao ofegante moderava e as
cores rubras das faces inchadas se iam apagando até uma palidez
absoluta... Depois, a fisionomia serenou, tomando uma expressao
sossegada e feliz. Era uma bela mulher, de uma cabeleira farta e
negra, com um perfil delicado e fino. Tudo nela exprimia satude e
forca, e a dor lhe vinha como uma hdspeda estranha e importuna.
Os que ainda alerta a contemplavam tiveram uma pungente tortura
vendo essa mae bonita e moga dormindo a sorrir, voltada para o
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filho morto... No canto da sala uma imagem de Nossa Senhora,
iluminada por uma lampada, presidia a morte.

A familia catdlica revelava-se. E Milkau refletia diante do admiravel
simbolo. Tinha a impressao de que todo o culto se ia restringindo
em torno da Virgem Maria. Lembrava-se das catedrais, dos templos
onde passara e onde sempre os altares dela atraiam mais os coragoes
das gentes, enquanto os outros, mesmo os do Cristo, ficavam quase
desertos. E por qué? Talvez pela maior conformidade entre o género
humano e a mulher. E essa tendéncia universal para divinizar,
exaltar as deusas, as santas, nao vinha acaso de longe, de muito
longe, nao estava agora em plena culminancia no culto de Maria,
que ia insensivelmente apagando, absorvendo todos os outros?...

Toda a noite passou Milkau a confortar a familia. Ele estava também
esmagado e abatido. E, quando olhava o mortozinho, cismava:

— E dolorosa ainda mais do que as outras a morte de uma crianga. E
a dor diante do inacabado, do apenas ensaiado... do que nos ia
completar... Nao viver... E os que morrem sem ter vivido, os que
foram apenas esbocos da existéncia, deixam-nos uma piedade
torturante. Quando morre uma crianca, nos também morremos um
pouco nela, porque ai morre uma ilusao nossa.

No outro dia foi o enterro. Toda a gente da cidade, numa
espontanea unidade de sentimentos, participava de um mesmo
pesar, tornando a tristeza coletiva.

A manha era limpida, lavada e azul. Uma banda de musica alegre,
ruidosa, como nos enterros de anjos, puxava o préstito, em que o
povo vinha sorumbatico e lugubre. Foi um luto geral na povoacao
espantada com a catastrofe: as escolas fecharam-se, e grupos de
meninos vestidos de branco enfileiraram-se alongando o cortejo; os
armazéns também cessaram o trabalho e de todas as casas e lojas
vinha gente incorporar-se ao enterro, mesmo 0s inimigos e
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competidores do pai de Fritz, que traziam flores, suspendendo
confrangidos e aterrados os seus 0dios.

As autoridades brasileiras vieram, exceto Brederodes, que nao
perdoava ao estrangeiro nem mesmo na desgraca. E a marcha ia
nessa mistura de amargura, ruido e musica alegre, desenrolando-se
pela rua principal do povoado. Entre os que carregavam o esquife
estava Joca, a mirar embevecido o seu amado menino vestido de
marinheiro e embarcado como num brinco infantil naquela

gondolazinha dourada e vermelha, em viagem para o céu...

Quando deixou a rua a margem do rio, o enterro tomou a dire¢ao da
cadeia, que ficava perto do cemitério. L4, a prisao chegou primeiro
matinal e alvissareira a musica, e Maria, que tudo ignorava, sentiu
uma fresca claridade n’alma com aquelas caricias do som imortal. E
despercebida, atraida por ela, veio a grade e pds-se a mirar... O
enterro vinha vindo marcial e solene... Maria espreitava; o seu olhar
de alucinada saia violento pelas grades da prisao e repousava
ardente no morto... Ainda ali na morte passava o triunfo, a vitdria
da forga e da felicidade... Ela ouvia agora, confundidas na harmonia
dos sons, outras vozes abafadas, cavernosas... Vinham de longe, do
desconhecido, mas tao persistentes, tao terriveis que dominavam os
cantos dos instrumentos... E Maria, na sua sensibilidade desvairada,
ia ouvindo, ia vendo o enterro do proprio filho, levado pela musica
macabra do resfolegar dos porcos...

Com o rosto descomposto, os cabelos pendentes, a boca cerrada,
numa contor¢ao, ficara hirta, agarrada as grades... Da multidao, s6
Milkau olhava para ela, tomado de uma compaixao infinita. Os
mais, apavorados e rancorosos, desviavam-se da figura infernal da
desgracada... A colonia passava, unida na piedade como no ddio.

CAPITULO 10
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Paulo Maciel, agora, depois das audiéncias do processo, arrastava
Milkau diariamente a sua casa e em longas e nobres palestras,
dignas de homens, a amizade se ia formando entre eles. Para Maciel,
sobretudo, que se sentia separado de todos daquela terra, esses
momentos eram sagrados, tinham o perfume da liberdade, e jamais,
depois que o doce veneno da duvida lhe corrompera a alma, fora ele
tao feliz e fecundo.

— Nao vejo meio de evitar um mau desenlace ao processo — disse o
magistrado, logo que se encerraram no escritorio, respondendo a
uma pergunta de Milkau.

— Como? Esta convencido da culpa de Maria Perutz? — perguntou
Milkau inquieto.

— Meu amigo, nao estou convencido de coisa alguma... Apenas lhe
explico que, pelos depoimentos, pela prova dada, a pronuncia é
fatal, e a condenacao...

— Mas as testemunhas — cortou Milkau — vém insinuadas, foram
industriadas para essa desgracada conclusao.

— A quem o diz? E sempre assim entre nds: ndao ha um processo em
que se possa fazer Justica. Digo-lhe isto eu, que sou juiz. Que
exprimem as minhas sentencas sobre a verdade dos fatos? Nada...

Nao pense que nao desejaria reagir. Mas € inutil; quando recebo uns
autos, ha neles tal tecido de mentiras que tenho de capitular. E de
desesperar, nao é?

— E horrivel!...

— Um pais sem Justica nao um € pais habitavel, é uma aglomeragao
de barbaros — afirmou Maciel no seu pendor para generalizar.

— No Brasil ndo ha Lei, e ninguém esta garantido — continuava.
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— O processo ¢é feito de tal maneira que tudo vai em perigo. Olhe, se
aqui um homem entender se apossar da propriedade de outro,
encontra no nosso sistema de Justica, no modo por que se faz o
processo, apoio para a sua intencao. E se esse homem ¢é um
potentado, ninguém o pode embaracar. Nem eu mesmo... —
concluiu.

— No mundo inteiro a Justica é uma ilusao — interrompeu Milkau.

— Mas no Brasil a situagao é ainda pior, porque nao se trata de raros
eclipses de Justica.

Milkau, sem dizer nada, ficou pensativo, ouvindo o jovem
magistrado que prosseguia num impulso de confissao, de desabafo:

— Isso, que chamamos Nagao, nao é nada, repito; aqui ja houve
talvez uma aparéncia de liberdade e de Justica, mas hoje esta tudo
acabado. E um cadaver que se decompde este pobre Brasil. Os
urubus ai vém...

— De onde?
— De toda a parte, da Europa, dos Estados Unidos... E a conquista...
—Nao creio — assegurou Milkau.

— Virdo. Como poderemos nos subsistir desta forma em que vamos?
Onde a base moral para mantermos a nossa independéncia no
exterior, se aqui dentro estamos na desordem e no desespero? O que
se da no Pais é uma verdadeira crise do cardter. Nao ha uma virtude
fundamental.

— Um carater de raca — explicou Milkau.

— Sim, meu amigo. Aqui, a raga nao se distingue pela persisténcia de
uma virtude conservadora; nao ha um fundo moral comum. Posso
acrescentar mesmo: nao ha dois brasileiros iguais; sobre cada um de
nos seria futil erguer o quadro de virtudes e defeitos da comunhao.
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Onde esta, mudando de ponto de vista, a nossa virtude social? Nem
mesmo a bravura, que é a mais rudimentar e instintiva, nos a temos
com equilibrio e constancia, e de um modo superior. A valentia aqui
€ um impulso nervoso. Veja as nossas guerras, de quanta cobardia
nos enchem a lembrancal...

Houve tempo em que se proclamava a nossa piedade, a nossa
bondade. Coletivamente, como Nacdao, somos tao maus, tao

histericamente, inutilmente maus!...

Calou-se, como levado a tristes recordagoes. Milkau, compadecido
das torturas daquela alma de brasileiro, fitava-o com imensa
simpatia.

— Repare o que se passa com o patriotismo — prosseguiu depois
Maciel. — No Brasil a grande massa da populacao nao tem esse
sentimento; aqui, ha um cosmopolismo dissolvente, nao que seja a
expressao duma larga e generosa filosofia, mas simples sintoma de
inércia moral, indicio da perda precoce de um sentimento que se
devia casar com o estado atrasado de nossa cultura. Note que os
poucos patriotas que temos sao ainda homens de 6dios, de sangue,
enfim logicamente selvagens.

— Nao ha davida - ponderou Milkau, interessado nesta analise
franca de Maciel — que ha profunda disparidade entre as varias
camadas da populacao. E a falta de homogeneidade sera talvez a
maior causa deste desequilibrio, desta instabilidade...

O juiz refletiu e, debrugando-se um pouco sobre a mesa, voltado
para Milkau, replicou a este num tom mais decisivo e vibrante:

— Tem razdo. O aspecto da sociedade brasileira ¢ uma singular
fisionomia de decrepitude e de infantilidade. A decadéncia aqui é
um misto doloroso de selvageria dos povos que despontam para o
mundo, e do esgotamento das racas acabadas. Ha uma confusao
geral. As correntes da imoralidade vagueiam sobre a sociedade e
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nao encontram resisténcia em nenhuma instituicao. Uma tal nacgao
esta preparada para receber o pior dos males que pode cair sobre o
mundo: a geracao dos governos arbitrarios e despoticos. Se a
sociedade € uma obra de sugestdao, que se pode esperar dos
sentimentos, da idealizacdo das massas incultas, quando a
imaginacao delas ¢ deslumbrada pelo espetaculo da mais
desbragada perversao dos governantes? Que reacoes sobre cérebros
obscuros nao provocara o desamor desses condutores das gentes, ao
ideal, as coisas superiores, e seu apego as posicoes e ao ganho? E
ndo é s6 o Governo. E a magistratura subserviente e aparelhada para
explorar os restos da fortuna privada, sao os funciondrios, os
militares, o clero, tudo num declive em que se vao resvalando,
horrivelmente deformados...

Levantou-se muito nervoso, abriu a janela que dava para o rio, e
pOs-se a mirar absorto e vago a cachoeira, enquanto a claridade da
tarde, mansa e suave, invadia o aposento. Milkau, sem se mover do
seu lugar, encheu-lhe os ouvidos de louvores a natureza.

— Ainda é uma vantagem viver-se na rocga nesta hora tenebrosa. Ao
menos, temos a benignidade da calma e a tranquilidade da familia.
E por quanto tempo, nao sei.. O clima... A peste se apodera do
corpo miseravel da Nacgao... A familia vai sendo demolida pela forca
imperiosa dos vicios.

Parou, e como resumindo todas as suas decepgdes e anelos,

murmurou hum desalento:

— O meu desejo é largar tudo isto, expatriar-me, abandonar o Pais, e
com 0s meus ir viver tranquilo num canto da Europa... A Europa...
A Europa! Sim, ao menos até passar a crise...

E quando ia sendo arrebatado pela expansao dos seus mais intimos
anseios, Maciel conteve-se com esfor¢o, ficou repentinamente mudo,
fitando com os olhos vermelhos e iimidos o estrangeiro. Milkau
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falou-lhe com brandura; e as palavras caiam frescas e consoladoras
sobre os campos desertos daquele coragao.

— Nao quero diminuir — disse ele — a exatidao dos seus conceitos.
Mas lembre-se de que nao ha sociedade sem abalos. Ou melhor, que
nao ha nada fixo e eterno: tudo vai de passagem, tudo esta sempre
em crise, procurando perpétuas e incessantes combinagoes de ser.
Por outro lado, esse terror que nos vem dos acontecimentos
presentes € também um pouco uma questao de perspectiva. Quando
estamos dentro deles, tudo se mostra grandioso ou ridiculo, terrivel
e formidavel, tudo parece ir acabar numa desagregacao
irremedidvel; mas no futuro eles minguam a forca de distancia,
parecem normais e suaves, e n0s come¢amos a louva-los, como uma
engenhosa e admiravel expressao dos melhores tempos, que sao
sempre os passados. Deixa que lhe repita uma velha imagem? E
assim como se estivéssemos no mar, no meio das ondas e dos
ventos: o espetaculo do oceano enche-nos a alma de terror, porém,
depois que o atravessamos e o olhamos de longe, as ondulagoes das
vagas sao como um leve sorriso.

— Muito bem - replicou, tornando-se subitamente jovial — mas aqui
se passa uma verdadeira tormenta...

— E natural, e nao podia ser de outro modo. Do que tenho observado
e adivinhado um pouco, ¢ ela consequéncia da primitiva formacao
do Pais. Desde o principio houve vencedores e vencidos, sob a
forma de senhores e escravos; desde dois séculos estes lutavam por
vencer aqueles. Todas as revolu¢des da historia brasileira tém a
significagdo de uma luta de classe, de dominados contra
dominadores. O povo brasileiro foi por longos anos apenas uma
expressao nominal de um conjunto de ragas e castas separadas. E
isso se manteria assim por muitos séculos, se a forte e imperiosa
sensualidade dos conquistadores nao se encarregasse de demolir os
muros da separagao, e nao formasse essa raca intermedidria de
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mesticos e mulatos, que € o laco, a liga nacional, e que, aumentando
cada dia, foi ganhando os pontos de defesa dos seus opressores...

E quando o exército deixou de ser uma casta de brancos e passou a
ser dominado pelos mesti¢os, a revolta nao foi mais do que a
desforra dos oprimidos, que fundaram desde logo instituiges
destinadas a permanecer algum tempo, pela sua propria forca de
gravidade, numa harmonia momentanea com os instintos
psicologicos que as criaram... Era preciso esse choque do
inconsciente para se fazer o que se buscava desde séculos por outros

meios: a nacionalidade...

— Bravo — aplaudiu Maciel. — Estd ai a explicagao do triunfo e do
prestigio do nosso “Maracaja”.

— E o representativo — afirmou Milkau, também gracejando.

— Vejo bem que ¢ isso mesmo — comentou o juiz. — Era preciso
formar-se do conflito de nossas espécies humanas um tipo de
mestico, que se conformando melhor com a natureza, como
ambiente fisico, e sendo a expressao das qualidades médias de
todos, fosse o vencedor e eliminasse os extremos geradores.
Perfeito... Reparemos que Pantoja nao € um caso isolado. Os que
tendem a nos governar, e que nos governam com melhor aceitagao e
éxito, sao desse mesmo tipo de mulatos. O Brasil ¢, enfim, deles...

Paulo Maciel deteve-se um momento, e depois, enquanto olhava

para as maos brancas e longas, continuou com um sorriso ironico:

— Nao ha davida... Se eu tivesse algumas gotas de sangue africano,
com certeza ndo estaria aqui a me lamentar... O equilibrio com o
Pais seria entao definitivo... Pantoja, Brederodes... estes nao
marcham firmes e seguros?... Nao sao os donos da terra?... Por que

nao nasci mulato?...

O pequeno mundo da colonia, tangido pelo escrivao, representou-se
no espirito de Milkau como um resumo bem claro de todo o Pais.
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Todos os nacionais que ali dominavam saiam fatalmente do nucleo
da fusao das ragas, enquanto aquele jovem de uma inteligéncia mais
fina, de uma sensibilidade maior e mais distinta, era aniquilado,
vencido pelos outros. Tinha razao? Faltava-lhe a gota de sangue
negro para que tudo nele se equilibrasse?

— V&, meu amigo. E fatal — disse Maciel negligentemente — nao ha
salvacao possivel para o nosso caso, € uma incapacidade de raga
para a civilizagao...

— Oh! nao. Isto nao se pode concluir dos meus pensamentos. A crise
da cultura aqui ¢ motivada pela divergéncia dos estados de
civilizagdo das varias classes do povo. E preciso um pouco mais de
identificacdo, como dolorosamente ja se esta fazendo. Nao ha racas
capazes ou incapazes de civilizagao, toda a trama da Histdria € um
processo de fusdo: s6 as ragas estacionadas, isto €, as que se nao
fundem com outras, sejam brancas ou negras, se mantém no estado
selvagem. Se nao tivesse havido a fatal mistura de povos mais
adiantados com populagdes atrasadas, a civilizagdo nao teria
caminhado no mundo. E no Brasil, fique certo, a cultura se fara
regularmente sobre esse mesmo fundo de populacdao mestiga,
porque ja houve o toque divino da fusao criadora. Nada mais pode
embaracar o seu voo, nem a cor da pele, nem a aspereza dos cabelos.
E no futuro remoto, a época dos mulatos passard, para voltar a
idade dos novos brancos vindos da recente invasao, aceitando com
reconhecimento o patrimonio dos seus predecessores mesticos, que
terao edificado alguma coisa, porque nada passa inutilmente na

terra...

— O Pais serd branco em breve — suspirou Maciel — quando for
conquistado pelas armas da Europa.

E Milkau disse ao brasileiro:

— Essa Europa, para onde daqui se voltam os vossos longos olhos de
sonhadores e moribundos, as vossas cansadas almas, cobicosas de
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felicidade, de cultura, de arte, de vida, essa Europa também sofre do
mal que desagrega e mata. Nao vos deixeis deslumbrar pela exausta
pompa da sua civilizagao, pela forca inuatil dos seus exércitos, pelo
lustre perigoso do seu génio. Nao a temais nem a invejeis. Como
vOs, ela estd no desespero, consumida de odio, devorada de
separagoes. Ainda ali se combate a velha e tremenda batalha entre
senhores e escravos... Nao ha calma para a consciéncia, nao ha
tranquilidade no gozo, quando ao vosso lado sempre alguém morre
de fome... E uma sociedade que acaba, ndo é o sonhado mundo que
se renova todos os dias, sempre jovem, sempre belo. E ainda para
manter tais ruinas, os governantes armam homens contra homens e
entretém-lhes os ancestrais apetites de lobos com a pilhagem de
outras nagoes. Tudo que se apresenta a flor da vida ndo corresponde
mais aos fundamentos da Vida... As leis, nascidas de fontes impuras
para matar a liberdade fecunda, nao exprimem o novo Direito; sdo o
escudo perturbador do Governo e da riqueza, e quem diz
autoridade diz posse, diz servidao e destruicao. Por tais leis os
povos chegaram a esse excesso de grandeza que € o primeiro toque
da decadéncia. Por elas tudo se baralha, toda a humanidade parece
sem raizes na terra, passando, como se estivesse para morrer, sem
cuidar dos que vém surgindo apods. Esta vacilante, inquieta, nesse
momento indeciso em que nao teme mais a justica vingadora e
postuma, que amedrontava no passado os espiritos, e nem pratica a
maravilhosa Justi¢ca que vai chegar amanha para dar a todos o que é
de todos.

“Nada corresponde ao Tempo. O espirito que morreu ainda anima
debilmente 0 mundo... As racgas deixaram de ser guerreiras e ainda
se armam... Os povos abandonaram a religido e conservam os
templos e o sacerdocio... A arte ndo exprime a vida, nem a alma do
momento; a poesia volta-se para o passado, e a sua lingua sutil, fina
e mesquinha, sem seiva nem vigor, nao ¢ a lamina poderosa e
refulgente na qual se reflete a imagem dos novos homens. E por
tudo isso que enlanguesce e definha, passa o veneno sensual,
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morbido e pérfido, tirando a for¢a ao homem e a bondade ao leite da
mulher... Nao a temais, que vos nao pode escravizar; antes que se
erga contra vos, ela se despedacara. Nao longe, os seus exércitos nao
se poderao mover, pois como a essas figuras carbonizadas
desentranhadas da terra do passado, um sopro de vento os reduzira
a po, o sopro benfazejo que tudo invade, tudo vence, como o bafo
sagrado das divindades do futuro, e que sao as forgas redentoras da
ciéncia, da industria, da arte, da inteligéncia, do 6édio e do amor e de
mil outras poténcias ainda incdgnitas, misteriosas e santas...

E ja as posicdes vao sendo tomadas insensivelmente pelos que as
desprezam.”

— E um grande mal - disse involuntariamente Maciel, numa voz
imperceptivel.

z

— E o primeiro passo e um grande bem. Que o Exército, a
Magistratura, o Governo, o Parlamento, a Diplomacia, a
Universidade e tudo mais que deva finar caiam nas maos dos que
julgam tais instituicdbes como instrumentos do mal, criagoes
grosseiras ou ridiculas. Entao os exércitos nao marcharao...

— Nao sera a conquista fatal do Pais, onde isto primeiro se der? —
arriscou o jovem brasileiro.

— Se tais consequéncias resultarem, serdao tao fugazes e passageiras
que nao devemos delas cogitar. O dominio do vencedor dessas lutas
inferiores sera instantaneo, porque aquelas forcas da ressurreigao se
comunicam invisiveis entre os homens do nosso grupo de cultura, e
conduzem ao mesmo resultado neste sistema planetdrio, onde,
destacando-se da nebulosa inicial, entrou o Brasil para sofrer
CONOsco 0s mesmos sacrificios, as mesmas transformagdes e, numa
semelhanca de destino mais funda que aparente, sonhar os mesmos
sonhos...
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Quando Milkau partiu, o juiz, ficando so, cismava em tudo o que
acabava de entrever deliciosamente, nesse mundo a transfigurar-se,
nessas ansias para novas e mais belas expressoes da vida, nessa
esperanca luminosa e feiticeira... E, apesar do deslumbramento da
visao, as atribulacdes do momento venciam-no.

— Tudo desmorona em torno de mim. Ja ninguém aqui se entende, e
nao tarda que eu mesmo seja estranho a tudo e nada mais sinta de
comum com aqueles que sao os homens de minha terra... O que me
resta é ainda este sossego da familia, este amor de mulher que me
conforta, e esta crianca que nos rejuvenesce, enquanto la fora tudo
vai desabando.

Nao ouvindo mais rumor de conversa no escritério do marido, a
mulher de Paulo Maciel entrou ai discretamente, como tinha por
habito todos os dias antes do jantar. Era esbelta, magra e ainda
muito jovem. A palidez brasileira, doentia e diafana, dilatava-lhe os
olhos negros e faiscantes. Sentou-se no seu lugar de retiro e dai,
arrancando o marido das cismas em que estava, foi-se reclinando
suavemente para ele. Maciel, eternamente fascinado por ela,
acalmou-se, e sem demora esquecido de suas devastadoras
angustias e débeis revoltas foi em sussurro entretecendo com a
companheira, como em fios de brando e macio cabelo de mulher,
uma doce e infinda conversacao. A noite vinha vindo, avancando e
estendendo-lhes em siléncio os bracos cheios de ternura misteriosa.
E tudo foi uma volupia, casta e sutil.

Mas nao tardou que passos miudos e velozes os sacudissem desse
vaporoso adormecimento, e logo invadisse o aposento a figura em
desordem de uma crianca. Trazia as faces vivas e acesas, tremia-lhe
o narizinho; os cabelos vinham debandados, e pela testa corria um
suor gelado. Caiu nos bragos da senhora, vibrando, abafada:

— Mamae!
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Esta, aflita e estupefata, olhando-a sem ver, recolheu-lhe ansiosa o
corpinho.

— Gloria! Gloria! — murmurou.

O marido achegou-se a ela, e tomando-lhe umas das maos, beijou a
crianca.

— Sosseguem.

Esta palavra foi dita varonilmente e trouxe lagrimas a mulher, como
uma reacgao de alento, e Gloria, a crianca, enterrou mais a cabeca no
colo onde se agasalhara. Neste momento entrou no aposento a
criada, que, agitada, comecou a explicar a angustia da menina,
reconstituindo com largos gestos e grandes vozes, quase numa
algazarra, um episddio da rua. Passeavam ambas quando uns
imigrantes mendigos se acercaram delas, pedindo esmola. Algumas
mulheres do bando desejavam com maos descarnadas apossar-se
das joias da menina, e uma mais ousada beijou-lhe o rosto; e
enquanto forcava por tirar-lhe a pulseira, o filho arrancou-lhe o lago
de fita, correndo numa gargalhada de triunfo. A criada defendera
Gloria, repelindo o grupo com o chapéu de sol, mas a sua energia
tonta correspondera uma vozeria desbragada. Se nao fosse a
intervencao de dois homens que passavam, a luta nao se terminaria
logo. Mal puderam escapar, partiram desvairadas para a casa, no
meio de imprecagdes de furia.

Durante a narracdo, a moga segurava a menina pela cabeca,
beijando-lhe frequentemente os amortecidos olhos de sonambula.
Paulo Maciel, para diminuir nesta o natural e invencivel horror aos
pobres, tentou disfarcar o acontecimento, sorrindo daqueles sustos.
A crianga encarou-o indecisa. O medo dava-lhe o justo sentimento
do real, e tornava vas as palavras.

Procuraram distrai-la e desviar para coisas alegres e diversas a sua
atengao, pois ja aos cinco anos uma precoce e morbida fantasia era-
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lhe doenga d’alma. A invencdo dos grandes nao foi feliz e fértil
naquele momento; as ideias lhes fugiam; eles paravam, cismavam, e
apenas como recurso langcavam-se ao argumento que nunca trai,
beijos, que foram entdo arquejantes...

A grande calma do crepusculo aquietava-lhes, como num remanso,
as perturbacbes, e s6 a menina de vez em quando tremia,
segurando-se a senhora, a quem nao sobrava regaco para oculta-la, e
abriga-la mais e envolvé-la com os bracos, perdidamente,

maternalmente.
— Tenho medo, mamae!

Depois, um soluco histérico, outro, mais outro, sucedendo uma
modorra interrompida de instante a instante pelo crispar de suas
garrazinhas aferradas aos pulsos da senhora, que tentava
inutilmente adormeceé-la. Os seus sentidos sabiam do pesadelo
numa dolorida expressdao de susto e de fadiga. Levantou a cabega,
fitou os outros com um sorriso leve, melancolico, que traduzia uma
mansa agonia, rudimentar, inconsciente, a indizivel tristeza das
almas rudes, primitivas ou infantis. Moveu os labios como quem ia
falar, e os dois esperaram, em subita transformacgao de alivio, a sua

VOZ.

— Ah! nds também fomos como eles, hein, mamae! — murmurou
Gléria, brandamente.

A mulher de Maciel a principio nao percebeu toda a extensao
daquele pensamento, mas do pouco que compreendeu ficou
aterrada. Maciel, que estava a ler, deixou cair o livro, e enfiou olhos

agudos na menina.

— Sim, mamae, ha muito tempo, longe, noutra terra. Nos anddvamos
na rua toda a hora, dormiamos na rua, vocé me carregava, quando

eu nao podia mais; papai me dava tanto...
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A sua fisionomia transfigurava-se com essa recordagao, e, em éxtase,
voltada para a janela, parecia buscar dias passados. Os outros

cismavam.

— Vocé se lembra quando a gente nao tinha que comer e ia pedindo
dinheiro? Vocé me beliscava para eu chorar e me empurrava dentro
das lojas para pedir comida...

— Gloria — disse Maciel — que tolices sao essas? Nao fales nisso...

A menina moveu para ele o rosto. Quedou-se um momento calada,
obedecendo a intimagdo. Ouviu-se um grande suspiro. Mas dai a
pouco, como que irresistivelmente:

— Ah! que frio fazia 1. Aqui nao se treme, nao cai neve. Por qué,
mamae?... Vocé se lembra daquele chapéu que vocé tirou do menino
na rua e me deu? Ih! correram atras de nds, nao foi, mamae? Mas
nos nos escondemos naquela casa escura, e eu fiquei com o chapéu
bonito...

— Gloria, Gldria! — teve a moga forcas de exclamar.

Paulo Maciel levantou-se convulso, tomou-a ao colo e mostrou-lhe
uma estampa, que tirou precipitadamente do armario.

— Que bonito! —nao se conteve a crianga. — Me da, papai?
— Dou, se nao disseres mais tolices.

Ela pagou-lhe com um beijo. Voltaria a realidade o seu espirito
desanuviado das névoas que o envolviam? pensou Maciel. E pousou
Gloria no chao com a gravura. A crianga, porém, pouco se demorou
em admira-la; voltou a senhora que estava a chorar.

— Mamae, nao chore. Vocé tem tanto dinheiro... Vocé nao apanha...
Nao ¢é, papai?
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Fazia-se escuro. A criada tardava em trazer o candeeiro. No
completo repouso da casa, a sombra que abafava os ultimos clardes
da luz, a figura e as palavras de Gloria, como a imagem e a voz de
um passado horrivel, que ressurgia em meio da felicidade, tinham
ares de monstros. E ainda assim Maciel gozava um absurdo e
requintado prazer intelectual naquelas tenebrosas visdes da
criancga...

— Vocé nao era assim, mamae, como agora, boa para mim. Eu nao
tinha boneca, nao tinha criada; nem cama! Andava suja. Nao era?
Vocé nao tinha vestido bonito, nao tinha dinheiro, nao tinha anel!...
Tinha uma pulseira que aquele mocgo lhe deu... Papai ficou zangado,

vocé apanhou muito, hein mamael!...
A pobre mocga desalentada parecia ver lagrimas no rosto do marido.

— O moc¢o dormiu 14, quando papai foi preso pelos soldados. Me
dava dinheiro, dizia que eu era filha dele, mas eu queria era meu
papai... Papai voltou... vocé disse que ele era tonto... aquela mulher
contou tudo...

Levantando os bragos num imenso esfor¢o de quem suspende
algemas, Paulo avangou esbogando no espago gestos intteis para
tapar aquela boca maldita e inocente.

— Mamae também mordeu na rua a mao da menina para tirar o anel.
Eu vi. Pensa que eu nao vi? Agora a gente ndo tira mais de ninguém.
Papai, cadé o homem que vocé quis matar com aquela faca?...

De repente, voltou-se para a senhora:

— Amanha vou passear com o vestido cor-de-rosa? Levo a boneca

maior, a Dulce, sim?

Murmurando umas desculpas, a criada penetrou no gabinete

trazendo um candeeiro aceso.

— Emilia, Emilia, amanha... — gritou Gloria, partindo no seu encalgo.
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A mulher de Paulo Maciel abragou-se a ele como a um rochedo.
Agarrados um ao outro, fulminados pela sensacao, olhavam correr a
crianga. A sua caridade amorosa colhia os frutos amargos de Canaa.
Havia dois anos, num grande desespero de infecundidade, tinham
aberto o coragao aquela filha de uns imigrantes espanhdis. E agora,
das células obscuras e implacaveis dela, surgia-lhes, como um
castigo, uma existéncia de outros, um passado alheio...

CAPITULO 11

Lentz vagava nas desertas margens do Rio Doce, e o seu espirito,
atormentado pela solidao, retraia-se comprimido diante da
serenidade desesperadora da terra. Sobre ele o céu cavado,
longinquo, desdobrava-se sereno e luminoso, o sol abrasava um
mundo parado e morto. Ia errante e perdido, embebidos os olhos no
que ali era a tinica vida, nas aguas vagarosas, deslizando como alma
expirante. A implacavel beleza do siléncio o exaltava, e ele passava
amaldi¢oando a impassibilidade do Universo, que nao estremecia
nem se agitava fecundo aos seus pés sobre-humanos. Na
conspiragao da calma, da solidao, da luz, do esplendor, do infinito, o
espirito do homem delirava. E nesse delirio a memoria apagava-lhe
as origens da existéncia, o passado nao tinha sido; e tudo, formas
deliciosas das coisas, agua, que ainda se movia, arvores silentes e
concentradas, céus, sol, montes, nuvens, tudo era a expressao de
vidas que se extinguiram, de seres que se agitaram cheios de alma, e
que preparavam extaticos o leito admirdvel para o despertar do

primeiro homem. E a nova existéncia das novas formas ia comegar...

Lentz sentiu-se maravilhado pelo cendrio, em que se abriam seus
olhos sem passado, virgens e primitivos; mas o tédio de se ver
unico, errante, desalentava-o, e imortal, e infinito, mergulhava o
espirito no tempo imemorial, e tremia de tristeza. E assim na regiao
do siléncio as ansias da criacao agitaram o homem forte.
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O principio da vida, o impeto de repetir-se eternamente erguia-se
nele, suplice e imperioso. Lentz quis que as suas forgas intimas e
essenciais, desagregando-se, se fracionassem em parcelas
imponderaveis e invisiveis, como particulas de luz, numa misteriosa
fecundacao do Nada. Ansiado, inquieto, doloroso, delirava... e uma
ilusdo perversa descortinava a sua imagem multiplicada em
miriades de corpos formosos e serenos, como a geragao de um deus.
Deliciou-se extasiado nos olhos da sua raga, nos cabelos, nos
membros e tracos de gldéria, em que cada um resumia a beleza e a
forca do Universo... E tudo era belo, e tudo era bom, porque tudo

era ele.

Depois, nao tardou a chegar-lhe a invencivel monotonia de se ver a
si, a si indefinidamente. No desespero, quis voltar ao incriado,
extinguir tudo, e gerar novos seres, que nao fossem a sua imagem,
que nao fossem divinos, que gemessem, que morressem e fossem
humanos. O criador lutou com o proprio espirito e o espirito, como
uma forca diabolica, indestrutivel, venceu-o, criando sempre a
mesma expressao, sempre as formas ele so. Ele... E que saiam da
forca solitaria e desdenhosa, acompanhavam-no eternas e fatais.
Lentz horrorizava-se de se ver a si mesmo, numa multiplicacao
infernal. Do alto da montanha, aonde chegara, precipitou-se,
fugindo da multiddo de fantasmas que o perseguiam amorosos e
escravos e que eram ele, sempre ele... Aproximou-se do rio, voou
sobre este num impulso de salvagao, num desejo estranho de
aniquilamento, de alivio... e parou. Sobre o cristal das aguas a sua

imagem o espreitava para o seguir ainda na morte...

E o delirio se repetia sob mil terriveis combinagdes, nos dias serenos
que abrasavam a alma fragil e desvairada do solitario. E quando,
nas noites sossegadas, os tormentos da nova vida sobre-humana nao
o mortificavam, ele penetrava na solidao infecunda do espirito e
errava pelo deserto ululando, amesquinhado e cobarde. Implorava a
companhia tenebrosa do vento, e o vento se calava aquela invocagao
satanica; com os olhos ardentes e devoradores, buscava, em vao,
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reanimar as coisas que adormeciam. A lua voltava para ele a sua
livida face de cadaver.

Um movimento de piedade trouxe Milkau a colonia. Durante todo
aquele tempo, nao esquecera o seu companheiro de destino. E,
quando houve uma parada no processo, veio ao Rio Doce. Era ainda
madrugada quando entrou no prazo, e logo no jardim abandonado,
invadido pelo mato, que nao perdoa e esta sempre atento ao
descuido do homem, Milkau adivinhou tudo. A casa estava aberta, e
derrubado no chao adormecia pesado o corpo de Lentz.

Permaneceram juntos na colonia até o dia seguinte. O contato de
Milkau alevantava e restabelecia o espirito do infeliz. E agora, num
incomensuravel pavor da solidao, este se ia deixando governar pelo
instinto da ligacao universal, e prendia-se numa afei¢cao entranhada
e decidida a Milkau, que o chamava ao Cachoeiro, a defesa e ao
consolo do sofrimento. Um raio da luz que irrompia do martirio de
Maria chegou a Lentz, que, obedecendo ao poder do inconsciente,
contra que tanto lutara, curvou a cabeca e seguiu o amigo.

Na estrada, quando tudo se animava a passagem deles, e ventos, e
passaros, e arvores cantavam em volta, Lentz, recapitulando a curta
historia da sua desilusao, dizia consigo:

— Ah! como tenho saudades dos meus sonhos de audacia, dos meus
desejos de ambigoes... E tudo isso que eu e ele ambiciondvamos
fazer é nada. Encontramos no nosso caminho a dor mesquinha e

poderosa, e ela nos guia e nos transforma...

“Toda a maldade nele era obra da imaginacao”, refletia Milkau,
acompanhando-o com o carinho dos olhos. “Mas nao ¢ a ideia que
governa o homem, é o sentimento. A nossa forca individual nao é
nada em comparagao a for¢ca acumulada na vida. Que pode um sé
contra a corrente imperiosa e dominadora, formada pelas primeiras
lagrimas, descendo das origens do mundo, avolumando-se, tudo
arrastando, tudo vencendo, até que um dia seja um perene preamar
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de bondade e dogura? Que pode o homem, insignificante e inutil,
erguer para desviar o curso, o impeto da piedade e da simpatia?”

Chegando ao Cachoeiro, foram logo a cadeia. Durante a auséncia de
Milkau, tinha conhecido Maria uma nova tortura, a que sai das
perseguicoes da sensualidade. Com sua brancura, com a estranheza
da sua raga, ela vinha ja de algum tempo alvorocando os soldados
negros. A principio, o aspecto severo da desgraca os afastara,
envolvendo-a num circulo de respeito e de protecao;
imperceptivelmente, porém, a convivéncia e a familiaridade foram
permitindo que neles se erguesse o desenfreado desejo. Procuraram
seduzi-la, comunicando-lhe por instinto a lubricidade; mas quando
a viram insensivel e obstinada nas suas recusas, fugindo ao velho
costume da prisao, onde as mulheres encarceradas eram amantes
dos guardas, enfureceram-se e empregaram para vencé-la o medo, a
forca e a crueldade. As suas noites eram agitadas, escapando ela
sempre de ser violada pelos soldados assanhados e bébados.
Debatia-se nas maos deles, e salvava-se, ou pela disputa sensual da
posse que entre os dois pretos se formava, ou pelo alarido
levantado, diante do qual se recolhiam cobardes e espavoridos. E os
dias, que lhe concediam, eram para vingar as lutas da noite,
obrigando-a a trabalhar para eles como uma escrava, dando-lhe
pancadas, negando-lhe alimento. E Milkau, agora na frouxa luz da
prisao, notava, surpreendido, quao terrivel fora a devastacdao da
miséria no corpo da rapariga. Nao se enganava ele sobre a exata
situagao da pobre vitima, por mais que esta lhe sorrisse, mostrando-
lhe vislumbres de esperanca e tragos de resignacao, querendo com
esfor¢o apagar a historia do seu martirio escrita indelevelmente nos
olhos famintos, no rosto murcho, nas maos de esqueleto e no peito
mirrado... Milkau teve a impetuosa ansia de arrebata-la dali e
carrega-la afoitamente para longe, e po-la onde as feras nao fossem
homens.

Durante o tempo que ai passaram, Lentz ficou silencioso. Pela
primeira vez se via num carcere, misturando-se com criminosos e
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réprobos. A sua velha alma aristocratica estremecia de repugnancia,
e o espirito de sonhador soberano e forte, que nao se lhe tinha
extinguido de vez, estranhava o contato da miséria, revoltava-se por
se libertar da moleza, da piedade, ardendo em remontar as alturas
do siléncio e do império. Mas era tarde: a garra da compaixao o
prendia ao mundo, que ele também assim fecundava com o seu
quinhao de sofrimento.

Na rua, quando sairam da cadeia, Milkau ouviu, como um eco do
seu proprio coragdo, estes murmurios:

— Pobre mulher! Como é triste a vida! Era o novo Lentz que falava.

Comovidos e angustiados, os dois amigos separaram-se. Enquanto o
outro voltava a se recolher ao repugnante albergue do Cachoeiro,
Milkau seguia sem proposito, vagando, para as bandas do
Queimado, a regidao abandonada, onde fora a antiga cultura do
lugar, e que atravessara no dia de esperanca em que chegou a
colonia.

Entrou na velha terra exausta e morta. Ainda no chao, que pisava,
estavam os marcos deixados pela geracao extinta e vencida...

Um dia, tudo o que fora vida ja por ali transitara... E agora, restos
disformes de habitagbes humanas se sustinham petrificados,
dolorosos e nus, e trepadeiras mesquinhas e bravas se esforcavam
por cobrir-lhes o pejo de ruinas mutiladas. Nas colinas baixas e
humildes da redondeza, destrogos de pedras miravam com suas
caladas mascaras de monstros a grande Terra em frente, as altas e
vigosas montanhas, onde se fartava a forca dos invasores...

Perdido no largo e desdobrado espaco, o Santa Maria,
desembaracgado das pedras que antes o faziam vibrar alegre e vivaz,
passava vagindo mofino e lento... Tudo era languido, e vazio, e
descampado, e deserto. Num canto da planicie, uma moita de
arvores extinguia-se mansamente. Elas vinham de outrora e ainda
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eram a derradeira vida que ali restava.. Cadaveres de arvores
derrubadas desmanchavam-se em po, e outras de pé, tocadas pela
morte, vestiam-se de purpura e ouro, numa transfiguragao gloriosa.
O sol impaciente precipitava-se a mergulhar nos bragos verdejantes
e opulentos da Terra futura e mostrava ao Passado a outra face roxa,
fria e morta... No siléncio dos ventos, cabras aconchegadas aos filhos
rogavam-se nos oitoes das ruinas, ruminando preguigosas...

Passaros no céu desmaiado buscavam o pouso da noite... Aquela
hora, no teatro da Agonia, Milkau cismava: “Nao, eu nao te fujo,
doce Tristeza! Tu és a reveladora do meu ser, a razdao da minha
energia, a forca do meu pensamento. Sobre ti me reclino, como se
foras um insondavel e voluptuoso abismo; tu me atrais, e estendo-te
os bracos nesse doloroso e invencivel amor, com que o sonho ama o
passado, a morte ama a vida. Antes de te conhecer, pérfida ilusao
me entorpecia os sentidos, e a minha frivola existéncia foi a lugubre
marcha do inconsciente risonho por um caminho de dores. Nesse
momento eu ainda te nao buscava, sol moribundo! No meu rosto se
estampava o riso continuo e fatigante, e ele afastava de mim os
homens, para quem a eterna alegria € morte...

Mas tu, Tristeza, ndo estavas longe. Tu te sentaste a minha porta,
numa postura de resignacao e siléncio. E como esperaste! Um dia a
alegria, de cansada, se extinguiu, e entdo soou para mim a hora da
paz e da calma. Entraste. E como desde logo amei a nobreza do teu
gesto! Oh! Melancolia! minha alma é a morada tranquila onde reinas
docemente.”

Milkau caminhou ainda iluminado pelos ultimos clardes da luz. No
céu nao passavam mais os bandos das aves. O sol resvalara de todo
no fundo do horizonte. A aragem se calara... O débil vagido da
cachoeira ia-se perdendo para sempre. E Milkau cismava:

“A dor é boa, porque faz despertar em nds uma consciéncia perdida;
a dor ¢ bela porque une os homens. E a liga intensa da solidariedade
universal. A dor é fecunda, porque € a fonte do nosso
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desenvolvimento, a perene criadora da poesia, a forca da arte. A dor
¢ religiosa, porque nos aperfeigoa, e nos explica a nossa fraqueza

nativa.

Tristeza! tu me fazes ir até ao fundo das remotas raizes do meu
espirito. Por ti compreendo a agonia da vida; por ti, que és o guia do
sofrimento humano, por ti, faco da dor universal a minha propria
dor... Que o meu rosto nao mais se desfigure pelas visagens do riso
cansado e matador; da-me a tua serenidade, a tua séria e nobre
figura... Tristeza, ndao me desampares... Nao deixes que o meu
espirito seja a presa da va alegria... Curva-te sobre mim; envolve-me
com o teu véu protetor... Conduze-me, oh! benfazeja! aos outros
homens... Tristeza salutar! Melancolia...”

CAPITULO 12
— Maria!

A desgracada estremeceu; e com as maos hirtas, estiradas, afastou
de si o rosto que se inclinara sobre ela. Nas torturas do pesadelo,
parecia-lhe que beicos roxos, sedentos e viscosos lhe buscavam os
labios...

— Maria, sou eu... — repetiu Milkau.

Ela abriu os olhos e ficou deslumbrada. A sua mao agora branda e
languida tateava incerta para se certificar da stubita e estranha
aparicao do amigo. E gestos infantis e leves rocavam pela barba de
Milkau numa inconsciente caricia...

— Vamos! Levanta-te... — disse-lhe ele, baixo e com firmeza,
sacudindo o morno carinho, recolhendo e enfeixando com energia
as suas forcas mais intensas.

Obedecendo, Maria ergueu-se; e pela mao de Milkau foi seguindo
pela casa meio escura. No corredor, a claridade da noite, que
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entrava pela porta da rua, aberta como de costume, deixava ver o
corpo de um soldado negro dormindo numa postura brutal, como
uma figura tosca e arcaica. A prisioneira alarmada quis recuar;
Milkau tomou-lhe as maos com império e passou com ela sereno e

forte ao lado da sentinela, conduzindo-a para a noite e para a
liberdade.

Fora, o ar sutil e frio que lhe penetrava nas carnes sonolentas e
tépidas, o céu cristalino, a cintilagdo das estrelas, a largueza, a
imensidade do espago davam a fugitiva uma deliciosa vertigem, e,
num esmorecido colapso, ela vacilou e veio se apoiar nos bragos de
Milkau, que a foi arrastando vagarosamente.

Enlacados, caminhavam pela cidade calada e adormecida. Iam
morosos; os passos dela eram vacilantes, e os pés, por tanto tempo
entorpecidos, tropecavam nas pedras soltas da rua. O siléncio
inquietador enchia-lhe o espirito do antigo pavor que se nao
extingue nunca. Uma ou outra vez, caes sonolentos despertavam
com o passar dos vultos, e ladrando se arremessavam em vao contra
eles. E depois tudo voltava ao sossego ameagador, que parecia ser a
cada instante bruscamente interrompido pelas vozes da perseguicao
surgindo das casas acordadas.. Mas s6 lhes chegava o chiar
monotono e eterno da cachoeira. Dobraram de cautela, espiando
com os olhos imensos e dilatados pela treva, as formas apagadas e
sinistras do mundo. Era no ouvido delas assustadica e trémula, que
Milkau ia falando:

— Fujamos para sempre de tudo o que te persegue; vamos além, aos
outros homens, em outra parte, onde a bondade corra espontanea e
abundante, como a agua sobre a terra. Vem... Subamos aquelas
montanhas de esperanca. Repousemos depois na perpétua alegria...
Vamos... corre...

Deixaram a cidade, e agora sem receio de desperta-la galgavam a
montanha, lépidos e radiantes. A fria rigidez, criada pelo terror, se
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fora dos bragos de Maria, que se prendiam aos de Milkau, tépidos e
brandos.

Subindo, perdiam eles de instante a instante a vista do Cachoeiro,
embaixo aos seus pés, coberto pelo manto cinzento e vaporoso da
bruma, sobre que passava a luz exausta da noite imida, levantando
ali uma fosforescéncia vaga de nebulosa... E debaixo desse manto se
desenhavam seres fantasticos, colossais, gigantescos, sem forma
ainda imaginada... Um trecho do Santa Maria, livido, morto, cortava
como um gladio fumegante a varzea do Queimado, onde as colinas
baixas semelhavam corpos deitados de herdis antigos e mutilados,
corcundas e aleijoes... Depois, nada mais viram; subiram ainda e
entraram no bojo da mata. Os bragos de Maria retesaram-se de novo
e apertaram os de Milkau. Havia um rumor continuo e aflitivo de
vento mau nas folhas da grande massa. Iam inquietos, afundando os
olhos na infindavel negrura, donde vinha o clamor do mistério e do
sofrimento das darvores castigadas. E o vento implacavel ia
passando, fazendo-as gemer rumorosamente... No vao das trevas,
de espaco a espaco, pelas frestas descia a claridade, e do jorro de luz
se formava dentro da floresta uma coluna alevantada do chao para o
céu, atravessando o teto ondeante, e docemente iluminada pelos
reflexos das arvores espectrais... Estreitados um ao outro, aspirando
o aroma capitoso e perturbador que se desprendia das flores
noturnas, caminhavam velozes. Milkau repetia no ouvido da
companheira o seu apelo de seducao.

— E a felicidade que te prometo. Ela é da Terra, e havemos de acha-
la... Quando vier a luz, encontraremos outros homens, outro mundo,

e al... E a felicidade... Vem, vem...

Assim espantava o terror, e Maria ja se animava, recolhendo nessa
voz acariciadora o canto magico dos seus esponsais com a ventura.
Subiram, voando, voando...

O caminho deixou a mata sombria e saiu pelas alturas descobertas.
Era pedregoso, escasso, margeando o despenhadeiro. O passo da
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fuga moderou. Cautelosos e arquejantes, escalavam a subida.
Milkau nao mais falava, e os seus olhos mergulhavam no abismo e
se perdiam fascinados na toalha branca e espumosa do rio... Maria
quase nao caminhava; fatigada e de pés maltratados, puxava com
esforco o brago de Milkau, mais inclinada sobre ele, aquecendo-lhe o
rosto com o seu halito ofegante. Subiam lentos, arrastando-se
unidos. A estrada tomava sempre pela beira de precipicios cada vez
mais dificeis de vencer, e aos fugitivos, como uma zoada infernal,
vinham os urros do Santa Maria, acorrentado no fundo do cavado e
fragoso vale. E este se ia estreitando, e as ribas mais angustas
pareciam se terminar, confundidas no horizonte, sobre rochedos
escarpados e negros. Milkau desanimou, vendo-se perdido naquele
reconcavo tenebroso, naquela soliddao de pedra. Percorria-lhe os
membros um suor gelado, e o corpo frio, alquebrado, abatia-se,
escapava-se, desprendia-se para o abismo, para a morte... Maria,
num assomo de pavor, recobrou uma estranha energia e tentou rete-
lo, arrastando-o para a encosta da montanha. Ele olhou-a com os
olhos desvairados, agarrou-a pela cintura, e com um sorriso
diabolico, feroz e resoluto, gaguejou estrangulado:

— Nao ha mais nada... Mais nada... S0, so... A morte...

Maria resistia com furia, debatendo-se nas maos fortes do homem;
rolaram por terra confundidos, lutando, destruindo-se, alucinados,
doidos... O calor da mulher, ja olvidado, incendiava-o
implacavelmente agora; e no combate ele a estreitava com
veemeéncia, com ardor, beijando-a febrilmente, ferozmente. Também
ela se apertava com faria a ele, num acordar violento das suas
entranhas... A tentagdo satanica da morte era mais poderosa... O
Santa Maria urrava soturno e medonho... De um salto, Milkau
ergueu-se, e arrebatando a mulher do chao avangou alegre e infernal
para o abismo... e logo estacou. Os bragos dela, enlacando-se como
correntes a uma arvore, o retinham. Pregados assim nessa postura,
os dois desgragados lutaram longamente, mas a forca dele que a
queria levar para a morte teve de ceder a dela, que os prendia a
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vida... E Milkau fraqueou por fim, caiu num subito desfalecimento,
aniquilado, confuso, e dos seus bragos esvaidos desprendeu Maria.
Ela, livida, espavorida, sentindo-se em liberdade, deitou a correr
veloz pela vereda de pedra, que aos seus pés medrosos e vivos se
tornava macia e segura. Milkau, reanimando-se, seguiu-a. E as duas
sombras, enormes, na obscuridade da treva, iam desfilando sinistras
e rapidas pela aresta da barranca... Num momento, galgaram o alto
da montanha, e pasmaram a vista nos livres descampados por onde
descia a estrada. A agonia de Milkau se desmanchava a vista da
planicie dilatada e benfazeja, os ruidos desesperados e atraentes do
rio morriam atrds, o abismo negro e assombroso passava como o
tormento de uma vertigem; e agora eles se precipitavam numa
campina suavemente esclarecida pela noite maravilhosa e limpida.
Corriam, corriam... Atras de si, ouvia ela a voz de Milkau, vibrando
como a modulacao de um hino...

— Adiante... Adiante... Nao pares... Eu vejo. Canaa! Canaa!

Mas o horizonte na planicie se estendia pelo seio da noite e se
confundia com os céus. Milkau nao sabia para onde o impulso os
levava: era o desconhecido que os atraia com a poderosa e
magnética forca da Ilusao. Comecgava a sentir a angustiada sensagao
de uma corrida no Infinito...

“Canaa! Canaal...” suplicava ele em pensamento, pedindo a noite
que lhe revelasse a estrada da Promissao.

E tudo era siléncio, e mistério... Corriam... corriam. E o mundo
parecia sem fim, e a terra do Amor mergulhada, sumida na névoa
incomensuravel... E Milkau, num sofrimento devorador, ia vendo
que tudo era o mesmo; horas e horas, fatigados de voar, e nada

variava, e nada lhe aparecia... Corriam... corriam...

Apenas na sua frente uma visao deliciosa era a transfiguracao de
Maria. Animada, transmudada pelo misterioso poder do Sonho, a
Mulher enchia de novas carnes o seu esqueleto de prisioneira e
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martir; novo sangue batia-lhe vitorioso nas artérias, inflamando-as;
os cabelos cresciam-lhe milagrosos como florestas douradas
deitando ramagens, que cobriam e beneficiavam o mundo, os olhos
iam iluminando o caminho, e Milkau, envolto no foco dessa gloriosa
luz, acompanhava em amargurado éxtase a sombra que o
arrebatava... Corriam... corriam... E tudo era imutdvel na noite. A
figura fantastica sempre adiante, veloz e intangivel; ele atras,
ansiado, naquela busca fatigante e va, sem a poder alcancar, e
temendo dissolver com a sua voz mortal a dourada forma da Ilusao,
que seguia amando... Canaa! Canaa! pedia ele no coragao, para fim
do seu martirio... E nunca jamais lhe aparecia a terra desejada...

Nunca jamais... Corriam... corriam...

A noite encantadora recolhia-se, 0 mundo cansava de ser igual;
Milkau festejou num frémito de esperanca a deliciosa transigao...

Enfim, Canaa ia revelar-se!... A nova luz sem mistério chegou, e
esclareceu a varzea. Milkau viu que tudo era vazio, que tudo era
deserto, que os novos homens ainda ali nao tinham surgido. Com as
suas maos desesperangadas, tocou a Visao que o arrastara. Ao
contato humano ela parou, e Maria volveu outra vez para Milkau a
primitiva face moribunda, os mesmos olhos pisados, a mesma boca
murcha, a mesma figura de martir.

Vendo-a assim, na miseranda realidade, Ele disse:

— Nao te canses em vao.. Nio corras.. E indatil.. A terra da
Promissao, que eu te ia mostrar e que também ansioso buscava, nao
a vejo mais... Ainda nao despontou a Vida. Paremos aqui e
esperemos que ela venha vindo no sangue das geragoes redimidas.
Nao desesperes. Sejamos fiéis a doce ilusao da Miragem. Aquele que
vive o Ideal contrai um empréstimo com a Eternidade... Cada um de
nos, a soma de todos nos, exprime a forga criadora da utopia; é em
nos mesmos, como num indefinido ponto de transi¢ao, que se fara a
passagem dolorosa do sofrimento. Purifiquemos 0s nossos corpos,
nos que viemos do mal originario, que é a Violéncia... O que seduz
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na vida € o sentimento da perpetuidade. Nos nos prolongaremos,
desdobraremos infinitamente a nossa personalidade, iremos viver
longe, muito longe, na alma dos descendentes... Facamos dela o
vaso sagrado da nossa ternura, no qual depositaremos tudo o que ¢
puro, e santo, e divino. Aproximemo-nos uns dos outros,
suavemente. Todo o mal estd na Forga, e s6 o Amor pode conduzir
os homens...

“Tudo o que vés, todos os sacrificios, todas as agonias, todas as
revoltas, todos os martirios sao formas errantes da Liberdade. E
essas expressoes desesperadas, angustiosas, passam no curso dos
tempos, morrem passageiramente, esperando a hora da
ressurrei¢ao... Eu nao sei se tudo o que é vida tem um ritmo eterno,
indestrutivel, ou se é informe e transitdrio... Os meus olhos nao
atingem os limites inabordéaveis do Infinito, a minha visdo se confina
em volta de ti... Mas, eu te digo, se isto tem de acabar para se repetir
em outra parte o ciclo da existéncia, ou se um dia nos extinguirmos
com a ultima onda de calor, que venha do seio maternal da Terra; ou
se tivermos de nos despedacar com ela no Universo, desagregar-nos,
dissolver-nos na estrada dos céus, nao nos separemos para sempre
um do outro nesta atitude de rancor...

Eu te suplico, a ti e a tua ainda inumeravel geragao, abandonemos
os nossos 0dios destruidores, reconciliemo-nos antes de chegar ao
instante da Morte...”

Iba Mendes Editor Digital
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