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PROJETO LIVRO LIVRE    

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

    

Castro AlvesCastro AlvesCastro AlvesCastro Alves 

O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 
Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 
assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 
Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 
também na obrigação de "retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e 
na solidariedade.  

*** 

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela 
maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária 
entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador 
intelectual.  

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 
Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 
busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 
encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 
nosso acervo.  

www.kelvenlima.com



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do 
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da 
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o 
conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 
bens culturais. Assim esperamos! 

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 
âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 
editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 
às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 
tais como: PDF, TXT, RTF, EPUB, entre muitos outros. Contudo, 
trata-se de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera 
da realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 
própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 
na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 
incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 
fim de efetuarmos as devidas correções. 

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 
simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero 
gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas obras, 
na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de livros em 
áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o 
acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

É isso! 

Iba Mendes 
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GRAÇA ARANHA 
CRIADOR DE ENTUSIASMO 

 
A obra de Graça Aranha é feita à imagem e semelhança do Brasil. 
Palpitam nela, desde aquele primeiro grito de êxtase ante a 
formosura do ambiente natal, que foi Canaã, a exuberância, a 
majestade, a energia da Terra  
 
Anima-a o sopro soberano da Natureza, de que ela reproduz, ao 
mesmo tempo, os ímpetos e as doçuras, as suavidades e as 
magnificências. Mergulham as suas raízes no próprio solo que os 
nossos maiores regaram com o suor das mãos e o sangue das veias.  
 
Ela é tudo isso que nos cerca. O cheiro da floresta, o rumor da onda, 
a macieza do céu, a virgindade da luz. Vaga e montanha, erva 
rasteira e árvore folhuda, crepúsculo e madrugada, ela possui os 
ritmos bárbaros do meio cósmico: a bruteza da pedra e o perfume 
da flor, a riqueza misteriosa dos carvões obscuros, o brilho solar dos 
metais e das pedrarias.  
 
É ouro, diamante, mármore, cristal! Tem camadas profundas, como 
o chão em que assenta a planta dos nossos pés morenos.  
 
Abre na superfície corolas e frondes, troncos e rebentos, reparte-se 
em fios d'água, em volumosas torrentes, em cachoeiras íngremes, 
em lagos espelhados.  
 
Reflete o sol, reluz nos incêndios do sol tropical!  
 
Mas não se contenta com a beleza exterior, a inocente beleza dos 
olhos ingênuos. Desce e aprofunda-se no seio da Terra. Ao riso 
numeroso da superfície mistura a lágrima silenciosa do abismo. No 
alto, o pedrouço bárbaro, a ramaria aromática, os vales ondulantes. 
Em baixo, a estalactite sutil, a selva estratificada, a mina prodigiosa 
que se estende num labirinto, que se multiplica em um meandro 
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infinito de filões opimos. Ali, o júbilo do espetáculo universal. Aqui, 
o sofrimento, a luta das forças elementares do mundo invisível.  
 
Só os acentos do hino ou do peã, só o tumulto das multidões 
modernas lhe oferecem um paralelo digno.  
 
Graça Aranha é um criador de entusiasmo. Chameja-lhe nos olhos a 
fulguração de Ariel, a dionisíaca alegria de Malazarte! A alegria de 
construir, de edificar, de talhar no granito e na argila, no bronze e no 
pórfiro o monumento para a Eternidade.  
 
A alegria de dançar livremente sobre as coisas, de imprimir na 
matéria efêmera a juventude perpétua do Espírito.  
 
Toda a sua obra é um conselho para criar. É uma voz que exige 
imperiosamente, uma voz que sempre repete: Creia, e serás perfeito. 
Tua felicidade está na harmonia que souberes arrancar do teu 
coração. Faze dele um instrumento capaz de traduzir a intensidade, 
a totalidade da Vida. Goza e chora, sofre e sorri, que será divina a 
tua Realidade.  
 
Toda a sua obra nos diz: Olha o teu país, olha a milagrosa fonte de 
energia que o Destino te concedeu. Vive o espetáculo único da Terra 
em que nasceste. Está nela tua finalidade. A tua finalidade é o 
entusiasmo de viver, de viver perigosamente, de amar a imensidade 
maravilhosa da Vida.  
 
A tua finalidade é a contemplação do espetáculo universal. É a Arte!  
 
"A arte é a tua libertação. Elimina o terror inicial e funde o teu ser no 
Todo Infinito. Esta é a tua suprema vitória. A tua pátria é móvel e tu 
terás a ânsia de a fixar em tua criação transcendente.  
 
Sob a violência luminosa do meu céu, eu te suscitarei ideias fortes e 
ousadas. Possui intimamente as coisas sobre que o teu espírito paira. 
São os dons da Terra que é tua.  
 



3 

 

Corre o risco da morte, que é o prêmio da vida. Na alegria interior 
goza o eterno espetáculo. Sê insaciável de beleza, de poder, de 
alegria, e faze da tua Nação uma imperecível obra de Arte!"  
 

Graça Aranha, poeta épico da Raça, 
Criador de Entusiasmo! 

Bravo! 
 

Ronald De Carvalho 

Revista Klaxon - Janeiro de 1923. 
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CAPÍTULO 1 

Milkau cavalgava molemente o cansado cavalo que alugara para ir 
do Queimado à cidade do Porto do Cachoeiro, no Espírito Santo. 

Os seus olhos de imigrante pasciam na doce redondeza do 
panorama. Nessa região a terra exprime uma harmonia perfeita no 
conjunto das coisas: nem o rio é largo e monstruoso precipitando-se 
como espantosa torrente, nem a serra se compõe de grandes 
montanhas, dessas que enterram a cabeça nas nuvens e fascinam e 
atraem como inspiradoras de cultos tenebrosos, convidando à morte 
como um tentador abrigo... O Santa Maria é um pequeno filho das 
alturas, ligeiro em seu começo, depois embaraçado longo trecho por 
pedras que o encachoeiram, e das quais se livra num terrível esforço, 
mugindo de dor, para alcançar afinal a sua velocidade ardente e 
alegre. Escapa-se então por entre uma floresta sem grandeza, 
insinua-se vivaz no seio de colinas torneadas e brandas, que parece 
entregarem-se complacentes àquela risonha e única loucura... Elas 
por sua vez se alteiam graciosas, vestidas de uma relva curva que 
suave lhes desce pelos flancos, como túnica fulva, envolvendo-as 
numa carícia quente e infinita. A solidão formada pelo rio e pelos 
morros era naquele glorioso momento luminosa e calma. Sobre ela 
não pairava a menor angústia de terror. 

Absorto na contemplação, Milkau deixava o cavalo tomar um passo 
indolente e desencontrado; a rédea caía frouxa sobre o pescoço do 
animal, que balançava moroso a cabeça, baixando de quando em 
quando as pálpebras pesadas e longas sobre os olhos viscosos. Tudo 
era um abandono preguiçoso, um arrastar lânguido por entre a 
tranquilidade da paisagem. Os humildes ruídos da natureza 
contribuíam para uma voluptuosa sensação de silêncio. A aragem 
mansa, o sussurro do rio, as vozezinhas dos pequeninos insetos 
ainda tornavam mais sedativa e profunda a inquebrantável 
imobilidade das coisas. Interrompia-se ali o ruído incessante da 
vida, o movimento perturbador que cria e destrói; o próprio sol 
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nascente vinha erguendo-se repousado na calmaria da noite, e os 
seus raios não tinham ainda a potência de alvoroçar as entranhas da 
terra sossegada. Milkau caía em longa cisma, funda e consoladora. 
Quem não esteve em repouso absoluto não viveu em si mesmo; no 
turbilhão a sua boca proferiu acentos que não percebia; hoje, sereno, 
ele mesmo se espanta do fluido perturbador que emanava dos seus 
nervos doloridos e maus. As eternas, as boas, as santas criações do 
espírito e do coração são todas geradas nas forças misteriosas e 
fecundas do silêncio... 

Na frente do imigrante vinha como guia um menino, filho de um 
alugador de animais no Queimado. O pequeno, muito enfastiado 
daquela viagem e do companheiro, deixava-se conduzir pelo seu 
velho cavalo. Umas vezes, soltava uma palavra que ficava morta no 
ar; outras, para se expandir, resmungava como animal, esporeava-o 
e o fazia galopar descompassado e arquejante. Milkau nesses 
momentos atentava no menino e se compungia diante da trêfega e 
ossuda criança que era essa, rebento fanado de uma raça que se ia 
extinguindo na dor surda e inconsciente das espécies que nunca 
chegam a uma florescência superior, a uma plena expansão da 
individualidade. E o viajante saía da contemplação, surgia do fundo 
dos seus pensamentos, e chamando a si o pequeno: 

– Então, vens sempre ao Cachoeiro? 

– Ah!... – disse o menino como que espantado de ouvir uma voz 
humana... – Venho sempre quando há freguês; ainda anteontem 
vim, mas desde muito não chegava ninguém da Vitória. Também 
choveu tanto estes dias!... 

– De que gostas mais: de tua casa ou da cidade? 

– Da cidade, nhor sim. 
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– Teu serviço em casa de teu pai é só acompanhar os passageiros 
para o Cachoeiro? – continuou Milkau no seu interrogatório, que 
despertava e alegrava a criança. 

Esta respondeu-lhe agora prontamente: 

– Ah! Nhor não! 

– Que fazes então? 

– A gente ajuda o pai... Às vezes, de madrugadinha, vamos para a 
pescaria levantar a rede. Hoje, antes do patrão chegar, estávamos já 
de volta... Também foi só cocoroca e um pinguinho... Só quatro... O 
rio está escasso. Seu Zé Francisco diz que é porque a água está fria, 
mas tia Rita diz que agora é tempo de lua e a mãe-d’água não deixa 
o peixe sair. O melhor é pescar com bombas; mas o subdelegado não 
consente e a gente tem que se cansar por nada. 

– Aí no Queimado vocês não têm carne? 

– Ah! Nhor sim, carne-seca na venda do pai, mas é para a freguesia. 
Nós comemos peixe, e, quando falta, a gente bebe mingau... 

Continuavam a marchar pela estrada adentro. A paisagem não 
variava no desenho; apenas o sol começava a incendiar o espaço. 
Milkau fitava com bondade o pequeno guia; este sorria agradecido, 
abrindo os lábios descorados, mostrando os dentes verdes e 
pontiagudos, como afiada serra; mas o rosto macilento se esclarecia 
com a grande doçura de uma longa resignação de raça. 

– Quanto falta para chegarmos, meu filho? – perguntou ainda o 
viajante. 

– Mais da metade do caminho; ainda não se avista a Fazenda da 
Samambaia, e de lá à cidade é o mesmo que para o Queimado. 

– Tu voltas logo para casa, ou queres descansar um pouco? Fica até 
à tarde... 
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– Oh! patrão... O pai diz que eu volte já; hoje é dia de ir com a mãe 
fazer lenha, após tratar dos animais, consertar a rede que a canoa de 
seu Zé Francisco arrebentou esta madrugada; e nós vamos à noite, 
antes da lua aparecer, deitar a rede, porque hoje, se a água estiver 
quente, é noite de peixe... O pai disse. 

O imigrante compadecido testemunhava naqueles nove anos do 
desgraçado a assombrosa precocidade dos filhos dos miseráveis. O 
pequeno, animado pela conversa, alinhava-se garboso no velho 
cavalo, empunhava as rédeas com firmeza, fincava as pernas de 
esqueleto e punha o animal num trote esperto. Milkau 
acompanhava instintivamente essa atividade, e os dois, assim, 
fugitiva ligação da piedade e da miséria, avançavam pelo caminho 
afora. 

Pouco tempo depois, numa curva da estrada, o menino apontou 
para diante e voltando-se disse ao companheiro: 

– Estamos na Samambaia. 

Lá no alto da colina um casarão pardacento misturava-se à bruma 
azul-acinzentada do longe, e, à medida que Milkau prosseguia, o 
horizonte se ia estreitando, o morro na frente tapava a estrada, e 
parecia que esta, estirando-se num esforço, ia morrer sobre ele. Os 
viajantes margeavam ora o cafezal plantado na encosta das colinas, 
ora a roça de mandioca na baixada. A terra era cansada e a 
plantação, medíocre; ao cafezal faltava o matiz verde-chumbo, 
tradução da força da seiva, e coloria-se de um verde-claro, brilhando 
aos tons dourados da luz; os pés de mandioca finos, delgados, 
oscilavam, como se lhes faltassem raízes e pudessem ser levados 
pelo vento, enquanto o sol esclarecia docemente o grande céu e o ar 
era cheio dos cantos do rio e das vozes dos pássaros, que 
prolongavam a ilusão da madrugada. Sentia-se, ao contemplar 
aquela terra sem forças, exausta e risonha, uma turva mistura de 
desfalecimento e de prazer mofino. A terra morria ali como uma 
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bela mulher ainda moça, com o sorriso gentil no rosto violáceo, mas 
extenuada para a vida, infecunda para o amor. 

Milkau e o guia chegaram a uma porteira que fechava a estrada no 
trecho em que esta cortava as terras da Samambaia. O menino 
empurrou a cancela e com uma das mãos foi abrindo-a, enquanto 
ela rangia com um grito agudo. Milkau passou, e atrás dele uma 
pancada surda cerrou a estrada. Esta, logo ao penetrar nas terras da 
fazenda, descrevia uma curva que abraçava o vale e se aproximava 
da barranca do rio. O caminho barrento, pegajoso e úmido, cheio de 
sulcos de carro de boi, desprendia um cheiro de lama e estrume. Da 
estrada pelo morro acima o terreno era inculto, coberto de mata-
pasto crescido, e sobre ele viam-se bois agitando com o movimento 
inquieto das cabeças a sineta que traziam ao pescoço, bufando e 
cantando insofridos a erva. Desenhava-se sob a pele dos pobres 
animais a rija ossadura. Faziam-lhes companhia aves de mau 
agouro, anuns que trepavam nas suas costas de esqueletos, piando 
como pássaros da morte. 

Quando Milkau se viu em frente à casa, largou esquecidas as rédeas 
do cavalo e pôs-se a mirar em torno. O casarão, à vista agora, era 
grande e acachapado, com uma imensa varanda em volta, sem 
janelas, e para onde se abriam as desbotadas portas do interior. Fora 
branco, mas estava enegrecido, com uma cor parda e desigual; aqui 
e ali o bolor sobre as paredes traçava estranhas e disformes 
visagens; da varanda descia uma escada de madeira já com falta de 
degraus e com os corrimãos arrancados; na frente, crescia livre a 
erva com touceiras de mato rasteiro, apenas cortado pelas picadas 
que levavam da estrada e de outras direções à casa de vivenda. Ao 
lado, uma capela, havia muitos anos fechada, guardando no seu 
silêncio a voz da devoção, que por ali passara, transformada em 
ignorado e misterioso relicário de antigas imagens de santos, talvez 
belezas ingênuas de uma arte primitiva, simples e religiosa. E dentro 
da igrejinha, velados pelas divindades enclausuradas, jaziam no 
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chão sagrado os túmulos de senhores e de escravos, igualados pela 
morte e pelo esquecimento... 

O cavalo de Milkau continuava a passo, o guia bocejava indiferente 
e, erguendo uma perna, alçava-a sobre a sela num gesto de 
resignação. Voltando-se para a casa, viu um vulto que chegava à 
soleira da varanda, reconheceu-o e disse vagarosamente ao 
companheiro: 

– Lá está seu Coronel Afonso. 

Milkau cumprimentou, tirando cortesmente o chapéu; o homem lá 
no alto correspondeu, erguendo indolente o sombreiro de palha. O 
dono da fazenda, de pés nus, calça de zuarte, camisa de chita sem 
goma, parecia, com a barba branca, muito velho, atestando na 
alvura da tez a pureza da geração. A fisionomia era triste, como se 
ele tivesse consciência de que sobre si recaía o peso do descalabro da 
raça e da família; o olhar, turvo, apagado para os aspectos da vida 
como o de um idiota; o esgotamento das suas faculdades, das 
emoções e sensações era completo e o reduzira a uma atitude 
miseranda de autômato. Mas, ainda assim, ele representava a figura 
humana, a mesma vida superior envolta na queda das coisas, 
arrastada na ruína geral. E não há quadro mais doloroso do que este 
em que a ação do tempo, a força da destruição não se limita somente 
às tradições e aos inanimados, mas envolve no descalabro as 
pessoas, e as paralisa e fulmina, fazendo delas o eixo central da 
morte e aumentando a sensação desoladora de uma melancolia 
infinita.  

Quase à beira do caminho estava a casa do forno, onde se preparava 
a farinha. Era um velho barracão coberto de telha carcomida e 
negra, sobre a qual um limo verde crescia, qual espessa e 
microscópica floresta. No interior estava armada a bolandeira, como 
uma sobrevivência das antigas moendas, e ao lado a roda onde no 
tempo do serviço se ralava a mandioca. Havia também dois tachos 
em que se mexia a farinha pelo processo rudimentar das pás. Eram 
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de cobre e destoavam do resto da engenhoca. Milkau notou, além 
disso, no grande desleixo da casa abandonada, restos de 
maquinismos espalhados pelo chão, tubos, caldeiras, rodas 
dentadas, atestando ter havido ali uma instalação melhor, que o 
homem, caindo de prostração em prostração, perdendo todo o 
polido de uma civilização artificial, abandonara agora em sua 
decadência, para se servir dos aparelhos primitivos que se 
harmonizavam com a feição embrutecida do seu espírito. 

Milkau prosseguia pela estrada, abrangendo ainda com os olhos o 
quadro dessa triste fazenda. O vulto do coronel ficava imóvel na 
soleira da escada, presidindo com o olhar pasmado ao desmoronar 
silencioso daqueles restos de cultura, esperando na lúgubre atitude 
do inconsciente a lenta invasão do mato, que numa desforra 
triunfante vinha vindo, circunscrevendo, apertando o homem e as 
coisas humanas...  

Os viajantes continuavam a mover-se dentro daquela paisagem 
onde as forças da vida parecia estarem paralisadas e onde tudo 
tinha a fixidez e a perfeição da imobilidade, quando, quebrando o 
caminho à direita, eles enfrentaram quase subitamente com um 
rancho de moradores. Era um pardieiro armado em cruz, coberto de 
palha, cujas línguas se projetavam desordenadas da cumeeira. O 
pequeno guia adiantou-se para a casa, instintivamente, como 
movido por longo hábito. À porta do rancho um velho cafuzo com 
os olhos nevoados fitava vagamente o espaço, encostado ao moirão: 
apenas trajava uma usada calça, o tronco estava nu, e sob a pele 
ressequida desenhava-se a envergadura de um esqueleto de atleta; 
sobre o dorso, como em moribundo cepo de árvore, crescia uma 
penugem branca encaracolada, que subia até ao queixo e formava 
uma rasteira barba. A sua postura era de adoração rudimentar, de 
um nunca terminado pasmo diante do esplendor e da glória do 
mundo. 
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No batente da porta sentava-se uma mulata moça. Toda ela era a 
própria indolência. Os cabelos não penteados faziam pontas como 
chifres, a camisa suja caía à toa no colo descarnado, e os peitos de 
muxiba pendiam moles sobre o ventre; em pé, ao seu lado, um 
negrinho vestido apenas de um cordão ao pescoço, donde se 
dependuravam uma figa de pau e um signo de salomão, mirava 
embasbacado os cavaleiros que se achegavam ao tijupá. 

Milkau cumprimentou o grupo, que sem o menor alvoroço o 
deixava aproximar-se. Apenas o velho disse, respondendo à 
saudação: 

– Se apeie, moço. 

– Não, obrigado. Quero chegar cedo... 

– Eh! Meu sinhô, daqui ao Cachoeiro é um instantinho. Olhe só... 
Vencendo duas curvas do rio, está-se na cidade... 

Depois o velho, como se refletisse um momento e sentisse despertar 
em si uma ânsia de comunicabilidade, insistiu com Milkau para que 
se apeasse. O guia não esperou mais, pulou da sela, e, abandonando 
o seu cavalo, segurou pelo freio o do viajante, enquanto este punha 
o pé em terra e bocejava numa satisfação de repouso. 

O estrangeiro apertou a mão calosa e áspera do velho, que abriu os 
lábios numa rude expressão de riso, mostrando as gengivas roxas e 
desdentadas. A cafuza não se mexeu; apenas, mudando 
vagarosamente o olhar, descansou-o, cheio de preguiça e desalento, 
no rosto do viajante. A criança acolheu-se a ela boquiaberta, com a 
baba a escorrer dos beiços túmidos. 

Da porta Milkau via claramente o interior da habitação. A cobertura 
era alta no centro e pendia em declive tão rápido para os lados que 
nas extremidades um homem não podia ficar em pé; a mobília 
miserável e simples compunha-se de uma rede cor de urucu armada 
num canto, de outra dobrada em rolo e suspensa num gancho, uma 
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esteira estendida no chão de soque, dois banquinhos rasteiros, um 
remo, molhos de linha de pescar e alguns pobres instrumentos de 
lavoura. Uma pequena divisão de palha, como que um biombo fixo, 
separava um dos cantos da peça, formando um quarto, onde se 
viam uma esteira e uma espingarda. No fundo, a porta abria para 
uma clareira do mato, na qual uma touça de bananeiras se 
multiplicava, e junto a essa porta pedras negras, que se misturavam 
a restos de tições apagados, indicavam a cozinha. 

– Mora aqui há muito tempo? – perguntou Milkau. 

– Fui nascido e criado nessas bandas, sinhô moço... Ali perto do 
Mangaraí. – E, tateando o espaço, estendia a mão para o outro lado 
do rio: – Não vê um casarão lá no fundo? Foi ali que me fiz homem, 
na fazenda do Capitão Matos, defunto meu sinhô, que Deus haja! 

O estrangeiro, acompanhando o gesto, apenas divisava ao longe um 
amontoado de ruínas que interrompia a verdura da mata. 

E a conversa foi continuando por uma série de perguntas de Milkau 
sobre a vida passada daquela região, às quais o velho respondia 
gostoso, por ter ocasião de relembrar os tempos de outrora, 
sentindo-se incapaz, como todos os humildes e primitivos, de tomar 
a iniciativa dos assuntos. Ele contou por frases gaguejadas a sua 
triste vida, toda ela um pobre drama sem movimento, sem lances, 
sem variedade, mas de quão intensa e profunda agonia! Contou a 
velha casa cheia de escravos, as festas simples, os trabalhos e os 
castigos... E na tosca linguagem balbuciava com a figura em êxtase a 
sua turva recordação. 

– Ah, tudo isto, meu sinhô moço, se acabou... Cadê fazenda? 
Defunto meu sinhô morreu, filho dele foi vivendo até que Governo 
tirou os escravos. Tudo debandou. Patrão se mudou com a família 
para Vitória, onde tem seu emprego; meus parceiros furaram esse 
mato grande e cada um levantou casa aqui e acolá, onde bem 
quiseram. Eu com minha gente vim para cá, para essas terras do seu 
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coronel. Tempo hoje anda triste. Governo acabou com as fazendas, e 
nos pôs todos no olho do mundo, a caçar de comer, a comprar de 
vestir, a trabalhar como boi para viver. Ah! Tempo bom de fazenda! 
A gente trabalhava junto, quem apanhava café apanhava, quem 
debulhava milho debulhava, tudo de parceria, bandão de gente, 
mulatas, cafuzas... Que importava feitor?... Nunca ninguém morreu 
de pancada. Comida sempre havia, e quando era sábado, véspera de 
domingo, ah! meu sinhô, tambor velho roncava até de madrugada. 

E assim o antigo escravo ia misturando no tempero travoso da 
saudade a lembrança dos prazeres de ontem, da sua vida 
congregada, amparada na domesticidade da fazenda, com o 
desespero do isolamento de agora, com a melancolia de um mundo 
desmoronado. 

– Mas, meu amigo – disse Milkau, – você aqui ao menos está no que 
é seu, tem sua casa, sua terra, é dono de si mesmo. 

– Qual terra, qual nada... Rancho é do marido de minha filha, que 
está aí sentada, terra é de seu coronel, arrendada por dez mil-réis 
por ano. Hoje em dia tudo aqui é de estrangeiro, Governo não faz 
nada por brasileiro, só pune por alemão... 

Num estremecimento, o preto velho, com o olhar perdido no vácuo, 
a mão estendida fazendo gestos tardos e incertos, prosseguia no seu 
monólogo: 

– Vosmecê vai ficar aqui? Daqui a um ano está podre de rico. Todos 
os seus patrícios eu vi chegar sem nada, com as mãos abanando... E 
agora? Todos têm uma casa, têm cafezal, burrada... De brasileiro 
Governo tirou tudo, fazenda, cavalo e negro... Não me tirando a 
graça de Deus... 

E os seus olhos tristes obscureceram-se. A névoa que os cobria 
tornou-se mais densa, como que sobrecarregada agora da pesada 
visão da conquista da terra pátria pelos bandos invasores.  
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Seguiu-se um opressivo silêncio. Milkau recolhia o eco daquele 
queixume de eterno escravo, daquela maldefinida resignação dos 
esmagados. Havia alguma coisa de aleijão nesse protesto, e a 
incapacidade de uma expressão livre e elevada fazia crescer a 
angústia. O velho continuava meneando a cabeça e resmungando 
um choro. A figura da filha, de uma indolência sinistra, dava maior 
opressão a tudo... Milkau sentia um estrangulamento, como se o 
peso de toda a responsabilidade da sorte daquela gente caísse 
também sobre ele. Lá dentro de si mesmo batia-se em vão para 
encontrar a claridade de um sentimento, a liquidez de uma palavra 
consoladora. Nada achou. Num gesto contrafeito despediu-se. 

– Adeus, até à vista, meu velho. 

O preto abanou-lhe a mão. Os outros da família ficaram quietos, 
apatetados. 

Milkau caminhava pela grande luz da manhã, agora de todo 
inflamada. Os ventos começavam a soprar mais espertos e como que 
agitavam as almas das coisas, arrancando-as do torpor para a vida. 
O rio descia em direção contrária à marcha dos viajantes, e esses 
movimentos opostos davam a impressão de que toda a paisagem se 
animava e docemente ia desfilando aos olhos do cavaleiro. A 
fazenda, lá no alto, sumia-se no fundo do longínquo horizonte, o 
imigrante notava o manso desenrolar do panorama, como o de fitas 
mágicas: casas de moradores, homens, tudo ia passando, rolando 
mansamente, mas arrastado por uma força incessante que nada 
deixava repousar. 

A estrada se alargava, outras vinham aparecendo, desconhecidas, 
infinitas e incertas, como são os caminhos do homem sobre a terra. 
A brisa fresca encanava-se pelas duas ordens fronteiras de colinas 
paralelas ao rio e trazia ao encontro do viajante um mugido sonoro 
de cascata. O rolar do Santa Maria batendo sobre as pedras 
amontoadas, despedaçando-se como um louco nas lajes, aumentava; 
e as suas águas revoltas, espumantes, recolhiam e reverberavam a 
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luz do sol, como um vacilante espelho. Milkau ao longe, na mata 
ainda fumegante de névoas, uma larga mancha branca. Na frente o 
guia, estendendo o braço, gritou-lhe: – Porto do Cachoeiro. 

Milkau, como se despertasse, respirou sôfrego, o corpo se lhe agitou 
e estremeceu nessa ânsia de quem penetra na terra desejada; mas o 
sangue em alvoroço saudou a aparição do povoado; os nervos, a 
vontade transmitiam um fluido ativo ao lerdo animal, que, ao sopro 
da viração, ao contato dos lugares próximos à cidade, fim das suas 
jornadas, também se transformou em vida; e agora, de narinas 
escancaradas, bufando, sacudia as crinas, relinchava asperamente, 
mordia o freio, curvava o pescoço e acelerava brioso o passo. 

Então, de uma pequena elevação que ia galgando, Milkau, o olhar 
espraiado na paisagem, dominava a povoação apertada entre a 
montanha e o Santa Maria. Cheia de luz, com sua casaria toda 
branca, em plena glória da cor, da claridade e da música feita dos 
sons da cachoeira, represa do férvido rio que se liberta em franjas de 
prata, a cidadezinha era naquele delicioso e rápido instante a filha 
do sol e das águas. 

Os viajantes continuavam apressados; as primeiras casas iam 
chegando: eram pobres habitações, como soltas na estrada para 
saudarem alvissareiras os viandantes. Mirando-as atentamente, 
Milkau observou que essas casas eram moradas de gente preta, de 
raça dos antigos escravos, e adivinhou-os batidos pela invasão dos 
brancos, mas ainda assim procurando os derradeiros e longínquos 
raios de calor humano, e deitando-se à soleira das cidades, para eles 
estrangeiras e proibidas. 

Os viajantes desceram a rampa e foram ter a uma porteira, que o 
pequeno, tomando a frente, escancarou para dar passagem a 
Milkau. Entravam agora mais devagar na cidade.  

– Onde se apeia, patrão? – perguntou solícito o guia. 
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– Em casa do Sr. Roberto Schultz. Conhece? 

– Ah! nhor, sim, quem não sabe?... O maior sobrado da cidade... 

Domingo passado levei também um moço para lá. 

Os cavalos arfavam, dando à marcha fatigada uma sensação de 
movimentos irregulares, como se descessem com medo montanhas 
pedregosas; uma espuma abundante ensopava-os, e, abandonados 
de rédeas, iam tropeçando nas pedras soltas da rua. Os olhos de 
Milkau tinham os estremecimentos das passagens bruscas dos 
panoramas contrários; não possuíam fixidez nem calma para 
precisar qualquer observação, apenas guardavam na retina 
inconsciente a vaga sensação de uma cidadezinha alemã no meio da 
selva tropical. Ao espírito do imigrante desceu uma confusa e tênue 
recordação de outros tempos, ao entrever essa população toda 
branca, e ao sentir a irradiação do sol batendo sobre as cabeças das 
crianças, como refulgentes chapas de ouro. 

Chegados a um grande sobrado, o guia pulou lesto do cavalo e 
ajudou Milkau a apear; despediram-se como bons amigos, e, 
enquanto o viajante penetrava na loja, o menino voltava com os 
animais. O armazém de Roberto Schultz era vasto. Tinha quatro 
portas de frente, e as mercadorias inúmeras davam-lhe uma feição 
de grandeza e opulência. Ali se negociava em tudo, em fazendas, em 
vinhos, em instrumentos de lavoura, em café; era um desses tipos de 
armazém de colônia, que são uma abreviação de todo o comércio e 
conservam, na profusão e multiplicidade das coisas, certo traço de 
ordem e harmonia. A loja àquela hora já estava cheia de gente, e 
Milkau, para chegar até ao balcão, foi desviando os fregueses ali 
amontoados em pé, todos indecisos, pesados, brancos e tardos 
alemães. 

Disseram a Roberto que havia um viajante à sua procura, e 
imediatamente Milkau foi conduzido ao escritório, onde um homem 
taurino e barbado o recebeu. O imigrante entregou-lhe uma carta de 
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apresentação, que ele principiou a ler, interrompendo-se de vez em 
quando para fitar o recém-chegado. Dos olhos deste baixava uma 
claridade suave, uma calma dominadora, que perturbava o velho 
negociante, ora a ler, ora a mirar pensativo e aborrecido. Afinal, 
dobrou vagaroso a carta e pôs-se a tamborilar na secretária. 

– Então – disse por dizer, – vem com a ideia de ficar aqui? Milkau 
afirmou essa resolução. Roberto começou a aconselhá-lo a que não 
se decidisse antes de ver bem as coisas por si. 

– Isto aqui é triste e enfadonho. Vai-se aborrecer, afianço-lhe... 

Talvez fosse melhor ir para Rio ou São Paulo. Aí, sim, são os 
grandes centros de comércio, onde acharia um emprego com 
facilidade. A colônia é um engano; noutro tempo ganhava-se algum 
dinheiro, porém agora os negócios não marcham... 

– Mas... – quis interromper Milkau. 

Roberto não o atendia e continuava a arredá-lo, com as suas 
palavras, para longe do Cachoeiro. 

– Na minha opinião, o senhor deve voltar hoje mesmo; nós estamos 
abarrotados de pessoal. Aqui em minha casa tenho gente demais, 
que vou despedir; em nenhuma casa de negócio da colônia o senhor 
se pode empregar. Que vale hoje o comércio com os impostos, com o 
câmbio, e com as contribuições da política?... porque nós aqui, 
apesar de estrangeiros, ou talvez por isso mesmo, somos os que 
sustentamos os partidos do Estado. As eleições não tardam, por aí já 
devem vir os chefes da Vitória, temos de hospedá-los, dar festas, 
arranjar eleitores; ora, tudo isso nos vai empobrecendo: o que se 
ganha é uma miséria para esses extraordinários... 

– Mas eu não vim com destino ao comércio – afirmou decisivo o 
viajante. 

– Como? Vem com o plano de ir para o café?... 
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E Roberto não ocultou a surpresa de ver um colono naquele 
imigrante tão bem-vestido para um simples cultivador. 

– Ah! Isto é outra coisa – continuou o negociante agora amável. – 
Não há nada como a lavoura; vá para o mato, arranje a sua colônia e 
daqui a pouco tempo está rico. Olhe, a nossa casa está às suas 
ordens, nós lhe fornecemos tudo de que precisar, e, quando puder, 
vá nos mandando café. É o costume aqui, nós nos pagamos em 
gêneros... o que é uma vantagem para o colono – acrescentou 
baixando ligeiramente o olhar. – Chegou em boa hora para arranjar 
um excelente prazo nas novas terras do Rio Doce, que se vão abrir 
aos imigrantes. O juiz comissário mandou pregar o edital para as 
medições e arrendamentos; o agrimensor, o Sr. Felicíssimo, está no 
Porto do Cachoeiro, de viagem para as terras. É um rapaz alegre, 
que sempre nos aparece por cá; ele, o senhor sabe, é freguês da casa 
e é do partido. 

Milkau agradeceu os oferecimentos do negociante e dispunha-se a 
partir em busca de uma estalagem quando o outro reclamou: 

– Não vale a pena ir para o hotel. Aqui fica melhor; temos muitos 
cômodos para hóspedes, como é de uso... Depois, o senhor me pode 
ser útil agora, fazendo companhia a um moço chegado anteontem e 
também de família importante... Imagine: filho do General Barão 
von Lentz... O rapaz, porém, anda triste e sorumbático. Não sei o 
que será... Talvez vergonha de ter imigrado... Ah! esses rapazes... 

E, sorrindo malicioso, ergueu-se, pedindo a Milkau que o 
acompanhasse. Este quase ia arrebatado no meio de agrados e 
cortesias devidas a um futuro freguês. Ambos atravessaram para o 
outro lado do balcão, dirigindo-se à escada do sobrado. Os olhos de 
Milkau deslumbraram-se à luz da manhã alegre e viva. À porta da 
loja uma velha de nariz adunco, de rosto de pergaminho franzido, 
chegava montada em sua mula e entre dois alforjes suspensos dos 
ganchos da cangalha. Na rua passava uma tropa de burros 
carregados de canastras de café e repicando campainhas. 
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No quarto em que entraram Roberto e Milkau, um moço, que estava 
a escrever, levantou-se para saudá-los. 

Trago-lhe um companheiro – anunciou o dono da casa; – este 
patrício, que se deseja estabelecer no Rio Doce... 

Voltando-se para Milkau, repetiu-lhe que estivesse como em sua 
casa e perguntou-lhe pela bagagem. O outro explicou-lhe que vinha 
tudo pela canoa, devendo chegar à noite. Roberto deixou os novos 
imigrantes. 

– Pode continuar o seu trabalho – disse Milkau delicadamente. 

– Não, o que eu estava a fazer não é urgente... Apenas matava o 
tempo. 

E os dois se puseram a conversar sobre coisas vagas, sobre a viagem, 
o tempo, a natureza. E enquanto se entretinham, Milkau admirava a 
mobilidade da fisionomia do jovem von Lentz e não se cansava de 
observar o fulgor de seus olhos fulvos, dominando o rosto sem 
barba, cujas linhas eram acentuadas e fortes, e se projetavam de uma 
cabeça ampla, roliça como a de um patrício romano. Mas de par com 
esse súbito entusiasmo pela expressão cultural daquela jovem 
figura, Milkau sentia-se constrangido por ter encontrado naquelas 
paragens estranhas e remotas um filho de general alemão, um ser 
privilegiado na sua pátria, como um evadido do seu próprio e 
grande mundo, que viera sepultar sem dúvida no mistério das 
colônias uma parcela de angústia, de desespero e de desilusão... 

Daí a momentos os dois novos se achavam na grande sala de almoço 
dos empregados do armazém e tomavam lugares à mesa. A sala era 
desguarnecida; as paredes, simplesmente caiadas, não tinham o 
menor enfeite, os criados serviam, automáticos como soldados, ao 
regimento de caixeiros que comiam silenciosos. Em todas as 
fisionomias daqueles homens tão diferentes, alguns, velhos de pele 
enrugada, outros, moços de perpétua adolescência, via-se 



20 

 

estampado o pensamento único de cumprir o dever prático, de 
caminhar para a frente no conjunto harmônico de um só corpo. 
Milkau lia naquele ajuntamento de alemães o caráter camponês e 
militar que fundou a obediência e a tenacidade na sua raça e 
reduziu tudo o que podia ter de beleza, de elevação moral, à 
monotonia de um precipitado único. Onde estava a Alemanha 
sagrada, a pátria do individualismo, o recanto suave do gênio livre? 
perguntava a si mesmo Milkau no sussurro regular do almoço, 
contemplando o esquadrão de homens louros; e refletindo sobre a 
alma alemã, pensava que talvez somente se pudesse explicar a 
incógnita dessa alma pelas imagens e expressões incertas da vaga e 
simbólica metafísica. Quem sabe, continuava quase em sonho; quem 
sabe não foram um dia dois espíritos que se encontraram 
disparatados em um mesmo corpo, um servil à matéria, ambicioso, 
cúpido, procurando absorver o outro que voava docemente, e 
pairava sempre no alto, zombando de tudo, de homens e deuses, 
gerando puramente, sem conjunções torpes, nas regiões plácidas do 
ideal, as figuras da poesia e do sonho. E quem sabe como foi longo e 
pertinaz o combate entre as duas forças!... Mas houve um momento 
em que o demônio da terra venceu o espírito de beleza e de 
liberdade, e o corpo aí está hoje sossegado, sem ânsias, sem lutas, 
qual uma massa de escravos, a devorar os últimos restos do gênio 
do passado, divino alimento donde brota essa luz que ainda o 
ilumina na sua lúgubre e devastadora marcha sobre a terra... 

Findo o almoço, os caixeiros saíram em ordem. Milkau e Lentz iam 
por último, vagarosamente, como hóspedes despreocupados. No 
quarto resolveram visitar a cidade; e quando daí a momentos 
passavam pelo armazém em direção à rua, Roberto os chamou. 

– Está aqui exatamente o Sr. Felicíssimo, que segue depois de 
amanhã para o Rio Doce, a fim de fazer as medições. 

Dizendo isso, indicava um moço magro, baixo e moreno, com o 
rosto talhado em triângulo, cheio de marcas de bexigas, uma chata 
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cabeça de bacurau, em que os olhos negros cintilavam vi-vos e 
secos. 

– O Sr. Milkau – continuou Roberto – acaba de chegar com o 
propósito de arrematar um lote de terras. Expliquei-lhe que neste 
momento o que há de melhor é o Rio Doce, e que o senhor me faria 
o favor de arranjar-lhe um prazo bem-situado. 

– Pois não! – acudiu o agrimensor solícito e com um gesto de quem 
quer abraçar. – Sigo amanhã a me encontrar com uma turma que 
está em Santa Teresa; depois de amanhã bem cedinho nos pomos em 
marcha, e quando for lá pelas onze acampamos no porto do Ingá, no 
Rio Doce... Os senhores quando vão? 

Lentz ficou embaraçado, e meio confuso respondeu: 

– Para o campo?... Ainda não sei afinal o que farei na colônia... 

Dependo muito do Sr. Roberto... 

O negociante coçou a cabeça e disse solene, em murmúrio, como se 
invocasse o testemunho dos mais: 

– O Sr. von Lentz prefere uma colocação na cidade, no comércio... 
Mas o Sr. Felicíssimo é que pode dizer quanto isso é difícil... as casas 
estão cheias, a ocasião é má... Esperemos, esperemos... 

Felicíssimo perguntou a Milkau o dia da partida. 

– É só para combinar tudo e quando chegar lá não haver demora. O 
negócio é fácil, o senhor requer um prazo, e o juiz comissário, que 
está agora para os lados do Guandu, despacha, mas não precisamos 
dele para fazer a medição. Na sua ausência estou autorizado a tudo, 
até mesmo a entregar os lotes aos colonos que os vão trabalhando... 
Entre nós as coisas não são feitas com luxo... 

Não temos formalidades... Tudo se arranja e legaliza depois. O que é 
preciso é pagar logo as custas... 
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– Daqui a Santa Teresa quantas léguas? 

– Cinco. E de lá ao Rio Doce outras tantas. O senhor deve ir daqui 
até o alto de Santa Teresa, aí dormir e no dia seguinte tocar para o 
Rio Doce. 

– É preciso um guia? 

– Não... Estrada sem errada, e batida... 

Roberto ofereceu-se para mandar guiar o imigrante por tropeiros 
que iam diariamente para essas bandas. Milkau agradeceu, 
dispensando o obséquio. 

Deixando Roberto, saíram os três do armazém. Felicíssimo, que 
dizia não ter nada a fazer naquelas horas, propôs acompanhar os 
estrangeiros, dando assim expansão aos instintos de sua nativa e 
tranquila vadiagem. 

Agora, o Porto do Cachoeiro abrasado de sol desvendava-se todo. A 
cidade era dividida em duas partes, que uma ponte ligava, mas 
podia dizer-se que só à margem esquerda era crescente, porque do 
outro lado as habitações se contavam, salteadas e raras. As casas 
daquela banda enfileiravam-se monótonas em frente ao rio, e nem 
um jardim quebrava a austeridade das moradas, nem um quintal 
margeava os caminhos, nem uma árvore sombreava as ruas. Pela 
primeira vez, porventura, nos trópicos, os habitantes de uma 
pequena cidade, como essa, não conheciam os prazeres do convívio 
dos animais domésticos, nem tinham a expansiva preocupação da 
cultura das plantas e das flores. Uma esterilidade rigorosa e 
sistemática estampava-se no perfil das casas, que eram apenas o 
abrigo de uma população de negociantes. Na rua, Milkau ia 
adivinhando a explicação moral daquela localidade, e uma 
impressão de angústia emanada da branca aridez da cidade o 
turbava, pois parecia-lhe que o bafo dos traficantes tinha matado a 
poesia, a graça daquele canto excepcional na natureza, onde eles 
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haviam levantado as tendas da especulação. Felicíssimo ia 
pressuroso, contando os milagres da fortuna comercial daquela 
gente. 

– Este sobrado aqui – dizia ele, apontando para uma casa esguia e 
igual às outras da rua – é de Frederico Bacher, chefe do partido da 
oposição; é o rival e o inimigo de Roberto. Chegou aqui sem nada; 
hoje, veja como está rico! E aqui são todos assim, todos têm muito 
dinheiro. Pode-se dizer que o comércio do Cachoeiro é mais forte do 
que o da Vitória... Ainda não se deu um caso de quebra... Esses 
alemães têm olho... Se fossem brasileiros, estava tudo arrebentado. 

E o agrimensor continuava, nesse tom, a fazer o elogio das virtudes 
germânicas para o negócio, a economia, a facilidade de assimilação, 
a energia no trabalho, dando, como contraste a ela, as qualidades 
inferiores dos brasileiros, que ele se comprazia em proclamar, no 
gáudio de se mostrar, aos companheiros de passeio, justo e superior, 
e ao mesmo tempo com propósito lisonjeiro. Para se dar ar de 
importância e intimidade com os moradores, de instante a instante, 
deixava Milkau e Lentz na rua e penetrava pelos armazéns adentro, 
para trocar uma palavra com o dono da casa. Algumas vezes, 
conseguia arrastar do fundo das lojas até à porta os negociantes, 
com quem à vista dos novos tomava liberdades, dando-lhes 
palmadinhas nas costas, beliscões na barriga e dizendo-lhes injúrias 
por gracejo, ao que os alemães complacentes sorriam muito 
rubicundos, murmurando em tom de desculpa aos outros: – Esse Sr. 
Felicíssimo... Isso é um diabo... 

Os três iam seguindo assim, despertando pelos gestos e pelas vozes 
altas do agrimensor a atenção da rua, mirados pelos tropeiros que 
descarregavam os animais e pelos fregueses que procuravam as 
lojas. Lentz não tinha o menor interesse em andar de casa em casa, à 
maneira fastidiosa e vulgar de Felicíssimo; e então, para se ver livre 
dessa obrigação enfadonha de correr passos de porta em porta, 
propôs que subissem a um dos morros que cercavam e abafavam ao 
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mesmo tempo a cidade, e de lá desfrutassem a vista da região. Os 
outros concordaram e assim foram, guiados por Felicíssimo. Para 
galgar a montanha mais acessível, tiveram de passar além da ponte, 
por sobre a cachoeira cujos cavos borbotões os ensurdeciam; e os 
passos dos homens na ponte de madeira, em cima das águas que se 
quebravam embaixo, tinham vibrações sonoras e poderosas como se 
sobre ela passasse o pesado tropel da cavalaria. Do outro lado estava 
a montanha que se puseram a subir por uma vereda pedregosa e de 
cascalho solto, dando à marcha um movimento irregular e fatigante. 
Felicíssimo ia mais lépido, na frente, enquanto os outros, não 
acostumados ao calor, caminhavam dificilmente, alagados em suor. 
À proporção que eles subiam, morriam as vozes da cachoeira, 
vinham ao seu encontro o hálito perfumado das plantas 
montanhesas e o ar leve para lhes acalmar os ardores. A princípio, 
dentro do circuito dos morros, a perspectiva era estreita. Em cima, 
porém, eles dominavam a vasta região acidentada, e os olhos dos 
estrangeiros tiveram um delicioso instante de êxtase. O contorno 
arredondado das montanhas cobertas de uma relva basta, rente, 
fulgurante nas suas cores matizadas, o rio por entre os vales, o ar 
límpido e seco mantendo estável a atmosfera, a força da claridade 
desdobrando pelas colinas o panorama, a abóbada celeste de um 
imenso azul cobrindo docemente a terra, todo esse conjunto de luz, 
de cor, de traços dava à paisagem um aspecto total de grandeza e 
confiança. 

Felicíssimo era o intérprete da região. Como perfeito sabedor, dava 
o nome às coisas e designava os lugares. Milkau estava sereno no 
alto da montanha. Descobrira a cabeça de um louro de ninfa, e sobre 
ela, e na barba revolta, a luz do sol batia, numa fulguração de 
resplendor. Era um varão forte, com uma pele rósea e branda de 
mulher, e cujos poderosos olhos, da cor do infinito, absorviam, 
recolhiam docemente a visão segura do que ia passando. A 
mocidade ainda persistia em não o abandonar; mas na harmonia das 
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linhas tranquilas do seu rosto já repousava a calma da madureza 
que ia chegando. 

Felicíssimo apontava em torno e ia designando os pontos do 
horizonte; os outros acompanhavam-lhe os gestos rápidos e, como 
em sonho, não podiam fixar os nomes bárbaros e estranhos que lhes 
feriam os ouvidos, mas se interessavam em guardar e acentuar as 
impressões que lhes vinham da região. Para o oriente era a terra do 
Queimado, cujo caminho se desenrola longo e sinuoso, ora numa 
planície descampada e risonha, ora por entre o verde de um mato 
raro, até a um pequeno grupo de casas que formam o porto do 
Mangaraí, à beira do Santa Maria, ali orgulhoso e folgado, com as 
águas desembaraçadas dos cachoeiros. Para o norte, para o sul, para 
o poente, as montanhas vão crescendo, amontoando-se como massas 
de pintura. Ali o Guandu, acolá Santa Teresa, duas regiões 
sombrias, que os colonos vão arrancando do silêncio misterioso da 
solidão. Sobre um vale cheio de sol um fio d’água cai longo e 
transparente como um grande véu de noiva. Para o poente, o Santa 
Maria margeia os cafezais, as casas de lavoura, e luta com as lajes 
negras que porfiam em retê-lo. 

Milkau nesse panorama aberto lia a história simples daquela 
obscura terra. Porto do Cachoeiro era o limite de dois mundos que 
se tocavam. Um traduzia, na paisagem triste e esbatida do nascente, 
o passado, no qual a marca do cansaço se gravava nas coisas 
minguadas. Aí se viam destroços de fazendas, casas abandonadas, 
senzalas em ruínas, capelas, tudo com perfume e a sagração da 
morte. A cachoeira é um marco. E para o outro lado dela o conjunto 
do panorama rasgava-se mais forte, mais tenebroso. Era uma terra 
nova, pronta a abrigar a avalancha que vinha das regiões frias do 
outro hemisfério e lhe descia aos seios quentes e fartos; e ali havia 
de germinar o futuro povo que cobriria um dia todo o solo, e a 
cachoeira não dividiria mais dois mundos, duas histórias, duas raças 
que se combatem, uma com a pérfida lascívia, outra com a temerosa 
energia, até se confundirem num mesmo grande e fecundante amor. 
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Eles desceram da montanha; e entravam pela cidade, quando os 
armazéns se fechavam para reabrirem depois da hora do jantar. 
Nesse momento, via-se pelas ruas um movimento maior de gente 
que deixava as lojas e se recolhia às casas. 

– Aqui – perguntou Lentz ao agrimensor, – quase todos são 
alemães? 

– Sim, poucos brasileiros. No comércio, pode-se dizer, não há 
nenhum. 

– Então, em que se ocupam os brasileiros do Cachoeiro? – indagou 
Milkau. 

– Os que temos aqui são os do foro, os juízes, escrivães, meirinhos. 
Outros são também empregados públicos, coletor, agente de 
correio... 

– E professores? – perguntou Lentz. 

– Só um, porque a língua que se ensina por essas matas é o alemão, e 
os professores são alemães, exceto o da cidade... Padres também não 
temos, nem igreja, como devem ter reparado. Também não há 
necessidade, porque raros são aqui os católicos, e para os 
protestantes há três pastores nas capelas do Luxemburgo, Jequitibá e 
Altona... Os católicos do município são o povo do Queimado, do 
Mangaraí e outros pontos, onde está hoje a gente antiga da terra. 

Felicíssimo continuava a dar notícias do lugar; os outros ouviam-no 
em silêncio, e a conversa foi assim espreguiçando até chegarem à 
porta da casa de Roberto. O agrimensor despediu-se, prometendo 
voltar no dia seguinte para os acompanhar em novas excursões. 

Depois do jantar, que tinha corrido como o almoço, os dois novos 
subiram ao quarto, incapazes de sair à rua e de se ir meter às 
primeiras horas da noite na fábrica de cerveja, na outra margem do 
rio, como era o costume ali. Milkau estava fatigado da viagem e do 
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passeio do dia. Lentz sentia-se esbraseado e abalado pela emoção 
vinda do encontro com o seu recém-chegado patrício, que, por 
motivos dele não percebidos, já tanto o seduzia e o prendia. 

Sentaram-se os dois junto à janela aberta. A calma da tarde 
imobilizava as coisas, dando-lhes a tranquilidade, o repouso e a 
fixidez das pinturas. Nessa hora a natureza excedia-se a si mesma, 
tomando a expressão serena da arte. Os primeiros perfumes dos 
matos da redondeza desciam para embalsamar o panorama, e 
sombras leves vinham envolvendo o mundo. Os dois imigrantes 
contemplavam em silêncio, e uma saudade estranha, segredando-
lhes, explicava o mistério dos quadros sonhados e nunca vistos, a 
nostalgia de ilusões que ali se realizavam agora... 

– Parece que já vi este quadro em algum lugar – disse Milkau, 
cismado. – Mas não, este ar, este conjunto suave, este torpor 
instantâneo, e que se percebe vai passar daqui a pouco, é 
seguramente a primeira vez que conheço. 

– E por quanto tempo aqui ficaremos? – disse o outro num bocejo de 
desalento; e o seu olhar pairava preguiçosamente sobre a paisagem. 

– Não meço o tempo – respondeu Milkau – porque não sei até 
quando viverei, e agora espero que este seja o quadro definitivo da 
minha existência. Sou um imigrado, e tenho a alma do repouso; este 
será o meu último movimento na terra... 

– Mas nada o agita? Nada o impelirá para fora daqui, fora desta paz 
dolorosa, que é uma sepultura para nós? 

– Aqui fico. E se aqui está a paz, é a paz que procuro exatamente... 
Eu me conservarei na humildade; em torno de mim desejarei uma 
harmonia infinita. 

– É então por isso que vai para o mato? Não seria melhor ficar aqui 
no comércio? 
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– Não. Procuro uma vida estável e livre, e o comércio é torturado 
pela avidez e ambição... Além disso, penso que o trabalho digno do 
homem é a lavoura nos países novos e férteis como este, e a 
indústria no velho continente. O comércio não me atrai, com suas 
formas grosseiras, seus estímulos baixos, sua posição intermediária 
na sociedade. Não me sinto solicitado senão por coisas mais simples 
e aproximadas da situação do futuro. O senhor persiste em se 
dedicar aos negócios? 

– Não sei bem o que faça... Estou indeciso, irresoluto. Penso que, se 
o comércio pode ser um meio de fortuna e de dar vazão às ânsias de 
jogador que há em cada homem, é também um caminho baixo e vil. 
Estou indeciso; e não fosse o medo do tédio da mata e da morte da 
agitação, eu talvez me abalançasse a ir trabalhar na lavoura. 

A cidade estava iluminada frouxamente, com espaços longos de 
sombra, mas em outros pontos as luzes da rua e das casas caíam 
sobre as águas do rio, que as multiplicavam em seu espelho trêmulo. 
Lentz se calara. Perdia-se na noite o seu olhar, como em uma grande 
cisma; o seu rosto não tinha serenidade, as linhas estavam 
perturbadas, dando à fisionomia uma expressão de rancor e de 
inquietação. Parecia que dentro dele, num monólogo íntimo e 
doloroso, se prolongava a queixa contra o destino, e ele se debatia 
em vão, dentro dos muros fechados da sua sorte, num esforço de 
ave ferida para pairar nas regiões do seu sonho. 

Milkau apiedou-se daquele silêncio aflitivo e, deixando-se levar 
pelos bons impulsos da sua confiança abundante, disse ao jovem 
companheiro: 

– Por que não iremos trabalhar no Rio Doce? O senhor talvez se ache 
aí mais feliz e mais independente. Podemos requerer um mesmo 
prazo, e, como não temos família, faremos uma sociedade e nos 
auxiliaremos mutuamente... E se se arrepender, poderá partir, que 
me não queixarei de ficar só, pois esse é ainda até agora o meu 
destino... 
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Essas palavras eram brandas e boas, e foram ditas com muita pureza 
de coração. Pelos lábios de Lentz passou um sorriso tão suave como 
franjas de um lago manso em que rapidamente se transformaram as 
fúrias de mar revolto, que era pouco antes a sua alma. 

– Sim, veremos... Eu lhe agradeço muito... Por que não?... – 
murmurou numa emoção que, por orgulho, procurava domar. 

Milkau regozijou-se, na perspectiva de ter um companheiro 
precisando de amparo e conforto no exílio. E também se alegrava 
por si mesmo, porque sentia os seus instintos de comunicação 
espraiar-se no convívio daquele rapaz, que lhe parecia tão 
inteligente, e cujos desígnios revelavam pelo menos uma alma em 
aspiração. Todavia não quis de um modo brusco e imprevisto 
decidir a sorte do outro imigrante pela sua. Esperava que ele 
refletisse mais, antes de se determinar a acompanhá-lo. Em Lentz o 
que predispunha a aceitar a companhia de Milkau era a indecisão 
em que estava de se abandonar à vida rude e mesquinha de caixeiro; 
era também a sedução intelectual por esse companheiro de acaso. 
Milkau não quis insistir e delicadamente desviou o assunto. Passou 
a conversar negligentemente sobre outras coisas. 

– Então, tem-lhe agradado a terra? Esta verdura de primavera? O 
esplendor do sol? A vegetação possante? 

– Sim, tudo isto é forte e belo, mas eu prefiro os campos europeus 
com suas mutações, e seu quadro de montanhas, o seu colorido mais 
distinto. 

– A Europa – atalhou Milkau – tem a tradição, que nos priva da 
liberdade de julgamento. Fora dela não sei se o Reno vale o Santa 
Maria, que, sem lendas, sem passado, reflete em mim por seus 
próprios merecimentos tanto encanto, com suas margens incultas, 
sua água límpida e borbulhante, seus chorões curvos... 
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– Oh! este sol implacável!... Aqui não há descanso para uma suave 
matização da cor. Sempre este amarelo a nos perseguir... 

E com um gesto de mão sobre a cabeça, Lentz parecia querer 
arrancar de si a obsessão da luz onipresente. 

– Breve se acostumará, e há de amar esta natureza até à paixão. Eu já 
venho de longe e cada vez a admiro mais. 

– Ah! Não é esta a primeira vez que vem ao interior do Brasil? 

– Por este lado é a primeira vez... Antes, estive de passagem em 
Minas Gerais, logo que cheguei ao país, levando o plano de me 
estabelecer ali; mas não encontrando facilidade, dirigi-me para cá. 

– Em que lugar de Minas esteve? 

– No oeste... E foi uma grande viagem para mim. São João del-Rei é 
uma impressão única. 

– Como? – interrogou curioso Lentz. 

– Ali me pareceu ter penetrado no passado intacto do Brasil. Oh! Foi 
uma volta deliciosa aos tempos mortos hoje por toda a parte e que 
ainda lá prolongam a sua vida... 

Lentz embebeu-se nas palavras de Milkau, que começou a contar-
lhe a sua visita à velha cidade mineira. No Cachoeiro era silêncio, a 
luz das casas se apagara, os lampiões da rua espaçadamente 
ponteavam de luz as sombras da noite diáfana, da noite de verão 
que é apenas um instantâneo descanso do dia. A cachoeira mugia 
sempre, e o seu rumor igual e constante passava imperceptível aos 
ouvidos de Lentz, todo à escuta da narração de Milkau. 

– Logo à primeira madrugada o meu sono de viajante fatigado foi 
cortado pelo repicar de sinos de muitas igrejas, o que me produziu 
um doce encantamento. Como a todo homem habituado às grandes 
cidades modernas, a música dos sinos era-me desconhecida na força 
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e na sonoridade que tinha naquela manhã; mas, no entanto, essa 
música estranha não me feria, e eu a recolhia quase em êxtase, como 
se fosse uma antiga e revivida sensação, pois parecia que era 
entendida por uma alma longínqua que se despertava dentro de 
mim e tomava posse do meu ser... Deixei-me ficar deitado, 
embalado pelas carícias do sono... E sonhava... 

O espaço estava cheio de sons, o ar leve da montanha flutuava como 
se todo ele estivesse impregnado de música; a natureza despertada 
pela alegria dos sinos volatilizava-se e librava-se leve no ar, a cidade 
fugia da terra carregada nas harmonias, voava para os céus 
cantando... E eu sonhava, ouvindo repicar, procurando a calma, o 
sono e o esquecimento... A Idade Média representava-se no meu 
sonho: povoados, castelos feudais, mosteiros, homens e coisas, todos 
ligados pelas vozes do campanário, que marcava no espaço a vida e 
a morte... 

Milkau continuava a falar da velha cidade mineira, que ele definia 
como um santuário. O espírito da religião ali localizado dava-lhe o 
caráter e a significação. Dentro do seu recinto montanhoso, irregular 
e feio, deparava-se de instante em instante com uma igreja, todas 
elas singelas, tristes, erguidas mais pela necessidade da devoção que 
pelos carinhos da arte. As casas acompanhavam esse tom severo e 
despretensioso e eram assinaladas por pequenas cruzes negras nas 
paredes desbotadas. Tudo ali tinha um aspecto sacerdotal, tudo 
falava de religião, igrejas frequentadas quase todas as horas do dia, 
devotas procurando a solidão dos altares, as festas religiosas 
preocupando o povo e divertindo-o durante o ano inteiro. Na 
quaresma a irrupção religiosa era ainda mais crescente... Nesse 
tempo, às noites um padre saía à rua acompanhado da multidão 
cantando rezas. Uma cruz negra envolta nas dobras alvas do 
sudário, meia dúzia de tochas acesas, e era tudo. E lá ia a via sacra 
percorrendo os passos da cidade. Numa devoção alegre e radiante, 
na mais completa e bela confusão de classes, o povo seguia rezando 
pela rua em um murmúrio alto, fazendo coro às orações começadas 
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pelo padre; e quando chegava aos passos, oratórios abertos nas ruas, 
cantava músicas suaves e ingênuas... A multidão, ajoelhada sob o 
céu límpido, iluminada pelos raios da lua, acariciada pela brisa 
fresca das alturas, implorava num sorriso: misericórdia! 

Cercada de morros a cidade era guardada ainda por igrejas postadas 
nas alturas, como de atalaia. Pelas encostas das montanhas subiam 
os devotos em romarias piedosas aos santos padroeiros das 
capelinhas humildes. Nas tardes de verão (recordava Milkau) 
costumava desfilar um cortejo de seminaristas em férias e, às vezes, 
esse cordão negro sucedia cruzar com o bando infantil e branco das 
colegiais dirigidas por irmãs de caridade; os dois grupos não se 
aproximavam e se desviavam reverentes, subindo e descendo pelos 
morros, sobre os quais iam descrevendo longas e marciais teorias, 
até se sumirem no horizonte... E se à hora da ave-maria um devoto 
retardatário passando por aquelas montanhas saudava os 
seminaristas em nome de Cristo, os rapazes erguiam a cabeça com 
altivez para o céu, num relâmpago se descobriam, irrompendo-lhes 
do peito um grande, fervoroso grito, que a solidão da tarde no 
deserto tornava solene: Para sempre seja louvado! 

A cidade ainda falava a outras tradições do velho Brasil. Sobre o seu 
terreno acidentado, sulcos abertos e profundos indicavam a 
passagem do homem terrível que por ali desentranhou o ouro. A 
paisagem está toda marcada de cicatrizes das feridas da terra, que 
assim maltratada e hedionda clama às gerações de hoje contra a 
devastação do passado. O homem moderno, limpo de coração, não 
deixará de sentir um frêmito de terror, reconstruindo no espetáculo 
daquela paragem morta todo o quadro de uma época feita de 
escravidão, de ouro e de sangue... Há casas ali que deviam ser 
zeladas como relíquias das melhores páginas da história de uma 
nação; por elas passaram mártires, nelas viveram sonhadores, e os 
habitantes do lugar ainda sabem ler nas paredes dessas casas 
conservadas, e povoadas dos restos de outrora, a poesia da 
liberdade e da grandeza de todo o País. E essa mistura de fé 



33 

 

religiosa e patriótica dá um caráter distinto àquela antiga cidade, 
purificando-a momentaneamente dos vícios em que se vão 
dissolvendo as outras... 

Rematou Milkau esse quadro com algumas reflexões. 

– Dou-me por muito feliz em ter ido a tempo de ver tudo isto, 
porque não muito longe esse conjunto de poesia, de tradição 
nacional, vai acabar. Na verdade, é com mágoa que sinto estar 
prestes o desmoronamento daquela cidade circundada de colônias 
estrangeiras, que a estreitam lentamente até um dia a vencer e 
transformar sem piedade. 

– Mas isto é a lei da vida e o destino fatal deste País. Nós 
renovaremos a Nação, nos espalharemos sobre ela, a cobriremos 
com os nossos corpos brancos e a engrandeceremos para a 
eternidade. A velha cidade mineira da sua narração não me 
interessa, os meus olhos se projetam para o futuro. Porto do 
Cachoeiro tem mais significação moral hoje pela força de vida, de 
energia que em si contém que os lugares mortos de um país que se 
vai extinguir... 

Falando-lhe com a maior franqueza, a civilização desta terra está na 
imigração de europeus; mas é preciso que cada um de nós traga a 
vontade de governar e dirigir. 

– Nas suas palavras mesmas – disse Milkau –, está escrita a nossa 
grande responsabilidade. É provável que o nosso destino seja 
transformar de baixo acima este País, de substituir por outra 
civilização toda a cultura, a religião e as tradições de um povo. 

É uma nova conquista, lenta, tenaz, pacífica em seus meios, mas 
terrível em seus projetos de ambição. É preciso que a substituição 
seja tão pura e tão luminosa que sobre ela não caiam a amargura e a 
maldição das destruições. E por ora nós somos apenas um 
dissolvente da raça desta terra. Nós penetramos na argamassa da 
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Nação e a vamos amolecendo; nós nos misturamos a este povo, 
matamos as suas tradições e espalhamos a confusão... Ninguém 
mais se entende; as línguas estão baralhadas; indivíduos, vindos de 
toda a parte, trazem na alma a sombra de deuses diferentes; todos 
são estranhos, os pensamentos não se comunicam, os homens e as 
mulheres não se amam com as mesmas palavras... Tudo se 
desagrega, uma civilização cai e se transforma no desconhecido... O 
remodelamento vai sendo demorado... Há uma tragédia na alma do 
brasileiro, quando ele sente que não se desdobrará mais até ao 
infinito. Toda a lei da criação é criar à própria semelhança... 

E a tradição rompeu-se, o pai não transmitirá mais ao filho a sua 
imagem, a língua vai morrer, os velhos sonhos da raça, os 
longínquos e fundos desejos da personalidade emudeceram, o 
futuro não entenderá o passado...  

 
CAPÍTULO 2 

–Não vejo nada claro – disse Lentz. E, fechando os olhos feridos pela 
luz grandiosa do dia, sentia dentro das pálpebras, na câmara rubra 
das pupilas, fuzilar relâmpagos de sol. 

– Quem me dera – murmurava então Milkau – que o sol se não 
apagasse... A pátria do homem devia limitar-se a um canto da terra 
onde não houvesse sombra. 

E os dois caminhavam afastando-se do Porto do Cachoeiro na 
direção de Santa Teresa. A princípio a estrada cortava por cima de 
pequenos morros descobertos, onde, numa paisagem acidentada e 
limpa, passeavam errantes as sombras das nuvens; daí a momentos 
ela morria na boca da mata. Milkau e Lentz, ao penetrarem na 
escuridão repentina e fria, sentiram pelos olhos o véu de uma ligeira 
vertigem. Pouco a pouco eles se recompuseram, e então admiraram. 
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A floresta tropical é o esplendor da força na desordem. Árvores de 
todos os tamanhos e de todas as feições; árvores que se alteiam, 
umas eretas, procurando emparelhar-se com as iguais e desenhar a 
linha de uma ordem ideal, quando outras lhes saem ao encontro, 
interrompendo a simetria, entre elas se curvam e derreiam até ao 
chão a farta e sombria coma. Árvores, umas largas, traçando um raio 
de sombra para acampar um esquadrão, estas de tronco pejado que 
cinco homens unidos não abarcariam, aquelas tão leves e esguias 
erguendo-se para espiar o céu, e metendo a cabeça por cima do 
imenso chão verde e trêmulo, que é a copa de todas as outras. Há 
seiva para tudo, força para a expansão da maior beleza de cada uma. 
Toda aquela vasta flora traduz a antiguidade e a vida. Não se sente 
nela sombra de um sacrifício que seria o triunfo e o prêmio da 
morte. Dentro, as parasitas se enroscam pelos velhos troncos, com a 
graça de um adorno e de uma carícia. Há mesmo árvores que são 
mães de árvores e suportam com fácil e poderosa galhardia a filha, 
que lhe sai do regaço, e mais esplendorosa, às vezes, que a rija e bela 
progenitora. Uma infinita variedade de arbustos cresce às plantas 
dos gigantes verdes; é uma florazinha miúda, compacta e atrevida, 
dentro do bojo de outra mais ampla e opulenta. E tudo se ergue, e 
tudo se expande sobre a terra, compondo um conjunto brutal, 
enorme, feito de membros aspérrimos, entretecido no alto pela 
cabeleira basta e densa das árvores e embaixo pela rede intérmina 
das fortes e indomáveis raízes; todo ele se entrelaça, enroscando-se 
pelos braços gigantescos, prendendo-se como por tenazes numa 
grande solidariedade orgânica e viva... Pelas frestas das árvores, 
pela transparência das folhas, desce uma claridade discreta, e nessa 
suave iluminação se desenrola dentro do mato o cenário pomposo 
das cores. Elas são em si vivas e quentes, mas a gradação da sombra, 
que ora avança, ora se afasta, comunica-lhes da negrura do verde ao 
desmaio do branco a matização completa, triunfal. E lá em cada 
boca da estrada, as portas da mata formam um círculo longínquo, 
azulado, como portas feitas só de luz, e de uma luz zodiacal e 
docemente infinita... De todo o corpo colossal, das folhas novas e 
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das folhas mortas, dos troncos verdes e dos troncos carunchosos, 
das parasitas, das orquídeas, das flores selvagens, da resina que se 
derrama vagarosa ao longo das árvores, dos pássaros, dos insetos, 
dos animais ocultos no segredo da selva, se desprende um cheiro 
misterioso e singular, que se volatiliza e se difunde no imenso todo, 
e, tal como o aroma das catedrais, acalma, embriaga e adormece as 
coisas. Na volúpia harmoniosa desse perfume, que é acre e 
tonteante, com a claridade que é branda, está a fonte do repouso da 
mata... O silêncio que mora na floresta é tão profundo, tão sereno 
que parece eterno. Feito das vozes baixas, dos murmúrios, dos 
movimentos rítmicos dos vegetais, é completo e absoluto na sua 
perfeita harmonia. Se por entre as folhas secas amontoadas no solo 
se escapa um réptil, então o ligeiro farfalhar delas corta a doce 
combinação do silêncio; há no ar uma deslocação fugaz como um 
relâmpago, pelos nervos de todo o mato perpassa um arrepio, e os 
viajantes que caminham, cheios da solidão augusta, voltam-se 
inquietos, sentindo no corpo o frio elétrico e instantâneo do pavor... 

– Extraordinário – disse Lentz, saindo do seu espanto. Milkau 
replicou: 

– A sensação que aqui recebemos é muito diferente da que nos deixa 
a paisagem europeia. 

– Aqui o espírito é esmagado pela estupenda majestade da 
natureza... Nós nos dissolvemos na contemplação. E, afinal, aquele 
que se perde na adoração é o escravo de uma hipnose: a 
personalidade se escapa para se difundir na alma do Todo... A 
floresta no Brasil é sombria e trágica. Ela tem em si o tédio das 
coisas eternas. A floresta europeia é mais diáfana e passageira, 
transforma-se infinitamente pelos toques da morte e da ressurreição, 
que nela se revezam como os dias e as noites. 

– Mas este espetáculo de uma grande mata brasileira é assombroso, 
não é? – interrogou Lentz. 
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– É. A verdade, porém, é que, ao tocarmos a região do assombro, tal 
espetáculo nos priva da liberdade de ser, e afinal nos constrange. É o 
que sucede com esta força, esta luz, esta abundância. Nós passamos 
por aqui em êxtase, não compreendemos o mistério... 

E mudos continuavam a caminhar pela estrada coberta, os olhos de 
ambos a desmancharem-se de admiração.  

Passado algum tempo, Lentz exprimiu alto o que ia pensando: 

– Não é possível haver civilização neste país... A terra só por si, com 
esta violência, esta exuberância, é um embaraço imenso... 

– Ora – interrompeu Milkau – tu sabes bem como se tem vencido 
aqui a natureza, como o homem vai triunfando... 

– Mas o que se tem feito é quase nada, e ainda assim é o esforço do 
europeu. O homem brasileiro não é um fator do progresso: é um 
híbrido. E a civilização não se fará jamais nas raças inferiores. Vê, a 
História... 

MILKAU  
Um dos erros dos intérpretes da História está no preconceito 
aristocrático com que concebem a ideia de raça. Ninguém, porém, 
até hoje soube definir a raça e ainda menos como se distinguem 
umas das outras; fazem-se sobre isso jogos de palavras, mas que são 
como esses desenhos de nuvens que ali vemos no alto, aparições 
fantásticas do nada... E, depois, qual é a raça privilegiada para que 
só ela seja o teatro e o agente da civilização? Houve um tempo na 
História em que o semita brilhava em Babilônia e no Egito, o hindu 
nas margens sagradas do Ganges, e eles eram a civilização toda; o 
resto do mundo era a nebulosa de que se não cogitava. E, no 
entanto, é junto ao Sena e ao Tâmisa que a cultura se esgota hoje 
numa volúpia farta e alquebrada. O que eu vejo neste vasto 
panorama da História, para que me volto ansioso e interrogante, é a 
civilização deslocando-se sem interrupção, indo de grupo a grupo 
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através de todas as raças, numa fatal apresentação gradual de 
grandes trechos da terra, à sua luz e calor... Uns se vão iluminando, 
enquanto outros descem às trevas... 

LENTZ  
Até agora não vejo probabilidade da raça negra atingir a civilização 
dos brancos. Jamais a África... 

MILKAU  
O tempo da África chegará. As raças civilizam-se pela fusão; é no 
encontro das raças adiantadas com as raças virgens, selvagens, que 
está o repouso conservador, o milagre do rejuvenescimento da 
civilização. O papel dos povos superiores é o instintivo impulso do 
desdobramento da cultura, transfundindo de corpo a corpo o 
produto dessa fusão que, passada a treva da gestação, leva mais 
longe o capital acumulado nas infinitas gerações. Foi assim que a 
Gália se tornou França e a Germânia, Alemanha. 

LENTZ  
Não acredito que da fusão com espécies radicalmente incapazes 
resulte uma raça sobre que se possa desenvolver a civilização. Será 
sempre uma cultura inferior, civilização de mulatos, eternos 
escravos em revoltas e quedas. Enquanto não se eliminar a raça que 
é o produto de tal fusão, a civilização será sempre um misterioso 
artifício, todos os minutos rotos pelo sensualismo, pela bestialidade 
e pelo servilismo inato do negro. O problema social para o 
progresso de uma região como o Brasil está na substituição de uma 
raça híbrida, como a dos mulatos, por europeus. A imigração não é 
simplesmente para o futuro da região do País um caso de simples 
estética, é antes de tudo uma questão complexa, que interessa o 
futuro humano. 

MILKAU  
A substituição de uma raça não é remédio ao mal de qualquer 
civilização. Eu tenho para mim que o progresso se fará numa 
evolução constante e indefinida. Nesta grande massa da 
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humanidade há nações que chegam ao maior adiantamento, depois 
definham e morrem, outras que apenas esboçam um princípio de 
cultura para desaparecerem imediatamente; mas o conjunto 
humano, formado dos povos, das raças, das nações, não para em sua 
marcha, caminha progredindo sempre, e os seus eclipses, os seus 
desmaios não são mais que períodos de transformações para épocas 
fecundas e melhores. É a fatalidade do Universo que se cumpre 
nesse Todo que é uma parte dele... Quando não há um trabalho à 
flor das coisas, luminoso e doce, há uma elaboração subterrânea, 
tenebrosa e forte. Às vezes, é num ponto isolado da superfície que se 
dá a opacidade das trevas, e pela fusão um povo aí se forma 
recapitulando a civilização desde o seu ponto inicial e preparando-
se para levar o progresso mais longe que os povos geradores... 

LENTZ  
Como? Então o contato dos povos da arte com os selvagens 
determina um precipitado que excede aqueles na capacidade 
estética? 

MILKAU  
A arte, Lentz, pode diminuir ou aumentar em alguma das suas 
expressões, segundo várias solicitações do meio e da época, mas 
pelo fato de não florescer certa forma de Arte o progresso artístico 
não deixa de ser maior. Se a verdade estivesse na conclusão 
contrária, então a humanidade teria retrocedido depois do período 
do grego, e da Renascença, porque até agora a História não conta 
épocas tão felizes para a Escultura e para a Pintura. 

LENTZ  
Mas toda a questão está na compreensão do progresso moral. 

MILKAU  
Quando a humanidade partiu do silêncio das florestas para o 
tumulto das cidades, veio descrevendo uma longa parábola da 
maior escravidão à maior liberdade. Todo o alvo humano é o 
aumento da solidariedade, é a ligação do homem ao homem, 
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diminuídas as causas de separação. No princípio era a força, no fim 
será o amor. 

LENTZ  
Não, Milkau, a força é eterna e não desaparecerá; cada dia ela 
subjugará o escravo. Essa civilização, que é o sonho da democracia, 
da fraternidade, é uma triste negação de toda a arte, de toda a 
liberdade e da própria vida. O homem deve ser forte e querer viver, 
e aquele que um dia atinge a consciência de sua personalidade, que 
se entrega a uma livre expansão dos seus desejos, aquele que na 
opulência de uma poesia mágica cria para si um mundo e o goza, 
aquele que faz tremer o solo, e que é ele próprio uma floração da 
força e da beleza, esse é homem e senhor. O fim de toda a sua vida 
não é a ligação vulgar e mesquinha entre os homens; o que ele busca 
no mundo é realizar as expressões, as inspirações da Arte, as nobres, 
indomáveis energias, os sonhos e as visões do poeta, para conduzir 
como chefe, como pastor, o rebanho. Que importam a solidariedade 
e o amor? Viver a vida na igualdade é apodrecer num charco... 

MILKAU  
Toda a marcha humana é uma aspiração da liberdade; esta é o 
verdadeiro apoio, o estímulo, a razão de ser de uma sociedade. A 
ordem não é um princípio moral; é apenas um fator preexistente e 
indispensável ao conceito social; não pode haver sociedade sem 
ordem, como cálculo sem números; a harmonia existirá por 
momentos, mesmo num regime de escravos e de senhores, mas será 
instável, e sem a liberdade não há ordem possível; a busca e a 
realização da liberdade como fundamento da solidariedade são o 
fim de toda a existência... Mas para aí chegar, que caminho não 
percorreu o homem!... A liberdade é como a própria vida, nasce e 
cresce na dor... 

LENTZ  
Oh! mas essa dor deita gotas de amargura sobre a vitória. Não, o 
verdadeiro homem é o que se libertou de todo o sofrimento, aquele 
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cujos nervos não se contraem nas agonias, o que é sereno e não 
sofre, o que é soberano, o que é onipotente, o que tem sua 
integridade completa e fulgurante; o que não ama, porque o amor é 
um desdobramento doloroso da personalidade. 

MILKAU  
O que nos une solidariamente na humanidade é o sofrimento. Ele é 
a fonte do amor, da religião e da arte, e não se pode substituir a sua 
consciência fecunda pelo império de uma insensibilidade feroz. 

LENTZ  
Quanto a mim, penso que devemos voltar atrás, apagar até aos 
últimos traços as manchas desta civilização de humildes, de 
sofredores, de doentes, purificar-nos do seu veneno, que nos mata 
depois de nos entristecer. 

MILKAU  
Eu vejo na exaltação das tuas palavras que há em nós uma tristeza 
diversa diante do quadro da vida dos homens... mas sempre tristeza 
e desespero. O mal é universal, ninguém está satisfeito por estes 
tempos; todos se lamentam, e nem senhores, nem escravos, nem 
ricos, nem pobres, nem cultivados, nem simples têm o seu quinhão 
de alegria, de satisfação, como queriam. E quando numa sociedade o 
indivíduo sofre, essa gota de agonia é bastante para condenar todo o 
fundamento da comunhão. Há uma crise em tudo, o próprio solo é 
vacilante e trêmulo, o mundo está abalado, a atmosfera é 
irrespirável. No meio de confusas aspirações, neste contato estranho 
de sentimentos tão vários, pode-se acaso fundar a harmonia 
sossegada e doce da vida? A religião foi-se; ela é do tempo, e, como 
próprio tempo, uma vez perdida, não volta mais... Uma civilização 
de guerreiros persiste no meio do surto da alma pacífica do homem. 
Tudo se confunde, se mistura e se repele num torvelinho de 
desespero... A sombra do passado penetra demasiado na morada do 
homem moderno e enche-lhe a casa de espectros e visões, que o 
detêm e o perturbam. E o futuro, mensageiro do gesto consolador, 
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vem avançando a medo como um ladrão noturno... Mas eu não 
esperei o seu passo vacilante e tardo: despi a minha roupagem 
pesada, e lépido então fui buscar o perfume e os alimentos que, 
vagaroso e divino, ele vem trazendo aos homens. E como dentro em 
mim é doce a salvação! 

LENTZ  
E para aí chegares?... Deixaste pátria, família, sociedade, uma 
civilização superior? 

MILKAU  
Deixei o que era vão. 

LENTZ  
E à Europa, e à Alemanha nada mais te prende?  

MILKAU  
Somente o que elas têm de grande no passado. Mas isto é o 
incorpóreo, é o invisível, e eu não preciso de me sentar sobre as 
ruínas para amá-lo. É a obra da imaginação e da memória. O meu 
culto ao que é humano é ativo, reside na dupla consciência da 
continuidade e da indefinidade do progresso. O que a Europa nos 
mostra, como forma da vida, é apenas um prolongamento 
desarmônico das forças de ontem e das solicitações do presente. 

LENTZ  
Não compreendo como por um ato de vontade se possa trocar 
Berlim pelo Cachoeiro... De que cidade da Alemanha és tu? 

MILKAU  
Sou de Heidelberg, e de lá guardo as minhas mais longínquas 
recordações. Vejo-me ao lado de meu pai, dia e noite ligados, como 
o corpo e a sombra... Ele era um professor de colégio, um desses 
universitários muito instruídos, mas, como a maior parte deles, 
indeciso em sua vasta cultura escolar. Meu pai, Lentz, era a própria 
doçura, e as imagens que dele conservo no fundo da minha pupila 
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são de um homem feito de sorrisos suaves e inextinguíveis; tinha 
uma inteligência sutil e aérea, mas o pudor da audácia o entorpecia, 
e por isso todo o seu grande capital de bondade e de amor ficou 
sepultado no fundo do seu coração, e o mundo o ignorou. Ele 
continha e refreava a imaginação. Oh! como ele mesmo criava 
barreiras ao seu espírito! Os preconceitos chegavam-lhe ao apelo da 
sua timidez, e ele os acariciava como se fossem numes protetores. 
Mas em tudo isso havia uma infelicidade funda, que lhe devia ser o 
amargor da vida. As suas expressões nunca transpiraram o sangue 
de todo o seu amor humano. Foi o perfume que guardou no interior 
da alma sem o transfundir além, e desse excesso de concentração 
veio-lhe a morte... 

LENTZ  
E nesse tempo que idade tinhas? 

MILKAU  
Eu saía da universidade e entrava no mundo quando meu pai 
morria. Minha mãe com lágrimas molhava noite e dia as saudades 
plantadas no seu coração. Ela foi mesquinha de dor, e eu amei-a até 
à sua morte como uma filha tamanhinha e mofina... 

LENTZ  
E então? 

MILKAU  
Depois de três anos dessa existência, entre a recordação e a piedade, 
parti de Heidelberg com a alma cheia de um grande silêncio. 
Comecei ouvir os acentos da minha própria voz. 

LENTZ  
E não te veio ao encontro uma voz de mulher? 

MILKAU  
Não. 
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LENTZ  
E nunca amaste a mulher? 

MILKAU  
Aos dez anos o amor começou em mim, mas, como tudo que nasce 
prematuro, essa paixão de infância foi meio doença, meio êxtase 
místico. O que há em mim de sentimento religioso se desenvolveu 
então na adoração daquilo que eu buscava; bens e males da minha 
vida eu atribuía só a esta influência poderosa e mortificadora. E no 
entanto ela fugia de mim... Longos tempos se passaram nessa 
enganadora caça; todos os meus estudos, os meus brincos, os meus 
sonhos de criança tiveram a forma dos pequenos e intensos 
martírios; eles vertiam lágrimas e suavam sangue. Como estremeço 
ao lembrar-me de tanta vida, de tanto amor consumido por uma 
sombra... Em vão? Não sei... Quando volto ao meu passado, é ainda 
esse trecho do caminho da vida que mais me deleita: sinto quanto 
ele é embalsamado pelo amor que aí passou, como esse perfume que 
foi a minha purificação da adolescência vem até a mim... E a grande 
ventura (quem sabe?) foi que sobre essa montanha de fogo formada 
em minha alma jamais desceu o sorriso, a brandura, a carícia que 
resfria e que funde... e então eu ascendi, ascendi... Aos vinte anos 
estava tudo acabado. A morte dela veio habitar a minha existência, e 
não me consolei longo tempo, até que outro amor, e esse o grande, o 
único, me viesse possuir para sempre... 

E Milkau foi interrompido pelo repique de campainhas que descia 
pela estrada, redobrando a amplidão das vozes sonoras no silêncio 
da mata. Pouco a pouco esses sons perdiam a doçura melancólica e 
se confundiam com gritos humanos e tropel de animais. Não tardou 
que os dois amigos vissem uma tropa, que vinha das terras altas em 
direção ao Porto do Cachoeiro. A mula da frente marchava enfeitada 
de fitas de cor, que lhe embaraçavam os meneios da cabeça. Milkau 
e o companheiro encostaram-se para a beira da estrada, apoiando-se 
nas árvores, e ainda assim os animais, procurando o trilho habitual, 
roçavam-lhes ao corpo as bruacas de café e os olhavam com os seus 
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olhos de besta, imensos, tristes e insondáveis. Os tropeiros em sua 
maioria eram mais brancos que mulatos; porém os gritos, as ordens, 
as pragas de uns e outros eram ditos espontaneamente na língua de 
cada um. A tropa passou caminho abaixo, levando consigo o seu 
violento barulho que quebrava além o sono das coisas. Atrás dela 
ficara um odor acre de café verde, de poeira levantada e de lama 
revolvida, a qual ali na sombra e umidade das árvores não se 
extingue nunca. Os dois amigos caminharam algum tempo calados, 
mas uma ânsia de confissão e de abandono os estimulava naquele 
mundo estranho; e eles, ladeados de árvores sem fim, tornavam com 
frenesi, com excitação, ao diálogo perpétuo dos temas eternos. 

LENTZ  
Na verdade, há muito pouco tempo eu não poderia imaginar-me 
aqui nesta floresta... Nós somos governados na vida pelo 
imprevisto... A história é muito simples (disse Lentz, como 
respondendo a uma interrogação escrita nos olhos de Milkau). 
Questão de amor, ou antes questão de consciência... Amei uma 
mulher, que pensei ser a criatura sublime, que fraca ama o forte, que 
humilde ama o soberbo. E nós fomos assim pelo caminho suntuoso 
da minha fantasia, arrastando-a eu após mim, já pela solidão das 
montanhas de neve, já pelos lagos verdes que refrescam as terras, já 
pela cidades traficantes e vis. Minha amada conheceu as vibrações 
infinitas da volúpia, minha amada amou no sangue, na carne, e 
depois disso eu a julgava recompensada e feliz; mas um dia 
revoltou-se, e a alma da mulher do ocidente, que a longa cobardia 
dos homens já fez eterna, nela se despertou para exigir de mim a 
minha escravidão. Encontrou apoio nos preconceitos cristãos de 
meu pai, nos escrúpulos e temores de minha mãe que me procurava 
dissolver ao bafo de sua ternura mórbida. Resisti. O pai de minha 
amada era um velho general companheiro de armas do meu, e ele 
pedia à minha família uma reparação por aquilo que tinha sido o ato 
da independência da minha extrema sensibilidade. E o que é pior, 
no meu grupo social formou-se em torno de mim uma atmosfera de 
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reprovação: todos se julgavam limpos de consciência para se 
afastarem de mim com desdém. E confesso (oh! vergonha!) não 
pude suportar essa pressão coletiva dos meus camaradas, dos 
indivíduos da minha classe!... O homem levará ainda muito tempo, 
Milkau, a libertar-se do grupo a que pertence, a emancipar-se dessa 
tirania poderosa que lhe anula a individualidade e lhe traça na 
fisionomia as linhas de uma máscara comum e sem distinção 
própria, ou seja a família, ou seja a classe, ou seja a raça. A minha 
arrogância entibiou-se, o que há em mim de cobarde, de escravo, 
entorpeceu a energia de minha altitude; o que há em mim de 
aquisição intelectual, conjunto de ideias árdegas e aceleradas, foi 
morto pelo antigo e implacável sentimento... Então fugi, deixando os 
meus estudos de universidade, a minha posição, a minha família, a 
minha fortuna. O que eu buscava em troca de tudo que deixei era 
um mundo maior, ainda virgem e intemerato do contato lascivo e 
deprimente dessa moral cristã; era um verdadeiro domínio para o 
homem novo, para quem, saltando por cima dos séculos da 
humildade, quer dar a mão aos antigos e com eles e sob o influxo 
deles renovar a civilização e produzir um mundo que seja o reino da 
força radiante e da beleza triunfal. E parti então para a virgindade 
destas selvas, com o ímpeto de viver nelas solitário, na exaltação do 
meu ideal, ou de um dia as transformar em um império branco, que 
é o desejo e a razão do meu sangue. Viajei longamente até agora. O 
mar foi para mim a primeira grande sensação da liberdade; sobre ele 
sonhei, e vivi intensamente o gozo do pensamento puro... mas não 
vivi o mar, porque não atuei sobre ele, e a vida é a ação... 

MILKAU  
O que cada um de nós procura é tão diverso... Também, como tu, 
deixei terra natal, sociedade, civilização, em troca de bens maiores, 
de bens eternos. A minha trajetória vem de época mais remota... 
Depois da morte de minha mãe, o meu primeiro desejo foi sair de 
Heidelberg e buscar a vida em outra parte. Berlim me atraía, e 
julguei aí encontrar uma solução à minha existência, então vaga e 
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sem objetivo. O que mais me atormentava era a consciência de que 
começava a viver por viver, sem interesse na vida. Afastado de 
qualquer crença religiosa, sem uma ideia moral que fosse meu 
apoio, o infinito para mim não existia, a sociedade não me 
preocupava, e a consolação não me podia vir do nada. A minha 
existência era vagar com os companheiros fortuitos, sem saber onde 
os meus passos iriam findar. Vivia vacilante e fugitivo, buscando no 
exterior a calma para o espírito; eram passeios intermináveis, 
eternas caminhadas pelas ruas, pelos parques da cidade, pelos 
bosques calados... Mas as minhas cismas eram as mesmas, e eu 
sempre me prendia ao passado do meu coração, invocando as três 
imagens dos que amei e cujos retratos povoavam o meu quarto, e 
elas as minhas saudades. Nesta época a minha não conformação ao 
mundo era cada vez maior; sentia-me crescer dentro de mim 
mesmo, numa aspiração indefinível de amor, de calma, de sonho 
que sempre me fugiam: a minha tortura era infinita, a minha 
melancolia, acabrunhadora. Minha amada, minha mãe, meu pai... 
Custava-me já resistir a tanto; a minha doença moral parecia-me 
irremediável, a mim, torturado de um desejo de realidades, quando 
tudo me era indeciso e intangível... Nada havia que me prendesse à 
vida; o que eu amara tinha desaparecido, o que amo hoje não me 
tinha chegado. Vivia na desilusão; a minha dúvida tinha espaços tão 
ilimitados que meu espírito oscilava e se perdia no mundo das 
ideias e das emoções. E então tive aquela ânsia torturante de 
resolver de qualquer modo, de terminar as minhas vacilações, e, 
desalentado, procurei realizar a ação pela única forma que me 
parecia positiva na vida, isto é, pela morte... Mas a contemplação da 
miséria moral em torno de mim susteve aquilo, a que em minha 
insânia eu chamava o ato da vontade. Todos os sofrimentos 
estranhos se infiltravam em minha alma; as lentas agonias e os 
duros sacrifícios alheios eram pasto da minha piedade. No estado de 
espírito em que me achava, só tinha inclinação para os que se 
assemelhavam a mim. Eu sofria, e a Dor pela sua mão forte e santa 
me conduziu aos outros homens... Refleti: “se todos sofrem e se 
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resignam, é porque a vida é mais desejável que a morte, e não é o 
suicídio uma salvação que deve ser coletiva. Não se trata de libertar 
um só dos mártires, é preciso que todos se salvem”... E o suicídio 
começou a morrer no meu pensamento, enquanto o clarão benfazejo 
da solidariedade aí apontava... Não me restava agora para combater 
o desespero senão procurar na mesma vida a razão que me curasse 
do mal da morte e fosse um desafogo aos meus novos sentimentos. 
Olhei todas as vias que se podiam abrir diante de mim... 
Compreendi logo que não podia continuar na posição que tinha de 
crítico literário em um jornal de Berlim: faltava-me agora o ânimo de 
falar de livros inspirados em uma arte vazia, sem ideal, e saturada 
de sensualidade. Convenci-me ainda mais da falsa situação em que 
estava, fazendo parte do grupo de ignorantes e dogmáticos que, 
envolvidos nos mistérios da imprensa, exploram os outros homens, 
cuja credulidade voluntária é ali como em toda parte a forma de sua 
cumplicidade na perpetuação do mal sobre a terra... 

E agora para onde ir? perguntava eu humilhado. Que profissão será 
a minha neste quadro do mundo? A política? A diplomacia? A 
guerra? 

LENTZ  
Sim, a guerra. Porque ela é forte, é digna. O mundo deve ser a 
morada deliciosa do guerreiro. 

MILKAU  
Aquelas duas vidas, a do político e a do diplomata, eram vãs para 
quem não escutava a voz da comodidade ou da ambição, para quem 
não queria definhar na esterilidade e no egoísmo, para quem 
buscava o que é eterno... A guerra é uma volta ao passado, a um 
ideal morto para a civilização e de que o meu novo pensamento 
ainda mais se afastava... Não tinha aonde ir; e neste embaraço a 
minha crise prolongava-se, pois não era mais escolher entre a vida e 
a morte, e sim entre qualquer vida e uma vida. Essa uma vida que 
eu sonhava, que eu queria e por toda a parte procurava, não podia 
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descobrir... Não podia ir às oficinas, ir à indústria, porque aí não 
encontrava ainda a atmosfera para a minha independência e o meu 
amor. Não se tratava só de trabalho, tratava-se também de uma livre 
expansão da individualidade, e a indústria nesta velha civilização é 
um desfiladeiro apertado de combate no meio da sociedade, que ela 
divide em senhores e escravos, ricos e pobres... A minha angústia 
continuava, e por entre esses tormentos a minha existência solitária 
se ia passando na contemplação reconfortante da Arte. A Beleza 
entrava no meu espírito como um doce sustento. Ou mirando a 
linha triunfal da estatuária, ou agitando-me ao vivo movimento do 
gesto, ou aquietando-me à serenidade da atitude repousada 
eternamente no mármore, ou embebendo-me na poesia infinita da 
cor, no enigma insondável da figura humana, o meu espírito 
descansava e apoiava-se para a existência... E então pus-me a viajar 
longos dias pelas antigas paragens, onde a arte busca ainda a sua 
fonte de mistério e rejuvenescimento... Foi pela arte que comecei a 
amar a natureza, pois até então a minha atenção ao mundo exterior 
era vaga e incerta: eu só tinha os olhos voltados para o meu caso 
pessoal, para as minhas cismas longas e indefinidas. No momento 
em que tratei a arte, em que me possuí da beleza, a minha vista se 
alongou pelo mundo afora, e eu vi o esplendor por toda a parte. Os 
panoramas do céu passaram a interessar-me profundamente; dias 
inteiros a admirar a limpidez da atmosfera, outros a perder os olhos 
no cristalino do ar, outros a sonhar na imensidade das cúpulas azuis 
límpidas e infinitas que são o espaço. Vi o mar, o pequeno mar do 
sul da Europa untuoso e doce, que estreita a terra cheia de 
anfractuosidades, as quais são abrigos para os homens, mar que não 
espanta, mar amigo, que é um traço de união entre as gentes; e de 
outras praias brancas, imensas, espiei o outro mar, o mar tenebroso 
que apavora, que domina e que é em si mesmo, como a própria 
liberdade, inacessível, tentador e indomável... O meu 
deslumbramento pela natureza afastava-me de tudo o que não fosse 
contemplação. Carregando por toda a parte a minha admiração, 
sucedia-me passar longos tempos solitário nas florestas, nos lagos e 
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nos campos, num êxtase de louco, a extrair das coisas a suma da 
beleza. Vivia mais das impressões da luz sobre o quadro onde se 
desenrola a vida que dos alimentos da terra... No outono o sol 
abrasa as árvores amarelas, e sobre elas a Morte é uma glória de 
ouro... No inverno os esqueletos das árvores cobrem-se de branco, 
como uma paisagem fantástica e morta, e desce sobre a terra uma 
neve abundante, vadia pelos ares, leve como arminho, farfalhante 
como areia... No tempo dessa única preocupação reinava em meu 
espírito um esquecimento das desgraças do passado ou dos 
cuidados do futuro, e esse olvido me parecia a felicidade pela 
hipnose com que adormecia a minha consciência. Assim vivi longo 
tempo, e tão engolfado no meu culto que atravessava estranho e 
silencioso o mundo. Viajava dentro do meu êxtase, que era como um 
carro de ouro levado pelos cavalos árdegos da imaginação e 
transportado pelos caminhos deslumbrantes das regiões plácidas e 
misteriosas da beleza imortal... Ao estado de desvario artístico 
sucedia em mim um desejo de mortificação e sofrimento. 
Ressuscitar, em pleno domínio do sensualismo, a vida solitária dos 
monges, evaporar a minha animalidade e dissolvê-la na combustão 
de um sentimento ativo e fecundo, tal foi a nova via por que 
caminhei. Concentrado num lugarejo encravado no coração dos 
Alpes da Baviera, absorvi-me no estudo e na cisma... 

LENTZ  
E a consolação? Não te veio? 

MILKAU  
A princípio iludi-me, pensando que não havia outra existência, tão 
forte, tão nobre... mas os velhos monges tinham como sustento o 
consolo da adoração... O meu isolamento era apenas intelectual, 
uma forma de desdém de mundo, uma expressão mesquinha de 
quem foge do seu lugar na vida. Depois dos primeiros momentos de 
prazer e tranquilidade, a minha covardia me atormentava 
infinitamente, e a solidão passou a ser um estado aflitivo. Hoje, 
Lentz, quando penso no isolamento a que um homem se consagra, 
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penso sempre no deleite desse refúgio, penso que é um sacrifício, 
mas também que é uma manifestação de estéril orgulho. O 
ascetismo é como uma ilha solitária que arde no meio do mar, os 
seus fogos deslumbrantes têm um fantástico poder de iluminação 
sobre o mundo, mas as suas labaredas afastam dela os homens... E 
eu não podia consumir-me nessas chamas, pois já trazia dentro de 
mim a porção de humanidade que me conduzia à vida. Então, uma 
manhã desci das alturas... Aqui nos meus olhos ainda tenho 
guardado até hoje o último espetáculo das montanhas glaciais. 
Nunca mais tornarei à geleira fumegante, nem sobre os blocos de 
gelos das brancas e frias pedras verei mais descansar a luz rósea do 
sol. Paisagem solitária e morta, como se fosse um fundo de mar 
seco, e sobre ela os fragmentos da vida passando carregados ao 
sopro do vento gelado... Adeus, montanhas de silêncio, de consolo e 
de imolação! Quando cheguei abaixo era outro homem. O amor 
dentro de mim sorria, amparava-me, e um bem-estar infinito nunca 
mais me deixou. O que eu amava era fazer amar, gerar o amor, 
ligar-me aos espíritos, dissolver-me no espaço universal e deixar que 
toda a essência de minha vida se espalhasse por toda a parte, 
penetrasse nas mínimas moléculas, como uma força de bondade... 

LENTZ  
Não, não! A vida é a luta, é o crime. Todo o gozo humano tem o 
sabor do sangue, tudo representa a vitória e a expansão do 
guerreiro. Tu eras grande quando a tua sombra sinistra de solitário 
passeava nos Alpes e amedrontava os ursos. Mas quando o amor 
penetrou em ti, começaste a minguar; a tua figura de homem vai se 
apagando, e eu verei o teu semblante um dia sem luz, sem vida, sem 
força, mirrado pasto da tristeza. 

MILKAU  
O princípio do amor me sustenta e protege. Eu sou daqueles que 
foram por ele consolados... Ia terminar o drama íntimo do meu 
espírito e concluir-se a passagem dolorosa de um estado de moral 
hereditária para uma consciência pessoal. Refletindo sobre a 
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condição humana, o meu pensamento se esclareceu, quando vi a 
marcha da humanidade partindo da escravidão inicial... No 
princípio era o caos; massas informes apresentavam-se como 
manchas de nebulosas cobrindo a terra; pouco a pouco desta 
confusão cósmica os homens se destacaram, e as personalidades 
surgiram, enquanto os outros ainda jazem informes na matéria 
geradora. Mas um dia chegará também para estes a hora da criação; 
o amor os reclamará à vida, pois criar homens é a sua obra. Um dia 
será a subordinação de tudo a todos para maior liberdade de cada 
um. É a parábola que descreve a vida, da grande escravidão para a 
maior individualidade... 

LENTZ (olhando a floresta) 
Vê como tudo te desmente. Esta mata que atravessamos é o fruto da 
luta, a vitória do forte. Cem combates travou cada árvore destas 
para chegar à sua esplêndida florescência; a sua história é a derrota 
de muitas espécies, a beleza de cada uma é o preço da morte de 
muitas coisas que desde o primeiro contato da semente poderosa 
foram destruídas... Como é magnífica aquela árvore amarela! 
 
MILKAU  
O ipê, o sagrado pau-d’arco dos gentios desta terra... 

LENTZ  
O ipê é uma glória de luz; é como uma umbela dourada no meio da 
nave verde da floresta; o sol queima-lhe as folhas e ele é o espelho 
do sol. Para chegar àquele esplendor de cor, de luz, de expansão 
carnal, quanto não matou o belo ipê... A beleza é assassina e por isso 
os homens a adoram mais... O processo é o mesmo por toda a parte; 
e o caminho da civilização é também pelo sangue e pelo crime. Para 
viver a vida é preciso ir até ao último grau de energia, é preciso não 
a contrariar. Aqueles que cruzam as armas são os mortos. Os 
grandes seres absorvem os pequenos. É a lei do mundo, a lei 
monárquica; o mais forte atrai o mais fraco; o senhor arrasta o 
escravo, o homem, a mulher. Tudo é subordinação e governo. 
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MILKAU (olhando a mata)  
A natureza inteira, o conjunto de seres, de coisas e homens, as 
múltiplas e infinitas formas da matéria no cosmos, tudo eu vejo 
como um só, imenso todo, sustentado em suas íntimas moléculas 
por uma coesão de forças, uma recíproca e incessante permuta, num 
sistema de compensação, de liga eterna, que faz a trama e o 
princípio vital do mundo orgânico. E tudo concorre para tudo. Sol, 
astro, terra, inseto, planta, peixe, fera, pássaro, homem, formam a 
cooperação da vida sobre o planeta. O mundo é uma expressão da 
harmonia e do amor universal. (E apontando para a vegetação no alto de 

uma rocha) Na verdade, a vida dos homens na terra é como a 
daquelas plantas sobre a pedra. O cume da montanha era uma laje 
estéril, e sobre ela não frutificavam as sementes de árvores e de 
grandes plantas trazidas pelos pássaros e pelos ventos. Um dia, 
enfim, trouxeram eles sementes de algas e vegetais primitivos, para 
os quais o mineral da terra é um alimento. Muito tempo passado, 
quando aquelas sementes primeiro rejeitadas foram de novo para ali 
carregadas, já encontraram a terra formada pelas algas e sobre ela 
medraram, espalhando pelo chão a sombra, protegendo os 
primitivos moradores da pedra, que então ousaram crescer, 
entrelaçando-se nos troncos das árvores, no corpo de suas filhas. Do 
muito amor, da solidariedade infinita e íntima, surgiu aquilo que 
nós admiramos: um jardim tropical expandindo-se em luz, em cor, 
em aromas, no alto da montanha nua, que ele engrinalda como uma 
coroa de triunfo... A vida humana deve ser também assim. Os seres 
são desiguais, mas, para chegarmos à unidade, cada um tem de 
contribuir com uma porção de amor. O mal está na força, é 
necessário renunciar a toda a autoridade, a todo o governo, a toda 
posse, a toda a violência. É preciso não perturbar a harmonia dos 
movimentos e da espontaneidade de todos os seres. Diante da obra 
da civilização o papel de cada um é igual ao do outro: a ação dos 
grandes e dos pequenos confunde-se no resultado. A história 
testemunha que a cultura não é somente a obra do crime e do 
sangue; ao lado da coação moral concorrem as alavancas da 
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simpatia. A obra do passado é ainda venerável, porque é sobre ela 
que se fundará o futuro. Não amaldiçoemos a civilização que nos 
veio no sangue antigo, mas façamos que este sangue seja cada dia 
mais amoroso e menos carniceiro. Que os nossos mais entranhados 
instintos da animalidade se transformem no voo luminoso da 
piedade, da dedicação e do amor... 
 
Era finda a viagem. Os dois homens fitavam o sol, que rubro rolava 
para debaixo das montanhas. Os dois homens fitavam a Morte, que 
se vinha apoderando docemente das coisas...  

 
CAPÍTULO 3 

Milkau, sentado à porta da pequena estalagem de Santa Teresa, 
onde dormira, estava contemplando a vida que se despertava em 
torno quando Lentz, saindo por sua vez do quarto, veio encontrá-lo 
com uma expressão repousada e jovial, levemente excitado pela 
frescura e sutileza do ar. Milkau alegrou-se vendo o seu 
companheiro de destino e saudou-o com um sorriso de ternura. 
Pouco depois, iam juntos pela pequena povoação agora acordada e 
radiante na sua ingênua simplicidade. As pequenas casas, todas 
brancas e toscas abriam-se, cheias de luz, como olhos que 
acordassem. Assim escancaradas e iguais, se enfileiravam em 
ordem. O seu conjunto uniforme era o de um pombal suspenso na 
altura silenciosa da montanha. Em roda, circunscrevendo a 
povoação, um parque verde assinalado de árvores salteadas, e por 
onde passavam cantantes fios de água corrente, que eram a alma da 
paisagem. 

Os dois imigrantes sentiam-se transformados por uma paz íntima, 
por uma consoladora esperança, diante do quadro que lhes 
mostrava a população. Viam todo o povo trabalhando às portas e no 
interior das casas com tranquilidade, e todas as artes ali renascer na 
singeleza do seu espontâneo e feliz início. Era um pequeno núcleo 
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industrial da colônia. Enquanto por toda a parte, na mata espessa, 
outros se batiam com a terra, aquela pouca gente se entretinha nos 
seus humildes ofícios. 

Milkau e Lentz percorriam o lugarejo, notando a música vivaz e 
alegre formada pelos vários ruídos do trabalho. Na sua oficina, um 
velho sapateiro de longa barba e mãos muito brancas e esguias batia 
sola. Lentz achou-o venerável como um santo. Um alfaiate passava a 
ferro um pano grosso; mulheres fiavam nos seus quartos, 
cantarolando; outras amassavam o trigo e preparavam o pão, outras, 
em harmônicos movimentos, peneiravam o milho para o fubá; 
sempre o pequeno trabalho manual, humilde e doce, sem o grito do 
vapor e apenas, como única máquina, um pequeno engenho para 
mover os grandes foles de uma forja de ferreiro, que a água de uma 
represa fazia rodar com estrépito sonoro. E todo esse ruído era vivo 
e abençoado, todo ele se entretecia sem violência, e mesmo o malhar 
do ferro não destoava do metálico clangor de uma clarineta, em que 
o mestre da banda de música de Santa Teresa dava a lição matinal 
aos seus discípulos. Havia uma felicidade naquele conjunto de vida 
primitiva, naquele rápido retrocesso aos começos do mundo. Ao 
espírito desmedido e repentista de Lentz esse inesperado encontro 
com o Passado parecia a revelação de um mistério.  

– Isto é uma glória – disse ele, interrompendo o silêncio em que iam 
– estes pobres que trabalham mediocremente com as próprias mãos 
estes homens que se não mancham nos fumos do carvão, que se não 
embrutecem no barulho das máquinas, que conservam toda a 
frescura da alma, que se bastam a si mesmos, que fazem cantando o 
pão, as vestes... são os criadores simples e naturais, e a criação é 
neles uma feliz satisfação do inconsciente. 

Milkau também admirava, orgulhoso de ser homem naquele alto de 
montanha, onde o trabalho tinha o seu cenário tranquilo; mas, como 
enxergasse no louvor de Lentz o espírito negativo deste, observou: 
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– Realmente, é um belo quadro esse que vemos, e o espetáculo de 
um trabalho livre e individual nos embriaga de prazer. Mas no 
fundo assistimos a um começo de civilização; é o homem que ainda 
não venceu grande parte das forças da natureza e está ao lado dela 
numa postura humilde e servil. 

– Mas quem pode negar que o homem, servo da máquina, se vai 
afundando num embrutecimento pior que o do selvagem? – 
replicou Lentz. 

– Para mim há uma ilusão nesse sentimento romântico. Sim, a 
máquina, especializando e eliminando os homens, tirou-lhes a 
percepção integral da indústria; hoje, porém, que o homem a 
transformou em um instrumento de movimentos próprios, ele se 
libertou, readquiriu a sua inteligência, dirigindo o maquinismo 
engrandecido quase à altura de um operário. Nós não podemos 
fazer que a massa da civilização retroceda a esse antigo período da 
indústria. A poesia que há nele é o perfume misterioso do passado, 
para o qual nos voltamos atemorizados; mas há também uma poesia 
mais forte e mais sedutora na vida industrial de hoje, e é preciso 
considerá-la pelo seu prisma luminoso como uma aurora... 

– Pois eu – repetia Lentz inabalável, enquanto passeava ao lado de 
Milkau, – tenho como sagrada toda essa gente; merecem mais o meu 
amor que essa infinidade de proletários, cheios de ambições, 
famintos e pavorosos, procurando governar o mundo. Ao menos 
estes aqui, puros de todo o pecado de orgulho, são bons e ingênuos 
e suportam o seu jugo com um sorriso. 

Passearam ainda algum tempo, sentindo uma entranhada 
dificuldade em abandonar aquele lugar. Dirigiram os passos para os 
caminhos que abeiravam Santa Teresa. Procuravam as pequenas 
elevações, giravam abaixo e acima pelo parque, paravam à porta das 
casas, miravam atentos o serviço que nelas se fazia, sorriam às 
crianças, e, perseguindo com olhos de admiração as saudáveis 
raparigas, enrubesciam-nas. E em tudo isso se recreavam 
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mansamente, deixando-se ir na inconsciência desses atos 
espontâneos, que os retinham alguns minutos no povoado. Mas 
afinal tiveram de se arrancar ao descuidado repouso. Uma filha da 
hoteleira levou-os até à boca do caminho do Timbuí. Com mil 
perguntas a prenderam uns instantes, agradados do seu rosto 
delicado, da sua forte e fulva cabeleira. Lentz via na rapariga uma 
divindade estranha naquela floresta verde, mas uma divindade 
meiga como eram os habitantes de Santa Teresa. A jovem estendeu o 
braço longo indicando-lhes o caminho. Eles admiraram-lhe o gesto, 
o ar, a graça, e partiram como num sonho. 

A princípio iam meio apreensivos e calados, como quem parte para 
o desconhecido. A estrada por cima dos morros descampados ora 
descia, ora subia. O panorama largo, ousado, fecundo, variava de 
aspectos, cheio de montes, vales, florestas, ribeiros e cascatas. Era 
um trecho de uma região poderosa e opulenta da terra brasileira. 
Dentro dela se abrigava a multidão de bárbaros e de estranhos ali 
recebidos com brandura e carinho. Milkau e Lentz passaram pelas 
casas de colonos agricultores, as quais viam pela primeira vez, e, 
sem nelas penetrarem, punham-se a mirar de fora esses retiros 
encantados de verdura, de tranquilidade e abundância. E as 
casinhas sucediam-se por todo o vale, abrigadas umas no fundo seio 
dos morros, outras dependuradas na encosta destes, todas com 
disposição e graça uniformes. 

Havia fumo em todas as chaminés, mulheres em suas ocupações 
domésticas, animais e crianças debaixo das árvores, homens metidos 
na sombra fresca dos cafezais que rodeavam as habitações. E os dois 
imigrantes, no silêncio dos caminhos, unidos enfim numa mesma 
comunhão de esperança e admiração, puseram-se a louvar a Terra 
de Canaã. 

Eles disseram que ela era formosa com os seus trajes magníficos, 
vestida de sol, coberta com o manto do voluptuoso e infinito azul; 
que era animada pelas coisas; sobre o seu colo águas dos rios fazem 
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voltas e outras enlaçam-lhe a cintura desejada; as estrelas, numa 
vertigem de admiração, se precipitam sobre ela como lágrimas de 
uma alegria divina; as flores a perfumam com aroma estranho, os 
pássaros a celebram; ventos suaves lhe penteiam e frisam os cabelos 
verdes; o mar, o longo mar, com a espuma dos seus beijos afaga-lhe 
eternamente o corpo... 

Eles disseram que ela era opulenta, porque no seu bojo fantástico 
guarda a riqueza inumerável, o ouro puro e a pedra iluminada; 
porque os seus rebanhos fartam as suas nações e o fruto das suas 
árvores consola o amargor da existência; porque um só grão das 
suas areias fecundas fertilizaria o mundo inteiro e apagaria para 
sempre a miséria e a fome entre os homens. Oh! poderosa!... 

Eles disseram que ela, amorosa, enfraquece o sol com as suas 
sombras; para o orvalho da noite fria tem o calor da pele aquecida, e 
os homens encontram nela, tão meiga e consoladora, o 
esquecimento instantâneo da agonia eterna... 

Eles disseram que ela era feliz entre as outras, porque era a mãe 
abastada, a casa de ouro, a providência dos filhos despreocupados, 
que a não enjeitam por outra, não deixam as suas vestes protetoras e 
a recompensam com o gesto perpetuamente infantil e carinhoso, e 
cantam-lhe hinos saídos de um peito alegre... 

Eles disseram que ela era generosa, porque distribui os seus dons 
preciosos aos que deles têm desejo; a sua porta não se fecha, as suas 
riquezas não têm dono; não é perturbada pela ambição e pelo 
orgulho; os seus olhos suaves e divinos não distinguem as 
separações miseráveis; o seu seio maternal se abre a todos como um 
farto e tépido agasalho... Oh! esperança nossa! 

Eles disseram esses e outros louvores e caminharam dentro da luz... 

Já traziam cinco horas de Santa Teresa quando chegaram à margem 
do Rio Doce. Mal tiveram tempo de dar uma vista d’olhos pela 
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redondeza, porque, saindo de um barracão verde ali situado, o 
agrimensor Felicíssimo se lhes dirigiu com o triângulo moreno do 
seu rosto escancarado num grande riso de vida e bondade. 

– Então – gritou de longe, – isso são horas de chegar? 

E sem esperar resposta foi ao encontro dos dois alemães, com as 
mãos estendidas... Milkau pensou que era o gênio da raça originária 
e senhora daquela terra que se lhes deparava, numa alegria 
estrepitosa e confortante. 

– Ah! meu caro – disse Lentz, – por um pouco ficávamos por esses 
caminhos, ajoelhados, adorando esta sua bela terra. 

– Não há dúvida, isto é mesmo um paraíso – concordou com 
entusiasmo o agrimensor. 

E os outros começaram a contar-lhe com exaltação as suas primeiras 
impressões. Felicíssimo, porém, interrompeu-os, preocupado pelo 
instinto da hospitalidade. 

– Onde almoçaram? Posso arranjar aqui alguma coisa para 
entreterem o estômago... 

– Obrigado – disse Milkau. – Ao sairmos de Santa Teresa, comemos 
alguma coisa que trazíamos e depois no caminho nos fartamos de 
laranjas no pomar de uma velha colona. Ainda lhe trazemos 
algumas aqui. Veja que beleza de fruta! 

– Ainda não viram nada – respondeu o agrimensor, recebendo as 
laranjas. – Não estraguem a admiração, porque têm muito de que 
ficar de boca aberta. Olhem, não há Brasil como este, e em tudo! 

Encaminharam-se para uma meia-água coberta de zinco, onde o 
agrimensor tinha o escritório, cujo arranjo não podia ser mais 
simples: alguns instrumentos de campo, ao canto, sobre uma mesa 
dois ou três grandes livros que eram o registro dos prazos 
arrendados aos colonos, e na parede um grande mapa dos lotes de 
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terra da região. Nem um livro de leitura, nem o quadro mais 
humilde, nem uma fotografia; apenas um maço de jornais para 
desabafo da curiosidade do cearense. Felicíssimo fazia também 
desse barracão o seu quarto de dormir, de uma singeleza nômada. 
Ao lado havia outro puxado maior, que era o alojamento destinado 
aos imigrantes, enquanto esperassem levantar nos lotes as suas 
casas. Era espaçoso e arrumado como um dormitório de hospital, 
tendo ao fundo uma pequena cozinha. Felicíssimo, porém, abrira 
gostoso uma exceção para os dois estrangeiros, agasalhando-os no 
barracão do escritório. Os hóspedes agradeceram ao brasileiro 
amável e, abancados todos no quarto de dormir, travaram conversas 
nas quais os imigrantes se foram informando de muitas coisas do 
lugar, até que o agrimensor, sentindo que o sol baixava, lhes disse: 

– Ande daí, gente! vamos escolher os lotes. 

Passaram para o escritório, e diante da planta dependurada 
acrescentou: 

– Para mim, o que mais lhes conviria seria o número dez. Aí a terra 
deve ser esplêndida. O diabo é que está enterrado em plena mata e 
vão ter muito trabalho para fazer a limpa... Mas olhem que na 
verdade vale o esforço. 

E Felicíssimo, de varinha em punho para apontar no mapa, todo 
assanhado, interrogava os outros. Milkau, sem se preocupar muito 
com a escolha e querendo ceder por delicadeza à opinião do 
agrimensor, aceitou o lote proposto. Ele se rejubilava naquele dia 
glorioso com a miragem de um grande e santo labor. 

Preparavam-se para sair. Chegando à porta, Felicíssimo farejou o 
tempo, com ares de entendido, refletiu e ponderou aos 
companheiros: 

– Daqui ao lote dez é um pedaço; não teríamos tempo de ir e voltar 
com o dia. Mas se fazem questão... 
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– De forma alguma – respondeu Lentz. – É melhor ficar para 
amanhã. 

Uma doce fadiga entorpecia os viajantes, e eles, deitados sobre a 
relva junto à casa, em companhia do cearense, ouviam-lhe as 
histórias, cismavam em coisas vagas e miravam o rio passar 
preguiçoso... 

Um grupo de homens armados de ferramentas de campo apareceu a 
distância. Vinham vagarosamente, arrastando-se pela estrada 
descampada junto à praia do rio. Percebendo de longe que havia 
gente nova, caminhavam silenciosos, com o impulso sinistro e 
reservado que é o primeiro movimento do homem para o homem... 
Chegados que foram, saudaram surdamente e calados entraram no 
interior do armazém para guardar as ferramentas. Felicíssimo, 
vendo-os passar tão estranhos, ficou surpreendido e gritou-lhes: 

– Então, camaradas! o rumo está acabado? 

– Pronto! – disseram, passando sem parar, a um só grito, feito da 
voz de todos, e entreolhando-se espantados por terem respondido 
ao mesmo tempo, fazendo coro. 

Milkau e Lentz admiravam a robustez daqueles homens com pulsos 
de ferro, torso hercúleo, barbas avermelhadas, olhos de um azul de 
abismo, muito parecidos como um grupo de irmãos. Somente havia 
um mulato, que entre eles se destacava. Tinha a cara mascarada 
pelas bexigas; era bronzeado, usava uma pequena barba anelada e 
falha e o cabelo curto em pé sobre a testa. Com os olhos rajados de 
sangue e os dentes pontiagudos de serra, tomava por vezes a 
aparência de um sátiro maligno; mas essa impressão não era 
frequente, e rapidamente a desmanchava um riso fácil e ingênuo. 
No meio da massa indistinta dos companheiros louros e pesados, o 
cabra brasileiro tinha um ar vitorioso, um ar espiritualizado. Não 
havia, na verdade, entre ele e a terra um remoto convívio, 
perpetuado no sangue e transmitido de geração em geração?... 
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Pouco a pouco os homens foram se aproximando dos recém-
chegados, ouvindo-lhes silenciosos a conversa. Como o sol se punha 
e as águas do rio se faziam cor de sangue, Felicíssimo apontou para 
o céu, mostrando a Milkau e a Lentz os bandos de aves que 
passavam na iluminação do crepúsculo, em longas teorias 
harmônicas. 

– Ah! Um bom tiro! – exclamou o mulato, saboreando com 
melancolia os efeitos criados em sua imaginação de caçador. 

– Qual, Joca, ali tu não apanhavas nada, cabra... – disse-lhe a rir 
Felicíssimo, em alemão. 

Os camaradas aplaudiram. 

– Aposto, seu cadete – replicou o mulato com fanfarrice. – Se eu 
tivesse uma boa arma, não ficava um bicho daqueles voando. Era só 
pontaria no da frente... e se a arma fosse espalhadeira, havia de se 
ver... 

As aves em bando continuavam serenas e soberbas no seu voo. 
Outras vinham ao longe... Joca olhava, seguindo-as pesarosamente. 

Admirava-se Lentz do modo corrente por que o mulato falava 
alemão, apesar de rechear a frase de vocábulos brasileiros. E, 
dirigindo-se aos trabalhadores alemães, perguntou-lhes se falavam a 
língua do país. Responderam que não. E Felicíssimo observou a 
propósito: 

– Olhe, não se admire desses homens que estão aqui há um ano ou 
pouco mais. Há gente na colônia, entrada há mais de trinta anos, 
que não fala uma palavra de brasileiro. É uma vergonha! O que 
acontece é que os nossos tropeiros e trabalhadores todos falam o 
alemão. Não sei, não há povo como o nosso para aprender as 
línguas alheias... Creia que é um dom natural... 
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Joca aprovou convicto e ajuntou que ele mesmo já falava mais 
alemão que a sua língua e arranhava um pouco o polaco e o italiano. 
No fundo do pensamento de Lentz houve um pequeno júbilo por 
essas confirmações da insuficiência do meio brasileiro para impor 
uma língua. Essa fraqueza não seria a brecha para os futuros 
destinos germânicos daquela magnífica terra? E pôs-se a cismar, 
com os olhos abertos e fulgurantes. 

– Não estará longe o dia – considerou Milkau, – em que a língua dos 
brasileiros dominará no seu país. O caso das colônias é um acidente, 
devido em grande parte à segregação delas no meio da população 
nativa. Não digo que os idiomas estrangeiros não influam sobre o 
idioma nacional, mas desta mistura resultará ainda uma língua, cujo 
fundo, cuja índole serão os do português, trabalhado na alma da 
população por longos séculos, fixado na poesia e transportado para 
o futuro por uma literatura que quer viver... (E sorria, dirigindo-se a 
Lentz.) Nós seremos os vencidos. 

Isso agradou a Felicíssimo. Joca, que de tudo só apanhou a frase 
final, olhou com superioridade a massa de seus companheiros 
alemães. A profecia dava-lhe desde já um orgulho de vencedor. 

Enquanto a conversação se ia desenrolando mansamente, viram 
passar pelo caminho, à beira do rio, um velho muito alto e magro, 
armado de espingarda e carregando um animal morto a gotejar 
sangue pelas feridas, que Joca declarou ser uma paca. O caçador era 
seguido por um bando de cães que o rodeavam ou precediam, todos 
muito árdegos, de orelhas ora empinadas, ora baixas, exaustos da 
caçada, boca aberta e língua de fora, trêmulos, nervosos, a 
resfolegar, queimando o ar frio com ardente e inquieta respiração, 
numa combustão que os envolvia de ligeiro fumo. O caçador 
caminhava com passo rápido, os cães o acompanhavam ganindo e 
excitados pelo cheiro de sangue que escorria da caça. 

– Ah! – murmurou Joca com pena, – se nós apanhássemos aquele 
bichinho para a panela. 



64 

 

O caçador passou sem os cumprimentar. 

– É um selvagem – disse Felicíssimo. 

– Mora por aqui? – interrogou Milkau. 

– É o vizinho mais perto do barracão, mas nem por isso nos salva... 
passa pela gente como se fôssemos cachorros... – respondeu Joca. 

– Há de ser algum solitário – supôs Lentz. 

– Um arredio – explicou o agrimensor, – não fala com pessoa 
alguma que eu saiba, vive só com aqueles cachorros, que são 
valentes como feras. 

E o velho sempre caminhava, indiferente ao grupo de homens que o 
observavam, até que se sumiu no mato. 

Continuavam a tratar da vida singular que levava o caçador, 
quando um dos camaradas se achegou a Felicíssimo, prevenindo-o 
de que podiam ir cear. Ergueram-se da relva, uns espreguiçando os 
braços, outros bocejando, e tranquilos e morosos entraram todos em 
casa. 

Os trabalhadores do barracão armaram a mesa das refeições no 
dormitório dos imigrantes e aí puseram-se a cear. A comida era 
simples e pobre, o peixe salgado e a carne seca, alimentação habitual 
dos homens do campo nos lugares do seu serviço; e todos se 
banqueteavam alegremente, alguns num prazer discreto e moroso, 
outros espertos e faladores como Felicíssimo e Joca. 

Lentz olhava agora as duas raças, ali reunidas à mesa; admirava o 
que havia de sólido e repousado nos gigantes alemães, enquanto a 
facúndia interminável e mole do cearense e do mulato lhe trazia a 
sensação do enjoo de mar. 

No entanto, Milkau estava solícito com todos, alegrando-se naquela 
comunhão entre as raças distintas, vendo alargar-se o destino da 
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sobrevivente mesa comum que caía dos tempos como uma relíquia 
do patriarcado. 

A sala era alumiada por um lampião de querosene e a luz turva e 
indecisa, mas suficiente para que os novos colonos pudessem 
distinguir a fisionomia de cada trabalhador europeu até então para 
eles confundidos numa só massa. Uns eram já homens maduros e 
experimentados por longos sofrimentos, outros novos e joviais, 
geralmente fortes, e mostrando uma calma indolente nos 
movimentos e nos olhos um longo descanso. Comiam mais ou 
menos igualmente com medo e devagar. Além do fundo uniforme 
da sua própria classe, uma longa intimidade lhes dera em muitos 
pontos uma só feição. 

Entreteve-se Milkau, para conversar com os seus patrícios, em 
indagar dos lugares donde era cada um deles. Quase todos 
procediam da Prússia Oriental, da Pomerânia; havia, porém, alguns 
que vinham das bandas do Reno. 

– De que lugar é? – perguntou Milkau ao trabalhador mais idoso. 

– De Germershein. 

– Então somos quase vizinhos, porque sou de Heidelberg. 

O trabalhador sorriu, feliz por ter encontrado um conterrâneo; mas a 
sua alegria não passava de um gesto dolorosamente incompleto 
como o próprio espírito. Para Milkau um compatriota era o 
aparecimento súbito e inesperado de todo o seu passado. Uma 
incompreensível saudade dos seus primeiros anos o mortificou um 
instante; era como um arrependimento de não ter sido nos 
princípios da vida o homem de hoje. Um desejo de voltar atrás, de 
começar de novo, de pagar em amor toda a indiferença que tivera 
pelas coisas da sua terra, pelos homens da sua cidade, pelo quadro, 
enfim, onde passara a sua mocidade silenciosa. 
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– Ah! – exclamou ligeiramente pensativo. – Então é da terra de Sóror 
Marta! Conheceu o Rochedo da Monja...? 

– Sim. 

Lentz perguntou se isso se ligava a alguma lenda. E Milkau pediu ao 
trabalhador que narrasse essa tradição ignorada pelos que ali 
estavam. Todos se voltaram para o emigrado do Reno. 

O homem interrogado ficou um segundo atônito e irresoluto em sair 
da obscuridade coletiva e anônima em que até então estivera na 
mesa. A princípio não disse uma palavra. Coçava embaraçado a 
cabeça. 

Joca, a quem o silêncio de um instante perturbava e afligia, voltou-se 
para o companheiro alemão com os olhos esgazeados. 

– Desembucha, homem de Deus! É segredo? – gritou o cabra. 

O alemão afinal resolveu-se a falar, olhando para todos, muito 
espantado de se ver naquela situação saliente. 

Na sua linguagem tosca contou que no tempo das Cruzadas um 
duque, apenas se casara, partira a pelejar pela Fé. Sua mulher ficara 
inconsolável com a separação e, temendo a morte do esposo, fez 
voto de que, se tornasse a vê-lo, o primeiro filho que tivessem seria 
consagrado ao serviço de Deus. Voltou o duque, e passado algum 
tempo nasceu-lhes uma filha, que se chamou Marta. A menina era 
de uma deslumbrante beleza, e com pesar os nobres vizinhos, que a 
queriam para esposa dos filhos, viram-na crescer morta para o 
mundo. Apenas Marta se tornou moça, entrou para o convento, 
onde a sua piedade encantava ainda mais a sua peregrina 
formosura. O duque morreu na outra cruzada, e a viúva, sem mais 
filhos, ficou isolada no castelo. Era-lhe único consolo ver a filha, que 
de tempos a tempos ia visitá-la, vestida de monja. Uma vez, quando 
esta atravessava o bosque para uma dessas visitas de consolação, 
aconteceu-lhe encontrar-se com um jovem caçador, filho de um 
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conde palatino. Deslumbrado, o rapaz ficou louco de amor pela 
freira, e silencioso seguiu-a até ao castelo. Lutou consigo por 
esconder a paixão criminosa, mas foi impossível, e vencido, ansiado 
e ardente planejou raptar a monja. Uma tarde, disfarçado em aldeão, 
o jovem conde bateu à porta do mosteiro para dizer a Marta que a 
duquesa estava a morrer. A freira partiu logo para a casa de sua 
mãe. O conde acompanhou-a, e, quando chegaram ao lugar mais 
solitário, descobriu o seu ardil e propôs-lhe fugirem e ocultarem o 
seu amor em outras terras. Marta espavorida e virtuosa põe-se a 
correr. O moço, alucinado, persegue-a. Vão os dois pela floresta 
como loucos. A freira transviada toma um caminho que a afasta do 
castelo, e no desespero da fuga chega até ao rio, onde o conde a vai 
alcançando... Um rochedo se abre e recolhe no seio de pedra a jovem 
monja. Não acreditou o conde na proteção de Deus e teimou em 
esperar a saída de Marta. Ficou assim dias e dias ali vivendo, 
encostado ao penhasco. De dentro, em vez de maldições, vinha o eco 
das súplicas da freira pela salvação da alma de seu malfeitor. 
Passaram-se meses, anos, o conde envelhecia, a barba 
embranquecida alongou-se-lhe até aos pés, e afinal o coração, 
amolecido pelas orações da monja, ficou expurgado da tentação e 
ele, convertido, penitente, entoava os hinos que Marta lhe ensinava 
de dentro do rochedo inviolável. Jurou então consagrar-se ao serviço 
de Deus, e, no propósito de fundar uma ordem religiosa, despediu-
se da freira por entre lágrimas de arrependimento. Partiu curvado, 
velho e cheio do espírito divino. Abre-se a rocha, Marta sai na 
mesma juventude com que entrara. Para ela, assistida e alimentada 
pelos anjos, o tempo não havia corrido, e restava-lhe a ilusão de ter 
apenas passado um dia encerrada na pedra. Confusa, medrosa, 
parte para o convento. Durante a sua ausência as freiras, ouvindo 
cantar na sua cela uma voz celestial, passaram todo o tempo 
ajoelhadas à porta, embevecidas, presas à melodia, rezando em 
êxtase. Quando Sóror Marta saiu do rochedo, parou a voz na cela e 
as freiras desprenderam-se do encanto, voltando aos seus labores. 
Marta corria para o mosteiro, e no seu caminho o tempo, que era de 
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inverno, ia-se mudando em primavera, abrindo-se em flores o 
campo mirrado... Entrou no convento, e tudo estava como deixara 
anos antes... Ali também o tempo não correra. Arrojou-se a monja 
aos pés da superiora, confessando os perigos da sua ausência. A 
pobre madre acreditou que era um instante de alucinação e disse-lhe 
que ela não se tinha afastado do quarto, onde cantara os mais belos 
louvores a Deus. Atônita, Marta recolheu-se ao seu aposento, de 
onde no mesmo momento viu sair um anjo, que a substituíra na 
ausência, e que era a sua imagem.  

A ceia ia-se acabando sob a apreensão vaga que no ânimo dos 
trabalhadores deixava a evocação das lendas natais. Pouco a pouco 
cada um se foi erguendo e deixando a sala. Não tardaram a se juntar 
fora no terreiro, à aragem fria da noite. Milkau e Lentz também se 
chegaram aos outros, e todos na solidão que era ali se reuniam mais 
e mais em íntima comunhão. Os homens deitaram-se na relva, 
voltados para o rio, que era uma faixa fosforescente e trêmula, de 
que parecia irradiar toda a luz que atenuava a escuridão da noite. A 
conversa era morna e trôpega, coxeando sobre assuntos incertos, 
pois mais forte que estes havia em cada espírito uma ideia íntima, 
longínqua e poderosa que teimava em se fixar. E um dos homens foi 
o intérprete de todos quando disse: 

– Há muito encantamento neste mundo de Deus... Sempre se deve 
andar prevenido, pois ninguém sabe o que lhe está reservado sofrer 
e ver. Donde menos se espera surge um perigo... 

Os outros, pensativos, concordaram num brando murmúrio, caindo 
outra vez em silêncio. Lentz quis levantar-lhes o espírito e pôs-se a 
negar bruxas, milagres e encantados. Falou longamente, mas sem 
força de abalar as convicções plantadas desde séculos às fontes 
daquelas almas. E quando ele acabava, dizendo: – As bruxas já 
morreram há muito tempo e elas sempre foram estas mesmas 
mulheres que vocês amam –, um dos mais velhos não gostou do tom 
da negação e replicou: 
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– Não diga tal, moço, os homens devem tomar cautela nos seus 
amores. Quantas desgraças não lhes acontecem por se fiarem em 
vozes e cantigas de mulheres... 

Cada um lembrou uma história da sua localidade originária. Ali, no 
serão da terra tropical, surgiram, chamados pelas evocações dos 
emigrados, os heróis, os semideuses saxões, as ninfas do Reno, os 
gigantes com o seu cortejo de anões fantásticos. Os dois brasileiros 
interessavam-se ardentemente por esses contos vindos de um 
mundo desconhecido e que lhes sugeriam a reminiscência de tantas 
outras histórias europeias a eles transmitidas e adulteradas pelos 
povos brancos, primeiros geradores da sua raça mestiça. Mas agora 
as lendas volviam às suas origens, vinham mais puras, mais 
límpidas, com o seu caráter imune de contatos estranhos; e com que 
sabor não escutaram as façanhas de Siegfried, filho de Sigisberto, as 
suas proezas no castelo do Nivelino, seu combate com o gigante, a 
derrota do anão Alberico, guarda dos tesouros fabulosos, e depois 
as suas lutas, as porfias com a bruxa Brunhilde, rainha da Islândia, 
em que ele combatia invisível pela força mágica do seu chapéu 
encantado, vencendo a mulher para entregá-la ao esposo, até que 
um dia morre o herói atravessado por uma lança, que o atinge no 
único ponto vulnerável do corpo... E com que paixão não ouviram 
eles tratar da bela Lorelei, ora benfazeja, protegendo os habitantes 
de sua vizinhança, ora vingativa, fazendo abrir as águas do Reno 
para engolirem os ousados que procuravam ver-lhe o semblante 
misterioso e que antes de morrer enlouqueciam ouvindo os seus 
cânticos... Vinha nessa história a paixão do conde palatino pela fada, 
seduzido pelas suas vozes mágicas, até que um dia, avistando 
Lorelei sobre o rochedo com a lira na mão, desmaiou e a fada o 
transportou para o seu palácio de cristal no fundo das águas azuis... 
E a tristeza no castelo, o velho pai louco a procurar o filho, até que, 
vendo a ninfa, lhe pede que o restitua, e ela, soberana, divina como 
um símbolo, responde ao som da harpa: “O meu risonho palácio de 
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cristal é no seio da onda e para lá, longe do vosso mundo, levei o 
meu amante fiel e leal...”  

Quando essa história acabou, alguns passaram a comentá-la no 
círculo de suas nevoadas ideias. E Joca declarou que não tinha medo 
de mães-d’água. Como os outros escarnecessem dele, instou 
fanfarrão: 

– Não se arreceia de mulheres, mesmo diabas ou feiticeiras, quem já 
teve trabalho com curupira. 

Milkau achou esse termo estranho de um belo e raro acento de 
linguagem; considerou-o como uma dessas palavras ricas de som do 
idioma brasileiro enxertadas no velho tronco da língua; mas, como 
não soubesse a significação do nome, nem a lenda nativa que a ele 
se prende, disse num tom familiar ao mulato: 

– Conte-nos isso, Joca! 

– Ah! – respondeu este, preparando-se para narrar; – não foi por 
estas bandas, foi no Maranhão, porque eu sou de lá... Meu tio 
Manoel Pereira, na Fazenda do Pindobal, me dizia sempre: “Rapaz, 
sossega com essas viagens noite e dia no mato por causa de 
rapariga, que uma vez currupira te pega... Toma tento contigo!” 
Moleque que era eu, desempenado e de topete, ria das palavras do 
velho. “Eh! meu tio! deixe de abusão para amedrontar gente 
pavorosa... Qual! currupira é fantasmagoria!” E tio Manoel Pereira 
passava a me contar rodelas e sempre arrematava: “Rapaz! toma 
tento!” Um dia, nós tínhamos acabado de recolher o gado ao curral. 
Meu cavalo estava esfalfado de cercar um garrote arisco, que, depois 
de muito pelejar, eu trouxe da restinga na ponta do laço... 

Chegados que fomos, peei o Ventania que, coitado, lá se foi para o 
campo, frouxo e meio descadeirado... Meu tio gritou para pôr a 
janta... O sol já estava esfriando, quando nos pusemos à mesa, meu 
tio, que era o vaqueiro da fazenda, e nós, seus quatro ajudantes... Os 
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cabras traziam uma fome canina, que espantava minha tia. “Eh! 
gente”, dizia a velha nos servindo, “parece uma fome de Satanás. 
Tesconjuro!” O que é certo é que as curimatás voaram para dentro, 
as bananas não ficaram atrás e nós rematamos a boia com um trago 
da branca. Depois nos assentamos na soleira da porta em frente ao 
curral. Àquela hora as vacas choravam de cortar coração, lambendo 
a bezerrada que do outro lado se roçava na cerca. Eu estava 
derreado como um bode lasso... Os outros estavam na mesma 
conformidade. Mas vai o Manoel Formoso e me diz: “Tu não sabes 
do baile da Maria Benedita?” Oh! cabeça que era minha, não me 
lembrava mais desse ajuntamento marcado para aquela noite... No 
sábado passado tinha tratado com a Chiquinha Rosa nos 
encontrarmos na ramada onde era a festa. Eu andava de namoro 
com a cabocla, moça espigada como palmeira, com sua cabeça 
delicada como de sururina. Uma vontade de ver a Chiquinha me 
assanhou o corpo e me fez espertar. 

– Pois sim. Vamos daí, Manoelzinho. 

E o Formoso se desculpou disfarçando; só ouvir o cabra, se via logo 
que tinha algum negócio estipulado para outra banda... 

Os outros camaradas eram já maduros e casados, não formavam 
para a patuscada. Fiquei um tempinho meio desalentado, mas a 
ideia da rapariga me levantou o corpo cansado... Ah! meu sangue, 
fica quieto! "Bem, então já que ninguém me acompanha, vou só, 
porque filho de meu pai não enjeita divertimento", disse, meio 
arrevesado aos cabras moles. 

Levantei-me em direção à fonte, e tio Pereira, que me circundava 
num tudo, entrou a ralhar: "Rapaz, tu estás maluco. Larga de banho 
a esta hora que tu apanhas maleitas. Depois, é só trabalho para os 
outros." 

Não me importei com a fala do velho e parti para a fonte. Ainda era 
bem de dia. Atirei-me à água, que me deu um frio nos ossos. Dei um 
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mergulho e umas parapernadas, com intenção de espantar algum 
jacaré que andasse na vadiação. Passei depressa para meu rancho 
para mudar de roupa; preparei-me com camisa e calça alva, enrolei 
no pescoço o lenço encarnado que tinha comprado a um barqueiro 
no porto. Bati na porta de tia Benta, pedi um pouco da sua pomada 
de cheiro e com poucas estava na ordem. O meu lenço branco estava 
desde a semana passada com a Chiquinha, para guardar no seio e 
perfumar com o seu cheiro. Ela havia de me dar no baile. Tio 
Pereira, me vendo de viagem, disse: "Volta cedo que de 
manhãzinha, logo ao entrar da lua, nós vamos fazer matalotagem na 
fazenda da Marambaia." "Sim, meu tio. Vosmecê pode ficar 
sossegado que estou de volta a tempo e bato no seu quarto às 
horas." 

Não quis mais conversa com o velho. E me pus no olho do mundo 
com passo de ema escabreada. Do Pindobal à ramada da Maria 
Benedita eram bem umas duas horas de marcha. Atravessei todo o 
campo da nossa fazenda com vista a alcançar a ponta do Guariba, e, 
me lembro como se fosse hoje, tudo estava bem seco, o pouco gado 
magro que havia estava parado com os olhos tristes de peixe morto, 
virados para o lado do sol que se sumia; só se ouvia um barulho de 
porcos que focinhavam a terra à cata de minhoca. Quando cheguei 
para furar a ponta, esbarrei primeiro no negócio de seu Zé 
Marinheiro. "Então, Joca, aonde se bota tão paramentado?" 
perguntou-me o português. "Brincar um pouco, patrão, na ramada 
da Maria Benedita." "Olha que tem passado por aqui muita 
rapaziada. A brincadeira deve estar influída. Olha, pinga não falta, 
tudo lhe mandei eu... por ordem do Pedro Tupinambá... já se sabe." 

Não sei se foi a falação do Zé Marinheiro que me escaldou mais o 
sangue; eu senti como tudo a rodar, o coração a querer pular pela 
boca, e as pernas me fraqueando... Mas tomei sustância em mim e 
me aguentei valente, e ainda pude logo dizer ao patrão do negócio: 
"Eu vou correndo para lá. Mas a gente não se deve aproveitar dos 
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outros, deve estar prevenido do seu. E vosmecê me encha aí um 
quarto de restilo e me corte duas toras de fumo de mascar." 

Dito e feito, atirei-me para o caminho. O sol já estava escondido e os 
vaga-lumes começavam a correr no ar parado, mas perdiam o seu 
serviço, porque a lua estava esclarecendo tudo. Principiei a cortar 
por uma picada, que encurtava a distância e saía no campinho, onde 
ficava do outro lado a casa da festa. A areia estava mais quente aí 
dentro que no meio do campo; um grande calor me tomava o corpo; 
andei, andei, os lagartos corriam estremecendo o mato, de vez em 
quando um pica-pau num tronco de madeira seca batia as horas da 
tarde. Não havia vivalma, e eu com a pressa de chegar comia poeira 
que era gosto. Só parecia que encontrava o terço acabado e a 
Chiquinha, me largando de esperar, com seu par fixo para toda a 
noite. Pernas para que te quero! A cabeça, porém, não estava muito 
boa; parecia me estalar dos lados, e do estômago me subia de vez 
em quando um enjoo. 

Lá no fundo da mata havia uma aberta e me parecia que um vulto 
caminhava para mim. Não dei importância ao sujeito e disse 
comigo: "Há de ser o filho do Zé Marinheiro, que se recolhe, porque 
o pai não o deixa ir à festa." De repente, ouço um assobio fino que 
vinha de detrás. Pensei: "É algum camarada que se vai divertir e me 
chama. Voltei a cabeça e não vi ninguém. Assuntei de novo, nada. 
Continuei a andar... Outro assobio me passava, cortando os ouvidos, 
outro, outro; de toda a parte se apitava, do fundo do mato, da boca 
da estrada, por cima das árvores." "Que bandão de corujas por esta 
noite... Há de ser agouro." Tive assim um arrepio de frio, e para me 
sossegar quis me valer do encontro com filho do Zé Marinheiro. Mas 
olhei firme para a frente e não vi ninguém. "Onde se meteu o diabo 
do pequeno?" Os assobios iam me rodeando sempre, eu já estava 
com a cabeça tonta, o coração me batia a galope. Outra vez vi o 
pequeno na minha frente; reparei bem, porque ele estava perto e vi 
que não era o filho do português. "A modo que não conheço este 
caboclinho." Nós estávamos assim a umas cem braças um do outro 
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quando o pequeno se sumiu de novo. Os assobios de coruja não 
largavam. Eu resmunguei: "Que faz esse sujeitinho que desaparece 
de vez em quando? Isto não é coisa boa." E ele torna a repontar. 
Então gritei com voz de susto, bem alto para intimar o cabra: "Olá, 
amigo, que conversa é essa? Você anda me fazendo visagens?" Não 
digo nada; boca, para que falaste? A mataria toda passou a assobiar 
como demônio, e eu comecei a ficar apavorado com a matinada. O 
caboclinho estava agora a umas dez varas de mim. O sangue me 
fervia, a cabeça me queimava. Não digo nada; o certo é que avancei 
para o pequeno com raiva de cego. "Ah! seu diabo, tu me pagas." 
Armei o pau para cima... Mas quando eu me vi, estava seguro pelos 
pulsos. "Larga!" berrei. O caboclinho com olhos de sangue me 
encarava. "Larga!" e eu sempre seguro. Fiquei como um garrote 
ferroado. Avancei para o cabra com mais zanga do que quando me 
atraquei com o Antônio Pimenta, uma feita numa vaquejada. 
Lembrei-me de quanto boi valente deitei por terra, e agora ali 
zombado por um caturra! Nós lutamos para baixo, para cima; eu 
dava de cabeça na cara do bicho, metia-lhe os pés na canela, e ele 
sempre duro, o mal-encarado! Com cabo de poucos minutos, eu 
ouvi um berro de estrondo, um berro de onça; ah! pensei que o 
malvado me deixava. Mas foi pior, porque outros berros se 
repetiram, caititu vinha batendo queixo, gatos bravos miavam; ouvi 
cascavel tocar seu chocalho... Com poucas eu estava no chão com o 
caboclo em cima de mim. Toda a bicharia se agitava no mato e 
caminhava para nós; as árvores mesmo se curvavam me abafando, 
os gaviões desciam, os urubus cheiravam minha carniça... Eu senti 
um medo mole e abandonei as forças. Comecei a tremer de frio, o 
suor me alagava a roupa, e eu disse: "Vou morrer, meu São João." E 
os olhos se me fecharam como de morto... Levei um tempão 
desacordado, sentindo os bichos me rodeando, comandados pelo 
endiabrado... Depois tudo foi caindo no sossego; os meus pulsos 
estavam desembaraçados; um grande calor me fervia o corpo; abri 
os olhos devagarinho... tudo parado... tudo tinha desaparecido, a lua 
era clara como dia. Eu estava afadigado de tanta luta... a língua 



75 

 

estava seca e dura que nem de papagaio. Abri bem os olhos, e não vi 
mais nada, nem o caboclo, nem os bichos brabos. Mas tive então um 
grande medo e tratei de abalar dali. Passei a mão em roda de mim, 
caçando minha garrafinha de restilo e as toras de fumo. Para 
espertar não há melhor que um gole de cana e uma masca... Mas não 
encontrei nada; cacei, cacei. Nada. Pus a excogitar que toda a 
pendenga que o caboclo me fez foi para me bater a garrafa. Velho tio 
Pereira me veio à cabeça com suas palavras: "Currupira te assombra. 
Para tu te veres livre, dá, logo que o avistes, cachaça e fumo." E eu vi 
que naquela noite tive trabalho com currupira. Levantei-me de um 
pulo. Quis correr para a ramada da Maria Benedita, o samba devia 
estar aceso àquela hora. Olhei para a frente e a estrada ia acabar 
longe, muito longe. Tive medo de novo encontro. Voltei para trás; 
vinha como preto bêbado, cai aqui, cai acolá; saí no campo 
esbarrando com o gado; os olhos me ardiam, todo o meu sangue 
batia para saltar de dentro, a boca estava grossa, eu trazia uma sede 
de jabuti... mas lá vim assim mesmo navegando até à porta do 
rancho. Não tive conversa, atirei-me vestido na rede que com meu 
corpo sacudia como uma canoa no Boqueirão. 

Dei por mim quando ouvi falar alto na porta. Era a voz de meu tio 
com o Formoso. Eles abriram a tramela e um clarão da madrugada 
alumiou o quarto. 

– São horas, Joca. Levanta daí. 

Quis me erguer, mas as forças não acudiam. O velho segurou no 
punho da rede que estava balançando, meu corpo tremia dentro 
como se houvesse uma dança de todos os meus ossos. Meu tio 
mandou o Formoso abrir a porta e a janela. Ficou como dia. Ele pôs 
a mão em cima de mim e eu abri os olhos cheios de fogo. E meu tio 
Pereira, sem mais aquela, resmungou zangado: 

– Eu não te disse? Apanhaste a maldita. Quem te mandou tomar 
banho cansado àquela hora? 
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“Não respondi. Tive vergonha de relatar ao velho que era 
assombração de currupira.” 

Depois da narração os colonos ficaram cismando vagamente. Cada 
qual remontou por instantes aos princípios da sua vida, e as 
recordações do passado encheram-lhes a alma de sombras e 
saudades. 

Felicíssimo achou que era tarde e os convidou a se recolherem, 
sendo o primeiro a erguer-se do chão. Os outros levantaram-se 
bocejando – um princípio de sono chegava como uma carícia –, 
espreguiçaram-se satisfeitos, seduzidos pela ideia de um suave 
repouso. Do Rio Doce e da floresta vinham murmúrios brandos, e os 
colonos em silêncio interpretavam esses sons da noite, ou como 
vozes das mães-d’água, cobiçosas do amor humano, ou como ruídos 
das vagabundagens tenebrosas dos currupiras errantes. 

Já no dormitório, os trabalhadores ressonavam sobre os colchões 
estendidos no chão, e Joca ainda se remexia inquieto, sem poder 
dormir. Era uma noite em claro que ele passava; tinha a garganta 
seca, sentia por vezes a pele a arder, e não achava agasalho na cama 
fofa e tranquila. A evocação da terra natal ali no meio da floresta do 
Rio Doce, estranha a seus olhos e sentimentos, fazia-o remontar aos 
quadros da sua vida passada no lugar do nascimento, nesses 
campos de Cajapió, vários e inconstantes, cuja mobilidade se 
transmitia à alma plástica dos homens aí formados. No Espírito 
Santo sentia-se Joca em terra alheia; os montes o apertavam, os 
desfiladeiros o sufocavam de terror, e então uma saudade o 
transportava para a longa planície onde vivera. Via no verão o pasto 
todo morto; o amor violento do sol trazia o vasto campo fendido e 
cortado em pedaços, sem um fio verde; por toda a parte a secura e 
com ela a morte. Nem uma gota d’água: o deserto árido e triste, e 
sobre ele, passava, arrastando-se longo, esguio, sinuoso, o caminho 
feito pelo pé do homem e pelo rasto do animal... Nos dias claros, 
sem nuvens, quando todos suplicam chuva, o horizonte se confunde 
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com o céu. Outras vezes, nuvens descem quase a tocar a terra, o sol 
rubro as tinge, as miragens se formam estreitando o círculo visual, 
tudo se encerra num espaço limitado, e o viajante caminha para elas, 
que se afastam inatingíveis, fazendo evoluções como um exército em 
campo aberto. E assim a mobilidade do céu ameniza a esterilidade 
fixa da terra... Nem uma gota d’água para refrescar ao menos a 
vista. De espaço a espaço passa um boi faminto, esquelético, 
movendo os ossos num ruído desencontrado e surdo... Varas de 
porcos vão fossando a terra, comendo as cobras que se estendem 
lúbricas e felizes ao sol... Manadas de gado se apresentam no 
horizonte, como que surgindo súbitas do chão, galopando 
loucamente, farejando o ar, doidas, sedentas, passando num 
turbilhão como um ciclone, levantando o pó tranquilo que, 
perturbado no seu repouso, as segue, envolvendo-as, sufocando-as, 
implacável, veloz e rubro como uma coluna de fogo... 

Ao recordar-se dessas emigrações de animais, Joca teve um arrepio e 
um ímpeto para se erguer do colchão, onde se revolvia 
agitadamente. E sempre a terra, a visão da planície o perseguia. 
Agora, era depois das primeiras chuvas sobre o campo. Uma manhã 
lá no Cajapió (Joca lembrava-se como se fora na véspera) acordara 
depois de uma grande tormenta no fim do verão. A madrugada 
estava orvalhada, mas serena, e ele se erguera de sua rede para ver o 
tempo. Um grande tapete de verdura fresca e úmida parecia ter 
descido do céu e coberto como um manto misterioso o campo ontem 
mirrado... Os olhos perdiam-se na campina alegre; o gado festejava 
o rebentar da vida na terra e comia a erva tenra; um bando de 
marrecas passava grasnando, pousava aqui, levantava o voo acolá, 
buscava ainda mais longe a região dos eternos lagos... Dias inteiros 
de chuvas; o pasto agora era farto, a água porfiava em vencê-lo, e 
quando mais tarde o dilúvio se interrompia viam-se na vasta savana 
verde pontos claros que eram o refrigério dos olhos. Eram os 
primeiros lagos. Em volta deles uma multidão de aves aquáticas 
brincavam descuidosas e ostentavam as penas de cores vivas e 
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quentes. Vinham pássaros de toda a parte: pernaltas com o seu bico 
de colher, marrecas em algazarra, jaçanãs leves e tímidas; e à tarde, 
quando o céu se vestia de nuvens cinzentas, notava-se desfilar, ora o 
bando marcial e rubro dos guarás, ora a ala virgínea e branca das 
garças... No fundo dos lagos multidões de peixes borbulhavam por 
encanto. E em tudo o mesmo milagre de ressurreição, de 
rejuvenescimento, de expansão e de vida. Mas as chuvas continuam, 
a água sempre crescente vai engolindo o campo, o gado mostra-se 
inquieto e começa a outra emigração, a do inverno, para os tesos, 
ligeiras elevações da planície. Vão lentos e vagarosos, ou 
aproveitando a terra firme, ou metidos n’água, ou nadando, mas 
sem recuar, caminhando para os refúgios. Já no meio do inverno a 
água quase apagou o campo, um ou outro ponto aparece como ilha 
e nelas o gado se amontoa. Em um grande lago manso transformou-
se aquilo que fora meses antes o deserto ardente e fero. Sobre ele 
repousam os grandes nenúfares, as múltiplas plantas aquáticas 
verdes, largas, vogando como pássaros. A vida mudara: descansava 
na cocheira o cavalo e Joca sonhava-se a empurrar a canoa, 
refletindo-se o seu vulto espigado à flor silenciosa das águas... 

Milkau nesse tempo cismava, enquanto o sono o não arrebatava 
para o esquecimento. Tinha saboreado as lendas ouvidas aos 
tropeiros e parecia-lhe ter arregaçado o véu que cobria a alma 
daqueles homens, e desfrutado deliciosamente as paisagens 
distintas de cada espírito e os panoramas longínquos que foram os 
quadros da infância de cada povo gerador. Nas lendas alemãs 
Milkau via passar o Reno, como um grande rio sagrado, que foi o 
centro e o nervo do mundo germânico, todo cheio de encantamento, 
e cujas louras ninfas eram as espumas das próprias águas. Ele via os 
quadros recuados no tempo e os quadros novos da época medieval, 
bruxas, cavaleiros andantes e castelos. Todo o idealismo da raça 
estava ali, e o que nascera nas águas do rio, criando fantasias e 
mitos, mantinha-se inalterável; os novos deuses latinos, penetrando 
no seu espírito, transmudaram-se em divindades bárbaras, as suas 
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santas eram aquelas mesmas fadas do Reno, e os santos, os velhos 
deuses sombrios e batalhadores... Na lenda do currupira outro 
mundo se descortinava, que era toda a alma do tropeiro 
maranhense. Ali estavam a mata tenebrosa, as forças eternas da 
natureza que assombram e cujo símbolo era essa divindade errante 
que anima as árvores, que sacode do torpor tropical as feras ou que 
protege a natureza, intimidando o homem, seu perpétuo inimigo. 
Ela espanta, vinga-se e beneficia, transveste-se em mil figuras, em 
criança maligna, que é a sua encarnação preferida, em animal ou 
vegetal, conforme a astúcia ou a força o exigem... Milkau sentia 
naquelas legendas o encontro dos vários aspectos dos feitiços e cada 
um traduzia os instintos, os desejos, os hábitos diferentes dos 
homens. Mundo encantado e misterioso, esse das almas dos povos! 
O verdadeiro filósofo, pensava Milkau, será aquele que conhecer as 
origens, não só da História ou da sociedade, mas de uma alma 
isolada, aquele que tiver o segredo de ponderar os espíritos, de 
desvendar nas células cerebrais as remotas sensações vitais dos 
povos e que possuir a intuição para distinguir na inteligência de um 
homem a dosagem perfeita do estranho precipitado da treva com a 
pureza, do ódio ingênito de uma raça com o amor orgânico de outra. 
E Milkau ia lentamente adormecendo, feliz e sossegado naquela 
benfazeja noite tropical, no meio de homens primitivos, no seio de 
uma nova terra suave e forte; e o que era cisma da vigília se ia pouco 
a pouco transformando no puro sonho em que ele entrevia num 
horizonte iluminado, surgindo docemente, uma nova raça, que seria 
a incógnita feliz do amor de todas as outras, que repovoaria o 
mundo e sobre a qual se fundaria a cidade aberta e universal, onde a 
luz se não apague, a escravidão se não conheça, onde a vida fácil, 
risonha, perfumada, seja um perpétuo deslumbramento de 
liberdade e de amor.  

Lentz se esforçava por dormir e se debatia inutilmente para afastar 
os tumultuosos pensamentos que lhe galopavam na cabeça. As 
visões acumuladas nos últimos dias de travessia da mata persistiam 
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em toda a sua força. Ora sentia-se esbraseado com o sol que 
inflamava as coisas e lhe queimava o sangue; ora sentia-se passar 
pela sombra úmida da floresta cuja exuberância e vida se filtravam 
deliciosamente até à sua alma; ora era o rio imenso, pujante que 
corria para ele, impelido por uma força desse poder misterioso que 
animava as moléculas mais íntimas de todo aquele mundo novo. E 
Lentz via por toda parte o homem branco apossando-se 
resolutamente da terra e expulsando definitivamente o homem 
moreno que ali se gerara. E Lentz sorria com orgulho na perspectiva 
da vitória e do domínio de sua raça. Um desdém pelo mulato, em 
que ele exprimia o seu desprezo pela languidez, pela fatuidade e 
fragilidade deste, turvou-lhe a visão radiosa que a natureza do país 
lhe imprimira no espírito. Tudo nele era agora um sonho de 
grandeza e triunfo... Aquelas terras seriam o lar dos batalhadores 
eternos, aquelas florestas seriam consagradas aos cultos temerosos 
das virgens ferozes e louras... 

Era tudo um recapitular da antiga Germânia. Ele percebia no seu 
cérebro exaltado que os alemães chegariam, não em pequenas 
invasões humildes de escravos e traficantes, não para lavrar a terra 
para recreio do mulato, não para mendigar a propriedade defendida 
pelos soldados negros. Eles viriam agora em grandes massas; 
galeras imensas e numerosas os desembarcariam em todo o país. 
Eles viriam numa ânsia de posse e de domínio, com sua áspera 
virgindade de bárbaros, em coortes infinitas, matando os homens 
lascivos e loucos que ali se formaram e macularam com suas 
torpezas a terra formosa; eles os eliminariam com o ferro e com o 
fogo; eles se espalhariam pelo continente; fundariam um novo 
império, se revigorariam eternamente na força da natureza que 
dominariam como uma vassala, e senhores, e ricos, e poderosos, e 
eternos repousariam para sempre na alegria da luz... Mas no sonho 
de Lentz, sobre as naus que velejavam, sobre os exércitos que 
caminhavam, uma massa imensa e preta marchava no céu qual uma 
nuvem condutora, e depois se transformava numa figura estranha e 
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agigantada, cujos olhos penetrantes desciam do alto, envolvendo as 
terras e os homens com uma força invencível e magnética. Então 
Lentz viu pairar sobre a Terra do Brasil a águia negra da Germânia... 

 

CAPÍTULO 4 

Na manhã seguinte, Milkau e Lentz muito cedo estavam admirando 
o lugar. No seu passeio aproximaram-se do Rio Doce, que, depois 
de se fatigar em curvas de réptil por entre os brandos contornos da 
terra maravilhosa do Espírito Santo, ali se desdobrava a perder de 
vista. As grandes chuvas dos dias anteriores tinham enchido 
fartamente o rio, sobre cujo dorso luzidio e dormente a brisa 
perpassava volátil, estremecendo num leve arrepio a úmida 
superfície. Era a única quebra da imobilidade. A onipotente 
amplidão das águas engolira as margens, devorara a vegetação das 
praias e o tronco das árvores cujos galhos outrora pendidos como 
chorões simulavam sorver a água, e agora quase submersos tingiam 
numa orla verde o cinzento-pérola do rio. A cheia domina toda a 
paisagem, avassalando com singular grandeza o perfil da mata, 
crivada de clareiras, e a tímida linha de montanhas ao longe. 

Emanadas das águas, suspensas sob o céu, névoas densas apagam 
por instantes o sol, a sombra cobre a terra e faz a cor. Abre-se uma 
trégua para o eterno conflito da luz e dos tons, e o panorama que se 
apresenta não é o constante dia de sol pleno, inundando de um só 
colorido, fulvo-amarelo, o espaço e as coisas; não é a larga e quente 
paisagem monótona, indistinta, onde o crepúsculo é um sonho 
fugaz e a noite cai como uma cortina negra que fecha bruscamente o 
dia... Milkau e Lentz sentiram naquela cerração o delicioso 
momento da ressurreição das cores esplêndidas e nestas 
voluptuosamente repastavam o faminto apetite da vista. 

– Não há nada – dizia Milkau enquanto andavam – como esta 
tranquilidade, para formar o quadro da vida... E hoje me sinto feliz 
como jamais pensei que o seria. É que a felicidade é o esquecimento 
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e a esperança. Parece-me que atingimos uma região aonde não 
chegam os gemidos humanos; aqui não há um sinal de sofrimento, 
tudo é vida fácil, risonha e amável... No fundo a natureza humana é 
feita para o gozo, por isso mesmo o prazer lhe é mais inerente e 
imperceptível, e a dor, sensação estranha e rude, o espalha como um 
tufão... Quantos elementos, porém, não estão em nós para afastar a 
dor; com que facilidade não a esquecemos, e como um só minuto de 
descanso não nos dá a ilusão da eterna calma! 

– É que nós somos vítimas dos divertimentos da natureza, que por 
esses pérfidos e doces venenos cujos segredos ela possui nos 
acorrenta à vida, para martirizar-nos ao seu sabor. 

– Mas a vida é mais natural do que a morte, o prazer mais do que o 
sofrimento... E tu emprestas à natureza uma consciência que ela não 
tem. Ela não existe como entidade, distinguindo-se pela vontade. A 
nossa superioridade sobre ela, tu sabes, está exatamente nessa 
consciência que é nossa, que percebe as suas leis, as suas fatalidades 
e nos obriga a tomar o caminho mais seguro para a harmonia geral. 
E hoje, aqui situados neste mundo, que começa ainda virgem de 
sacrifícios, temos de tirar o verdadeiro sentido da nossa excepcional 
situação. Adormeçamos as tristezas do nosso passado, já que não 
podemos apagá-las de todo, e a vida nova se abra para nós como um 
sonho realizado. 

– E eu também vejo aqui a terra imaculada com as suas grandes 
energias de felicidade, e nela viverei para ver reconstruída a cidade 
antiga, forte, dominadora, que, saltando pelos séculos de 
humilhação, venha renascer neste grande cenário... 

– A esperança disse Milkau a sorrir apodera-se de nós e arrebata-nos 
para o futuro... Não é verdade que somos felizes? 

Pela linha da praia que a enchente, comendo o mato, tornava apenas 
uma vereda continuavam eles o passeio. Muitas vezes tinham de 
abandonar o caminho e cortar pelas picadas dentro da vegetação; 
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outras passavam aos pulos, de pedra em pedra. E riam com essa 
ginástica, abandonados à sensação agradável da fresca manhã e à 
volúpia das ilusões. Por longo espaço o panorama era imutável; mas 
o que havia de monótono não fatigava, porque a vastidão das águas, 
a sua opulência, eliminava o enfado, como que alargando o espírito 
num conforto amplo e benfazejo. 

– Hoje – disse Milkau quando chegaram a um trecho 
desembaraçado da praia – devemos escolher o local para a nossa 
casa. 

– Oh! não haverá dificuldade, neste deserto, de talhar o nosso 
pequeno lote... – desdenhou Lentz. 

– Quanto a mim – replicou Milkau –, uma ligeira inquietação de 
vago terror se mistura ao prazer extraordinário de recomeçar a vida 
pela fundação do domicílio, e pelas minhas próprias mãos... 

O que é lamentável nesta solenidade primitiva é a intervenção inútil 
do Estado... 

– O Estado, que no nosso caso é o agrimensor Felicíssimo... 

– Não seria muito mais perfeito que a terra e as suas coisas fossem 
propriedade de todos, sem venda, sem posse? 

– O que eu vejo é o contrário disso. É antes a venalidade de tudo, a 
ambição, que chama a ambição e espraia o instinto da posse. O que 
está hoje fora do domínio amanhã será a presa do homem. Não 
acreditas que o próprio ar que escapa à nossa posse será vendido, 
mais tarde, nas cidades suspensas, como é hoje a terra? Não será 
uma nova forma da expansão da conquista e da propriedade? 

– Ou melhor, não vês a propriedade tornar-se cada dia mais 
coletiva, numa grande ânsia de aquisição popular, que se vai 
alastrando e que um dia, depois de se apossar dos jardins, dos 
palácios, dos museus, das estradas, se estenderá a tudo?... O 
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sentimento da posse morrerá com a desnecessidade, com a 
supressão da ideia da defesa pessoal, que nele tinha o seu repouso... 

– Pois eu – ponderou Lentz –, se me fixar na ideia de converter-me 
em colono, desejarei ir alargando o meu terreno, chamar a mim 
outros trabalhadores e fundar um novo núcleo, que signifique 
fortuna e domínio... Porque só pela riqueza ou pela força nos 
emanciparemos da servidão. 

– O meu quinhão de terra – explicou Milkau – será o mesmo que 
hoje receber; não o ampliarei, não me abandonarei à ambição, ficarei 
sempre alegremente reduzido à situação de um homem humilde 
entre gente simples. Desde que chegamos, sinto um perfeito 
encantamento: não é só a natureza que me seduz aqui, que me 
festeja, é também a suave contemplação do homem. Todos mostram 
a sua doçura íntima estampada na calma das linhas do rosto; há 
como um longínquo afastamento da cólera e do ódio. Há em todos 
uma resignação amorosa... Os naturais da terra são expansivos e 
alvissareiros da felicidade de que nos parecem os portadores... Os 
que vieram de longe esqueceram as suas amarguras, estão 
tranquilos e amáveis; não há grandes separações, o próprio chefe 
troca no lar o seu prestígio pela espontaneidade niveladora, que é o 
feliz gênio da sua raça. Vendo-os, eu adivinho o que é todo este País 
– um recanto de bondade, de olvido e de paz. Há de haver uma 
grande união entre todos, não haverá conflitos de orgulho e 
ambição, a justiça será perfeita; não se imolarão vítimas aos rancores 
abandonados na estrada do exílio. Todos se purificarão e nós 
também nos devemos esquecer de nós mesmos e dos nossos 
preconceitos, para só pensarmos nos outros e não perturbarmos a 
serenidade desta vida... 

No encalço deles uma voz clamava, tirando-os da divagação: 

– Mas então que fugida foi essa? Para onde se botam? Voltaram-se, 
como se despertassem, e viram a cara triangular e interrogativa do 
agrimensor, que vinha quase a correr. 
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– Bom dia – disse Milkau, agarrando com entusiasmo as duas mãos 
de Felicíssimo, que se atirava a ele num gesto festivo e bondoso. 

– Pregaram-me uma peça... Acordo, visto-me num pulo, vou 
procurá-los para um dedo de prosa, e os meus amigos já tinham 
azulado... 

– Tivemos pena de acordá-lo, pois havia um grande silêncio na casa 
quando saímos. E, distraídos, viemos até aqui. 

– Pois eu – insistiu o agrimensor – pus-me à caça de vocês, farejei 
aqui e acolá, e fui bem feliz em ter virado para esta banda... E nem 
tomaram café, nem nada... 

– Não acha – disse Lentz – melhor desistirmos disso e 
aproveitarmos o tempo para um passeio mais longo? 

– Seja. Voltaremos ao barracão à hora do almoço... Por que não 
aproveitamos para ver o lote de que ontem lhes falei? 

– De que lado fica? – perguntou Milkau. 

– Aqui mesmo nesta direção. 

E Felicíssimo, olhando rapidamente para os lados, concluía 
orientado: 

– Aqui devemos estar no lote vinte, mais ao menos; andemos um 
pouco, um quilômetro, e eu lhes mostrarei o número dez. 

Felicíssimo tomou a frente, seguido pelos outros, caminhando um a 
um na estreita beirada. A conversa ia-se fazendo em vozes altas, 
seguia imprevista, sem sequência, aos saltos e trambolhões. E o sol 
que se desprendia das nuvens, transformava com violência o 
repousado quadro da manhã nevoenta. Inundado subitamente de 
amarelo, o rio chamejava em ouro, como se fosse toda a grande e 
incandescente massa do sol derretida, correndo sobre a Terra. 
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– Estão cansados? – gritou Felicíssimo. 

– Que juízo faz de nós? – perguntou Lentz. 

– É por causa do caminho, porque realmente tomamos pelo pior, se 
tivéssemos vindo por cima, tudo ia bem... Oh! diabo! 

O agrimensor num falso movimento meteu o pé n’água, saltando 
ligeiro para diante. Lentz, que o seguia, recomendou-lhe cautela. 
Algumas vezes tinham de se abaixar para se desviarem dos galhos e 
dos arbustos, outras era preciso aguentá-los com a mão. O 
agrimensor divertia-se em gritar para trás, de instante em instante: 
Galho à direita! Aguenta! Com a mão segurava o ramo, e quando 
via este sustido pelo companheiro largava-o. Às vezes era 
precipitado, e uma lambada forte e farfalhante batia no rosto ou no 
corpo do vizinho. Cuidado!, implorava o outro a sorrir. E assim 
foram até que, em frente a um atalho, Felicíssimo enveredou por 
este, à direita, e virou-se para os imigrantes, tomando um largo 
fôlego. 

– Arre! Que brincadeira! Nunca pensei que o rio estivesse tão cheio. 
Agora cortemos por aqui, que vamos cair mesmo dentro do lote. 

Passando para a ligeira sombra do mato e caminhando pela picada, 
que não era muito batida nem destocada, iam vagarosamente, 
evitando os tropeços e as poças d’água. 

Lentz, calado, suspirava bocejando. “Tudo aqui será uma grande 
dificuldade”, pensava ele; “não há estradas, não há a menor sombra 
de conforto, tudo é agreste e selvagem. Não é melhor que eu desista 
de fazer esta vida de colono, e me enterre aí num armazém de 
comércio, onde o caminho já esteja aberto e tudo aparelhado pelos 
outros? Realmente, que loucura atirar-me nesta campanha contra a 
natureza inculta! Não é preferível toda e qualquer outra vida a 
esta?...” E os seus olhos descansaram em Milkau, que lhe sorria 
como um bem-aventurado. 
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– Que delicioso deserto! – dizia-lhe este, ao penetrarem mais e mais 
no mato espesso. 

– É pena que a estrada não seja melhor para gozarmos 
desembaraçados este passeio – respondeu o outro quase tímido, 
receoso de deixar transparecer o seu desalento. 

– Oh! descansa, que havemos de abrir caminhos por tudo isto; 
limparemos as estradas, prepararemos o terreno, e matando a 
solidão levantaremos uma habitação risonha, que nos recompense... 
Não é verdade? 

– Aqui não falta em que trabalhar – cortou o agrimensor. – Em geral, 
os colonos não querem fazer nada, limitam-se à sua casa, ao seu 
terreno, e esperam que o Governo se mexa, que lhes dê estradas, 
pontes e tudo mais... E que não se faça! Lá vai uma queixa por 
intermédio do Roberto ou de qualquer outro figurão ao Governador, 
e, sabe? a política se mete no meio, e nós estamos a levar carões 
todos os dias. 

– Imagino que o senhor deve ter muitos aborrecimentos – disse 
complacente Milkau. 

– Não faltam amofinações. Agora mesmo tenho um ofício do 
inspetor, mandando o engenheiro informar a respeito de uma 
representação dos colonos sobre uma ponte que está com o 
madeiramento estragado. Creio mesmo que já caíram uns paus; nós 
pedimos verba, e, como de costume, o inspetor não se importou com 
o que disse o pessoal; os colonos, porém, que são matreiros, foram à 
fonte limpa, e Roberto arranjou com eles um “abaixo-assinado”, que 
mandou para a Vitória; o Governador se assanhou logo, com medo 
das eleições, mandou o papel ao inspetor, que por sua vez o 
mandou para cá, ao engenheiro, a fim de fazer o orçamento das 
obras... Isso leva ainda um ror de tempo... E a minha vingança é que, 
quando vier o dinheiro, será muito pouco, porque o tempo não 
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descansa, o pau vai apodrecendo dia a dia, e é preciso fazer a ponte 
de novo. Lá vem outra vez segundo barulho... 

– E neste tempo que recurso têm os moradores, se a ponte cair? – 
perguntou inquieto Milkau. 

– Ora, muito simples. Botam uma pinguela de lado a lado e vão 
vivendo. Sou um seu criado, e estou me ninando para o Governo, 
inspetor e toda essa récua... 

A zanga do agrimensor era dessas que passam à medida que é 
espraiada num desabafo de linguagem. Imediatamente depois, ele 
tinha esquecido tudo e voltava à sua jovialidade. Andaram mais um 
pouco pela picada e saíram, perpendicularmente, em um caminho 
mais largo e mais limpo. 

– Está aqui o lote que lhes recomendo – disse Felicíssimo, andando 
mais uns passos pela nova estrada. 

Os outros olharam um matagal cinzento, com as árvores crescidas e 
todo tapado pela vegetação, que era forte e traduzia a fertilidade do 
solo. Não viam nada de lado a lado: a vereda fora aberta em plena 
mata e tudo era encerrado numa sombra infinita e cálida. 

Ficaram mudos e como ligeiramente apavorados pelo recolhimento 
das coisas e como se uma sensação de isolamento, de separação do 
mundo os mortificasse por instantes. Felicíssimo, em cujo espírito 
trêfego e intempestivo o silêncio não tinha abrigo, impacientou-se 
por uma resposta, acrescentando: 

– Este lote é muito bom; vejam que terra... cada pau de respeito... É 
preciso um pouco de trabalho, não nego. Depois do roçado, o que 
não é nada, a dificuldade está na limpa... Vocês, porém, fazem um 
arranjo com a turma, e eles acabam isto num abrir e fechar de 
olhos... Oh! Há de ser um gosto! 
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– Aqui estamos bem – concordou Milkau, a quem uma onda de 
ilusão sacudia o torpor da instantânea cobardia. 

– Estou por tudo – disse Lentz arrastado, e dissimulando a 
divagação de outros pensamentos. E apoiou-se negligentemente a 
uma sucupira. 

O agrimensor olhou a árvore. 

– Faz pena – disse compassivo – botar tudo isso abaixo. 

– Eu, por mim – acudiu Milkau, levado pelo mesmo sentimento –, 
preferiria um lote onde não fosse preciso esse sacrifício. 

– Não há nenhum – respondeu Felicíssimo. 

– O homem – notou Lentz a sorrir com ar de triunfo – há de sempre 
destruir a vida para criar a vida. E depois, que alma tem esta árvore? 
E que tivesse... Nós a eliminaríamos para nos expandirmos. 

E Milkau disse com a calma da resignação: 

– Compreendo bem que é ainda a nossa contingência essa 
necessidade de ferir a Terra, de arrancar do seu seio pela força e pela 
violência a nossa alimentação; mas virá o dia em que o homem, 
adaptando-se ao meio cósmico por uma extraordinária longevidade 
da espécie, receberá a força orgânica da sua própria e pacífica 
harmonia com o ambiente, como sucede com os vegetais; e então 
dispensará para subsistir o sacrifício dos animais e das plantas. Por 
ora nos conformaremos com este momento de transição... Sinto 
dolorosamente que, atacando a terra, ofendo a fonte da nossa 
própria vida, e firo menos o que há de material nela do que o seu 
prestígio religioso e imortal na alma humana... 

Enquanto os outros assim discursavam, Felicíssimo, no seu amor 
ingênuo à natureza, mirava as velhas árvores, e com a mão meiga 
festejava-lhe os troncos, como os últimos afagos dados às vítimas no 
momento do sacrifício. Dentro da mata penetrava o vento da manhã 
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e nas folhas passava brandamente, levantando um murmúrio baixo, 
humilde, que se escapava de todas as árvores, como as queixas 
surdas dos moribundos. 

– Então, que decidem? – perguntou aos outros o agrimensor. Os 
imigrantes concordaram de bom grado em se estabelecer no terreno 
indicado. 

– Fazem muito bem, porque esta situação é admirável para o café, e, 
além disso, é muita cômoda aqui, à beira da estrada. 

– E vê-se bem o rio? – indagou Lentz. 

– Sem dúvida: é só desbastar o mato, aí está à vista o estirão d’água. 

– Será uma delícia uma casinha neste belo ponto – comentou Milkau 
numa irradiação de íntimo bem-estar. 

– Hão de ver... E agora toquemos para o barracão; são horas do 
almoço. E hoje mesmo voltaremos com os homens para a medição. 

Puseram-se a caminho, alvoroçados com os vários sentimentos que 
os trabalhavam. Na estrada falavam alto, espantando os pássaros 
dormentes e sacudindo do voluptuoso letargo os calangos, que se 
escapuliam pelas folhas secas, numa música de chocalho. 

Chegados ao barracão, foram logo para o escritório, e aí, em frente 
ao grande mapa dos terrenos, o agrimensor mostrou-lhes a posição 
do prazo escolhido, continuando nos calorosos elogios, e, ao mesmo 
tempo, molhando uma pena em tinta encarnada, marcou o lote com 
uma cruz, à semelhança dos outros que já tinham sido concedidos. 
As folhas dos requerimentos eram fórmulas impressas, e em uma 
delas Milkau teve de encher com as indicações especiais de 
identidade os pontos em claro. Isso feito, os dois companheiros 
entregaram a petição assinada, pagaram as custas da medição e da 
planta, e foi essa a única formalidade para a entrega do prazo, pois, 
graças à condescendência do chefe, Felicíssimo punha e dispunha 
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das terras a distribuir. E eis como, pensava Milkau, toda a 
complicada engrenagem do Estado, com as suas repartições 
custosas, os seus inúmeros funcionários, afinal se concentra nas 
mãos reduzidas de um humilde agrimensor, que de fato é o senhor 
absoluto desses bens públicos. 

– Vamos à boia, que já vai ficando tarde e vocês devem estar dando 
horas, pois ainda não puseram nada no alforje – disse Felicíssimo 
passando a mão espreguiçada no ombro de Lentz. 

Este furtou instintivamente o corpo como para não ser esmagado 
pelo gesto da intimidade. 

Os trabalhadores já rodeavam a mesa preparada pobremente para o 
almoço quando os outros entraram na sala. A refeição a princípio 
correu ruidosa: todos estavam expansivos pela fome e pelo começo 
da familiaridade.  

Para o fim, Felicíssimo passou a entristecer; uma súbita preocupação 
se apossou dele, e, por mais que lutasse para disfarçar, não pôde 
resistir e caiu numa cisma profunda. Isso espalhava na mesa uma 
leve melancolia, que refreava a expansão. Mal acabou o almoço, os 
homens da turma, habituados a essa aflição íntima do agrimensor, e 
que era o prenúncio das medições dos lotes, retiraram-se do 
barracão, donde o semblante do chefe carregado de sombras os 
expelia mais depressa. No terreiro cercaram um barril d’água, em 
que mergulharam as mãos, esfregando depois as caras com 
estrépito, bufando. O bocal do barril era pequeno para tanta gente, e 
os homens rindo disputavam entre si a precedência. Uma alegre 
algazarra se formou; cada qual esmurrava o companheiro, 
arrastava-o no meio de amáveis insultos, rindo sem saber de quê, 
mas alvar e gostosamente. 

– Vamos! aviem-se – gritou Felicíssimo. E à voz de comando a alma 
obediente dos homens serenou e todos em ordem terminaram a 
ablução. Depois armaram-se com os instrumentos e ferramentas e 
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puseram-se em marcha na frente. Felicíssimo com os novos colonos 
ia atrás. Por vezes, no caminho, Milkau cortesmente procurou 
conversar com o agrimensor, que, soturno, se metia consigo, mal 
respondendo às perguntas. Então seguiam em silêncio, ruminando 
os seus pensamentos, abrasados pelo calor do sol, que mesmo no 
mato coberto era abafadiço. Houve um momento, depois de 
andarem bastante, em que Felicíssimo deu voz de alto. 

Todos pararam mecanicamente. 

– É aqui que temos de abrir o rumo. 

Os trabalhadores começaram a desatrelar os instrumentos e os seus 
apetrechos acessórios. O agrimensor acompanhava-os com uma 
compenetração religiosa, e foi com certa sofreguidão que viu abrir-
se uma caixa e dela se retirar um instrumento, que recebeu em suas 
mãos com febril ansiedade. Pediu a tripeça, que um homem lhe 
apresentou rápido, e sobre aquela passou o agrimensor a atarraxar o 
instrumento. Havia uma calma grave em todos, e o moço cearense 
entregava-se à sua tarefa com extrema atenção. Depois de algum 
tempo, tomou posição com o seu aparelho, e ordenou a três 
trabalhadores que seguissem pela frente da estrada com as balizas 
pintadas em zonas brancas e encarnadas. E virando-se para Milkau 
e Lentz, disse com solenidade: 

– Não sei se os senhores conhecem. Isto é o teodolito. Estupenda 
invenção! Dispensa grande trabalho para levantar as plantas. Hoje 
fazemos medições enquanto o diabo esfrega um olho, porque, como 
sabem, é a combinação do nível e da altura: toma-se um ângulo 
horizontal e um ângulo vertical ao mesmo tempo... 

Grande invento! Sem ele não sei como me arranjaria! 

Os novos colonos conheceram pasmos um novo Felicíssimo, e não 
sorriram. O agrimensor calou-se ainda mais solene e entregou-se 
todo ao instrumento; mirava na objetiva, abaixava-se, erguia-se para 
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espiar por cima, voltava a retificar as lentes, torcendo-as ora de 
mais, ora de menos, sempre com insucesso. Já o tomava a angústia 
de não acertar, mas ora teimava em seus movimentos, ora 
abandonava o aparelho e ia mirá-lo de longe. Voltava ao 
instrumento, tornava a ajeitá-lo, espiava outra vez e sempre o 
mesmo resultado negativo. Em roda faziam um tímido silêncio os 
trabalhadores, que conheciam esse momento terrível do teodolito. E 
só neles Felicíssimo se transformava, a ponto de insultar e espancar 
os seus homens. Cada um o temia e instintivamente se ia afastando 
do aparelho perturbador, com medo de algum desabafo. E a aflição 
do agrimensor naquele dia redobrava à vista de Milkau e Lentz, 
para quem ele preparava a cena da sabedoria. O sol esquentava; no 
chão os pés queimavam; um suor frio e extenuante alagava o 
agrimensor. O tempo ia correndo, sem resolver-se a medição, e para 
Felicíssimo, atado em sua angústia, parecia interminável. 

– Ah! – disse aos hóspedes. – Ele tem hoje o diabo no corpo: não 
consigo ver nada. Com certeza foi quebrado por algum desses 
miseráveis. 

E olhava raivoso o grupo dos trabalhadores, que agradeciam com os 
olhos a presença dos novos, evitando maiores consequências da 
cólera do chefe. 

Neste tempo os homens das balizas estavam fatigados e começavam 
negligentes a oscilar os marcos. 

Felicíssimo arremessou-se ao primeiro: 

– Oh! seu ordinário, eu logo vi que era você que não me deixava pôr 
em ordem o teodolito, afastando o pau da linha. 

O homem desculpou-se, dizendo que arriara o marco quando o 
chefe já não estava no aparelho. Felicíssimo ficou colérico, mas a 
ânsia e a vergonha do insucesso não davam forças à sua ira. Ao 
contrário, enfraqueciam-no, tornavam-no gago, murcho. Voltou ao 
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instrumento, e agora definhava no desespero de conseguir qualquer 
observação. Uma grande tristeza apoderou-se dele; Milkau, com 
pena, disse-lhe: 

– É melhor deixarmos isso para amanhã. Hoje está muito quente... 
Almoçamos bem, tínhamos andado antes, o senhor está fatigado. 
Deixe para amanhã com a fresca. E, depois, quem sabe? O teodolito 
pode estar quebrado, e em casa mais à vontade o desarma para ver. 

– Sim, é melhor. Com certeza há alguma coisa aí dentro... Mas para 
não perdermos tempo, se fizéssemos a medição com a fita?... 

É um sistema atrasado e de que não gosto, mas enfim, se o aparelho 
está quebrado, não há remédio. 

– Com certeza. 

– Guarde isto – ordenou Felicíssimo a um homem, apontando 
desdenhoso para o instrumento. 

Os trabalhadores miravam-se todos com ar inteligente. Cumpria-se 
a velha e costumada comédia do teodolito. Eles sabiam bem que o 
agrimensor, em mais de duzentas medições, não conseguira 
trabalhar com o maldito instrumento, que sobre ele exercia uma 
influência satânica, lhe alterava o caráter, o punha fora de si e era 
causa desse terror cujos prenúncios lhe sombreavam o espírito 
desde o fim do almoço. À medida que o teodolito ia desaparecendo 
na caixa, a alma de Felicíssimo ia-se libertando da angústia, e o seu 
jovial humor o retomava francamente, apagando os traços da agonia 
científica. 

– Estes mulatos... – dizia em aparte Lentz a Milkau. 

E como o agrimensor se aproximasse deles, desinteressado do 
teodolito, o alemão parou, disfarçou, alteando a voz, um pouco 
sarcástico: 

– Vamos à fita! 
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A medição fez-se como sempre. As medidas foram tomadas na 
fachada da frente do terreno e nos fundos dentro da mata; postes 
fincados nos quatro ângulos assinalavam o lote adquirido pelos dois 
imigrantes. Faltava, porém, abrir o rumo que separasse de lado a 
lado este quinhão de terra dos outros. Milkau dirigiu-se a 
Felicíssimo e perguntou-lhe se podia contratar com os homens esse 
serviço para aquela hora mesma. O cearense objetou que a planta 
não estava tirada. 

– Não seja essa a dúvida – disse Milkau –, os marcos estão colocados 
e o rumo irá sendo aberto com as balizas e medidas rigorosas. Nós 
tomamos a responsabilidade de abrir novo rumo, se este não sair de 
acordo com a planta. 

O agrimensor bondoso e serviçal aquiesceu, e Milkau entendeu-se 
com os homens. Momentos depois, os trabalhadores estavam a 
derrubar o mato; a princípio iam escolhendo para cortar os 
pequenos arbustos, ladeando quando se encontravam com uma 
árvore mais robusta, ainda receosos de acometer o trabalho. O rumo 
ia saindo acanhado e torto. Mas quando miraram o serviço feito, os 
homens como que despertaram da sua instintiva preguiça e 
estimulados à vista dos estranhos atiraram-se duramente à 
derrubada. O machado cantava com energia no âmago dos troncos, 
e derrubadores em grupo combatiam ao mesmo tempo uma pobre 
árvore. Havia uma raiva, uma fúria histérica de destruição, e em 
pouco tempo estavam completamente alheios a tudo e entregues à 
sua vertigem malvada. O ferro não descansava nos braços sempre 
em movimento, num compasso vagaroso. Ouvia-se cair o machado 
deslocando o ar e arrancando um ronco forte dos robustos peitos 
dos devastadores. Quando estes encontravam um pau mais duro, 
redobravam de ardor, o suor lhes escorria, o golpe era tirado bem do 
chão, e no impulso furibundo o ferro penetrava tanto que, para 
desprendê-lo, o homem tinha de fazer um esforço desesperado. Iam 
para adiante, agora harmônicos e regulares. A pequena fadiga fazia 
bem aos seus membros hercúleos, e a alegria se lhes espraiava nos 
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rostos congestos. Não mais roncavam com a ânsia dos primeiros 
movimentos; agora, habituados ao exercício, serenavam, distraíam-
se, e das suas bocas rudes deixavam sair os velhos cantos amados. 
Joca fora o primeiro a soltar a voz. Os alemães instintivamente o 
imitaram, e cada um em sua própria língua cantava versos bebidos 
na fonte natal. O mulato maranhense dizia as saudades do seu 
coração, tudo o que mais amava com as íntimas energias do seu ser 
humano. E cantava num tom que era um longo soluço:  

Adeus, campo, e adeus, mato, 

Adeus, casa onde morei! 

Já que é forçoso partir, 

Algum dia te verei. 

Era o grande acontecimento, o drama da sua vida esse abandono da 
terra natal. E ele o cantava sem atender a ninguém, cravando 
mecanicamente o machado nas árvores. Em outros momentos 
abandonava esse queixume, e dos seus lábios inconscientes saíam 
versos de outro caráter. 

Vi o teu rasto na areia 

E pus-me a considerar: 

Que encantos não tem teu corpo, 

Se o teu rasto faz chorar! 

Nesta imagem tão fina e tão superior de um sentimento animal, Joca 
expandia-se em gritos voluptuosos. Perpassava na cadência e no 
pensamento da estrofe o frêmito da luxúria meiga e doce de toda a 
sua raça. 

A essa solitária voz brasileira juntavam-se os acentos fortes e 
musicais das vozes alemãs. Elas cantavam em coro, e os versos que 
diziam eram ecos das tabernas do país germânico; e por um 
momento ali mesmo, em plena selva tropical, os imigrantes 
sonhavam pela sugestão das cantigas, que se reuniam a beber, 
joviais e ruidosos: “Die alten Deutschen trinken noch ein, noch ein...” 
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(os velhos alemães bebem mais um, mais um). A derrubada do 
rumo prosseguia mais ativa e mais alegre. Os ecos recolhiam as 
rimas singulares das duas raças, que se casavam no ar numa união 
estranha... 

Teu rasto faz chorar... 

Noch, noch ein... 

Milkau, havia uns dias, no alojamento dos imigrantes, deixava 
embebido na contemplação correr o tempo e não se decidia a 
começar essa vida, arquitetada pelo seu coração em longo sonho. 

Uma piedade indefinida diante do sacrifício da mata o entorpecera. 
Sentia que um pouco da beleza e do esplendor da terra ia morrer. E 
Milkau vibrava com a recordação de todo o sofrimento que o 
homem tem causado no mundo, passando indiferente sem ouvir o 
gemido do mar rasgado, a queixa da floresta ardente, o 
estremecimento do ar cortado, por toda a parte destruindo como um 
fatal portador da morte a integridade da forma. E em roda dele a 
vida em tudo: na terra geradora, na mulher que ele ama, no pó que 
pisa. Tudo vive, tudo tem uma voz, uma alma na harmonia eterna 
do Universo... Mas, ainda assim, Milkau perdoava ao homem. 
Compreendia a fatalidade do seu destino e resignava-se, numa 
subordinação indiscutível e indefinida, à necessidade. 

Amanhecia, quando se chegou a Lentz, e disse resolutamente: 

– Temos de queimar o mato. 

A ideia do fogo chamejou no espírito do companheiro. Pouco 
depois, os homens foram reunidos, e todos penetraram na floresta 
com um recolhimento sacerdotal, de quem vai cumprir os ritos de 
cultos infernais. Num dos ângulos da mata lançaram fogo à 
primeira moita, que lhes pareceu mais ressequida. Antes que a 
labareda apontasse para o alto as línguas ardentes, rubras, rápidas, 
uma fumaça grossa se desprendia do fundo da toiça, suspendia-se 
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no ar leve da floresta, vagando na direção dos caminhos como 
pastosas nuvens. Começara a queima. O fogo erguera-se e lambia 
num anseio satânico os troncos das árvores. Estas estremeciam num 
delicioso espasmo de dor. Toda a ramagem da base foi ardendo, e as 
parasitas como rastilho de pólvora levavam as chamas à copa, e a 
fumaça aumentando entupia as veredas e arremessava para a frente 
o bafo quente do fogo, que lhe seguia no encalço. Muitas árvores 
estavam contaminadas, ardiam como tochas monstruosas, e 
estendendo os braços umas às outras espalhavam por toda a parte a 
voragem do incêndio. O vento penetrava pelos claros abertos e 
esfuziava, atiçando as chamas. Pesados galhos de árvores que 
caíam, troncos verdes que estalavam, resinas que se derretiam 
estrepitosas, faziam a música desesperada de uma imensa e 
aterradora fuzilaria. Os homens olhavam-se atônitos diante do 
clamor geral das vítimas. Línguas de fogo viperinas procuravam 
atingi-los. Recuavam, fugindo à perseguição das colunas que 
marchavam. Pelos cimos da mata se escapavam aves espantadas, 
remontando às alturas num voo desesperado, pairando sobre o 
fumo. Uma araponga feria o ar com um grito metálico e cruciante. 
Os ninhos dependurados arderam, e um piar choroso entrou no 
coro como nota suave e triste. Pelas abertas do mato corriam os 
animais destocados pelo furor das chamas. Alguns libertavam-se do 
perigo, outros caíam inertes na fornalha. 

Num alvoroço de alegria, os homens viam amarelecer a folhagem 
verde que era a carne, e fender-se os troncos firmes, eretos, que 
eram a ossadura do monstro. Mas o fogo avançava sobre eles, 
interrompendo-lhes o prazer. Surpresos, atônitos, repararam que a 
devastação tétrica lhes ameaçava a vida e era invencível pelo mato 
adentro, quase pelas terras alheias. E feros e duros atiravam-se à 
enxada para cavar o aceiro. Do lado da praia o trabalho foi fácil; o 
terreno estava desbastado e limpo. Aí abriram rápido o sulco 
protetor. Do outro lado, no meio da floresta, nos limites da área do 
lote, a luta foi tremenda. A nevrose do pavor centuplicou-lhes as 



99 

 

forças. Os pigmeus que se não mediam com as árvores, e que, não 
podendo vencê-las, tinham recorrido ao fogo, agora, sob o aguilhão 
da defesa própria, se arrojavam contra os paus com o denodo de 
gigantes. E afogueados, enegrecidos, cavaram a trincheira pelo 
rumo, e, se encontravam o embaraço de algum tronco, atacavam-no 
a machado, com raiva, com ânsia, com febre. O aceiro foi sendo 
aberto até que o fogo se aproximou; a coluna, como um ser 
animado, avançava solene, sôfrega por saciar o apetite. Sobre a terra 
queimada na superfície, aquecida até ao seio, continuava a queda 
dos galhos. O fogo não tardou a penetrar num pequeno taquaral. 
Ouviram-se sucessivas e medonhas descargas de um tiroteio, 
quando a taboca estalava nas chamas. O fumo crescia e subia ao ar 
rubro, incendiado; os estampidos redobravam, as labaredas 
esguichavam, enquanto a fogueira circundava num abraço a moita 
de bambus. A cem metros de separação, os colonos cavavam 
sempre. Farto de devorar a carne dura do bambual, o fogo 
desafogou-se, e célere, e lépido, foi veredeando, por um atalho, 
sorvendo os arbustos, que se erguiam à margem, até chegar ao 
aceiro. Já os homens num esforço imenso se tinham adiantado. As 
chamas abeiraram-se da vala e, diante do espaço aberto e 
intransitável, detiveram-se e espalharam-se para a direita e para a 
esquerda, continuando a sua obra. 

Os colonos e trabalhadores semimortos voltavam à casa, logo que se 
reconheceram senhores do perigo, invencíveis sacrificadores da 
terra. 

À noite, da varanda do barracão, quando as estrelas em ritmo 
moroso parecia caminharem no céu, Milkau chamava na sua 
imaginação a vinda dos tempos sem violência, e os outros miravam 
numa diabólica satisfação a mata esbraseada se estorcer nas agonias 
do incêndio.  

 
CAPÍTULO 5 
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A felicidade de Milkau era perfeita. Tinha limitado o inquieto 
desejo, apagado do espírito as manchas da ambição, do domínio e 
do orgulho, e deixado que a simplicidade do coração o retomasse e 
inspirasse. Trabalhava mansamente no quinhão de terra que 
ocupava. A sua pequena habitação, erguida no silêncio da mata, era 
humilde como as outras dos colonos; nada existia ali que fosse a 
traição de um gosto refinado, ou uma pequena consolação da 
volúpia. Apenas, quebrando a uniforme monotonia rústica, o quarto 
de dormir de Milkau impressionava como uma capela ardente de 
amor, de veneração e de saudade. Estava povoado de retratos, como 
veladores Penates que o homem transporta nas suas migrações 
sobre a terra. Aí se viam pessoas da família, essa mãe, quase filha, 
com grandes olhos de dor e súplica perene, o pai iluminado por um 
sorriso de mártir, e a mulher criança que amara quando ela passou 
diante dos seus olhos, transfigurando-se para morrer. Os mais eram 
retratos das grandes figuras humanas, poetas, amorosos, sofredores. 
Era com essas imagens que Milkau vivia na comunhão funda e 
religiosa, que dá a alegria perpétua e que enche o vazio do 
isolamento. Sentia-se amparado por um fluido de esperança, de 
resignação, que, emanado do amor e das lembranças, o envolvia, 
dando-lhe uma armadura invencível. E a vida, dentro desse quadro, 
sorria-lhe como uma deslumbrante ressurreição. O trabalho pelas 
próprias mãos dava-lhe a sensação positiva da sua dignidade 
humana. Os seus olhos procuravam em torno o mundo para onde 
ele se queria dirigir num forte desejo de afeição, feliz e 
engrandecido, não pelo que tinha feito, mas pelo que aspirava fazer. 

Sem demora, Milkau espraiava-se em relações com o grupo colonial 
do Rio Doce. Achava um encanto em conviver com essa gente 
primitiva, que o recebia sem desconfiança, e que se ia deixando 
infiltrar sua cordura e meiguice. Milkau, sem orgulho de 
inteligência, conformava-se com todas as lições que lhe davam os 
antigos e experientes colonos sobre as coisas da lavoura. Vendo-o 
assim atento, mais lhe queriam os camponeses, que ele não 
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atemorizava com a sua educação, e em sua presença tinham 
instintivamente uma atitude cheia de simpatia e respeito. Milkau 
estava destinado a ser pouco a pouco a figura central daquela 
região; e, sem reparo, os colonos iam absorvendo o seu imortal 
prestígio, como a terra bebe imperceptivelmente as finas gotas do 
orvalho até ficar saciada. 

Ao contrário do seu companheiro, Lentz vivia triste, num íntimo e 
reservado desespero. A vida que tomara era para ele uma grande 
humilhação, torturando-o essa pungente agonia de praticar a 
existência condenada pela ideia. Ficara ali ao lado de Milkau, 
incapaz de abandoná-lo, preso às seduções do camarada, que eram o 
estímulo para a agitação do seu pensamento. O caráter fraco traía a 
audácia do sonhador, e a bondade do sentimento entorpecia-lhe as 
maldades grandiosas do seu idealismo. E assim inativo, paralisado, 
caminhando na doce sombra de Milkau, ele, o criador da força, o 
apóstolo da energia, completava-se na contradição, como um 
verdadeiro homem. 

Para se distrair e dar um pouco de fadiga aos nervos, Lentz 
encarregava-se das viagens, das compras da casa, e sentia uma 
expansão de alegria quando atravessava solitário as montanhas em 
silêncio e sobre elas dava grandeza aos seus sonhos de vida. 

Outras vezes caçava, extenuando-se e acalmando-se, num esforço 
tenaz e porfiado. Era então que lhe sucedia encontrar no mato o 
vizinho taciturno que passara, na tarde da sua chegada, defronte do 
barracão. Sempre calado, desdenhando qualquer conversa, o velho 
alemão, ágil, enérgico, primitivo, seguia cercado da sua árdega 
matilha, cujos cães o festejavam aos saltos ou iam à sua frente, de 
orelhas caídas, farejando o chão. 

Uma tarde, Lentz voltava de Santa Teresa, trazendo a notícia de que 
no dia imediato haveria uma festa em Jequitibá. O novo pastor 
celebrava o seu primeiro serviço religioso com o concurso dos 
pastores de Altona e Luxemburgo. Em Santa Teresa e nas casas de 
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colonos por onde Lentz passara, todos se preparavam para essa 
diversão. Milkau, que se queria identificar com os hábitos da nova 
sociedade a que se consagrava, resolveu ir ao Jequitibá. E na 
madrugada seguinte os dois amigos partiram, marchando sempre 
por um caminho de montanhas. 

Raras vezes a paisagem transmitira a Milkau uma emoção maior do 
que naqueles terrenos altos. Estava ele todo possuído pelo espírito 
da ascensão e sua alma escalara também as regiões silenciosas, 
plácidas e vastas do infinito. Sob a transparência cristalina do 
firmamento, a terra intumescida parecia, à hora do amanhecer, sair 
de si mesma, e querer se alevantar para o céu, para o espaço, num 
soberbo movimento de força e desespero. E também as essências 
místicas, que ainda viviam em Milkau, naquele instante de exaltação 
e vertigem, levavam-no a desejar atingir a eternidade e dissolver-se 
no infinito. 

Quando já se avizinhavam do Jequitibá, iam pelo caminho 
encontrando colonos a pé ou montados, formando caravanas. 
Famílias e grupos ininterruptos enchiam as estradas. Todos vinham 
radiantes, excitados pela fresca da manhã e pela esperança do 
prazer em sociedade, pois havia muitos meses que não se abria a 
capela, e os colonos não se reuniam desde essa época; era como uma 
alegria de recém-chegados que se saudavam mutuamente. Alguns 
passavam a galope, e esse ardor, comunicando-se aos outros, então 
era de ver a carreira folgazã de toda a gente pelos caminhos. Quanto 
mais perto da igreja, mais a multidão se engrossava. Em certos 
pontos havia necessidade de demorar o passo para não se 
atropelarem, e tomavam uma rítmica marcha de procissão. Os dois 
amigos, depois de algumas horas de viagem, ao saírem de um 
atalho coberto, descortinaram a capela do Jequitibá. 

Esta ficava-lhes à frente, e os olhos deles abrangiam todo o 
panorama claro, feito de uma dourada luz e de pequenas elevações, 
como ondas regulares, brandas e fixas de um oceano manso. Pela 
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encosta do morro que vai ter à capela, via-se a subida dos pigmeus. 
A multidão, desembocando ali de toda a parte, parecia borbulhar de 
dentro da terra. Ao longe, a capela branca, rodeada pela multidão 
que fervilhava, que ondeava, parecia mover-se como uma presa 
arrastada vagarosamente por um formigueiro. 

Acharam-se depois à base da colina e, seguindo outros, subiam por 
uns degraus de madeira fincados na terra e que muito espaçados 
chegavam até ao alto, à casa do pastor, que era no fim da igrejinha. 
À medida que galgavam, iam vendo viajantes que chegavam em 
bestas apear-se e amarrar os animais nas estacas, passando-lhes o 
embornal. O cimo, onde se erguia a capela, formava uma esplanada, 
e nela a massa de gente remexia, acotovelando-se. Um vozear 
confuso enchia os ares e turbava Milkau e Lentz, já tão descansados 
e entorpecidos na solidão bonançosa. Mas logo se habituaram e 
entretiveram-se, enquanto a capela se não abria, em mirar o povo. 

Era um grande ajuntamento de colonos da região. Alguns estavam 
ali havia trinta anos, e a sua pele era amarela, encolhida como 
pergaminho; outros ainda eram louros e jovens. Trajavam as suas 
melhores roupas, o que fazia também uma mistura de modas de 
muitas épocas, conservadas religiosamente em trajes que se não 
acabavam mais. Cada uma das mulheres ainda tinha o seu vestido 
segundo o uso do momento em que deixara o país. O vestido largo, 
de cintura curta e babados, o corpinho fino, esguio, as crinolinas, as 
rendas, o casaco severo, as toucas de seda, os simples panos brancos 
envolvendo a cabeça, o chapéu de veludo, trajes aldeãos, trajes de 
cidade, reviviam nas serras do Espírito Santo, como se fosse uma 
revista retrospectiva de modas, ou a combinação fantasista de um 
baile de máscaras. 

– Só isto paga a viagem – disse Lentz gracejando; – um perito 
poderia fixar pelos vestuários a época de cada migração. 



104 

 

– É verdade – concordou Milkau, acompanhando as observações 
que o amigo fazia sobre os detalhes das vestes. – Mas também 
admiremos a felicidade deste povo. 

– Até os velhos... 

– A alegria dos velhos é um mandamento para a vida. Misturado 
com o aroma da terra, o cheiro das flores que as raparigas traziam 
ao cabelo e das roupas domingueiras, guardadas longo tempo nos 
baús, amenizava o odor forte das multidões. O povo continuava no 
seu burburinho tumultuoso e alegre. Milkau mirava para todos os 
lados, e ao longe descobriu Felicíssimo, Joca e o grupo de 
trabalhadores da comissão de terras, que desde algum tempo tinha 
deixado o Rio Doce continuando as medições para outras bandas. O 
agrimensor estava com um cravo ao peito, e do bolso do paletó 
pontas de lenço saíam espalmadas. Cumprimentou de longe, com 
uma barretada e um riso desdentado. 

– Ora – disse Lentz, em voz baixa, depois de algum tempo; – afinal 
de contas, já vimos o melhor. E está ficando quente. Que nos 
importa a missa do pastor? Vamos esperar o fim da festa, para 
assistirmos à saída do povo, dando um passeio por essas 
montanhas, ou deitados à sombra de alguma árvore? 

– Não; fiquemos aqui e acompanhemos esta boa gente. Nós nos 
divertiremos vendo divertir-se os outros. 

– Mas, francamente, eles podiam se divertir de outra forma. Essa 
religião... 

– Ela é venerável como toda e qualquer outra. 

– Haverá um tempo em que o homem há de enterrar com os 
antepassados o culto que eles nos legaram. Tudo será esquecido. E o 
homem viverá sem terror. 
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Milkau fitou muito calmo o amigo. Esteve um instante calado, 
hesitando se devia responder. Afinal disse: 

– O espírito religioso é irredutível. Para destruí-lo é preciso que o 
homem explique o Universo e a vida; e o conhecimento por mais 
que se alargue e avance não esgota o mundo dos fenômenos. A 
marcha da ciência no nosso espírito é como a nossa na planície do 
deserto: o horizonte foge sempre, é inatingível à medida que 
caminhamos. Além, além, há sempre o desconhecido. E o culto que 
o idealiza, e o culto, seja do que for, de um deus ou de uma 
abstração, como a que diviniza a sociedade humana, é inseparável 
do homem. Ele é a expressão da nossa emoção imorredoura, do 
nosso eterno pasmo no Universo ou a exaltação do nosso amor, e é 
sempre uma força salutar, divina. 

Defronte deles, no começo da ladeira do morro, três homens 
chegavam, esporeando com força os animais, que subiam 
arquejantes. Quando se apearam, Milkau reparou que eram os mais 
bem-vestidos de todos. O mais velho era um sujeito de cabeça 
grande, meio barrigudo, de monóculo escuro e costeletas; o outro, 
muito jovem, moreno e imberbe, enquanto o terceiro tinha no seu 
rosto claro, com uma moldura de barba castanha, um ar de fadiga e 
preguiça. Lentz teve curiosidade de saber quem eram. Um dos 
vizinhos disse-lhe serem as autoridades do Cachoeiro. 

Com efeito era o triunvirato judiciário da comarca. Fitando-os, 
percebia-se que sentiam a consciência de uma posição superior. 
Olhavam os colonos como uma massa amorfa e subordinada, e o 
velho de monóculo, empertigado, esperava solene, silencioso, os 
cumprimentos. Dois ou três homens da cidade, rompendo a 
aglomeração, acercaram-se deles muito prazenteiros; outros, mais 
afastados, cumprimentaram, muito reverentes e pressurosos de se 
recomendar. Por contágio e por instintivo sinal de respeito dos 
humildes colonos, as saudações propagavam-se e daí só se viam as 
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cabeças abaixando-se na direção dos magistrados, que 
correspondiam desdenhosos. 

O sol já esquentava muito, e sob os seus ardores a impaciência 
crescia. Todos olhavam as portas cerradas da capela, praguejando 
contra o hábito de os deixarem de fora. Os homens tiravam o 
chapéu, limpavam o suor, e muitos cobriam a cabeça com o lenço. 
As moças atavam também o seu ao pescoço, enquanto mulheres 
velhas agitavam as saias, refrescando-se com estrépito. Abafava-se e 
murmurava-se. Alguns se esgueiravam para as escassas sombras 
das paredes; um grupo para se proteger do sol apertava-se debaixo 
de um mísero arbusto, os animais bufavam, espanavam-se com os 
rabos, triturando surdamente o milho. 

A multidão impelia-se lentamente para as portas, num movimento 
inconsciente de quem ia forçá-las. Mas estacava, empurrando para 
trás, para adiante, zumbindo, e espalhando o calor de corpo a corpo. 
A porta afinal abriu-se, e foi uma invasão alvoroçada na capela 
sombria e fresca! 

Milkau e Lentz conseguiram lugar num dos bancos de madeira, e aí 
repousados observaram a singeleza do interior, que bem se casava 
com a simplicidade externa. Não havia a menor pretensão de 
enfeite; na brancura das paredes estavam inscritos versículos da 
Bíblia; no centro, o púlpito baixo, de madeira não envernizada, e 
ornado de listas alvas cheias de palavras santas em negro, ao fundo 
uma cruz preta com um sudário branco pendente. 

– Muito triste, muito nu, como sempre – dizia em surdina Lentz ao 
camarada. – O tom protestante é plebeu, inestético; mil vezes uma 
igreja católica, com a sua pompa, as suas cerimônias de finas 
expressões simbólicas. 

Milkau concordou, com um aceno de cabeça. Em volta deles outras 
conversas prosseguiam em voz baixa. 
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– Ainda o não viu? – perguntava uma velha, aludindo ao novo 
pastor. 

– Não – respondia outra. – Há muito tempo que não ando por estes 
lados. E onde você o viu? 

– No armazém de Jacob Müller, outro dia. Parece uma pessoa muito 
de bem. 

– Também se não fosse, para que lhe darmos o nosso dinheiro? 

– Ah! isso você sabe, não há remédio senão darmos. Não fomos nós 
que encomendamos um pastor a Roberto? Seja como for, temos de o 
aguentar. 

Depois do descanso do primeiro momento à sombra, recomeçava a 
impaciência, que se esforçavam por conter, mas que se percebia nos 
bocejos, nos movimentos de pernas e de braços. Não tardou, porém, 
que um acorde de harmônio soasse, chamando todos à respeitosa 
continência. A multidão apaziguou-se e o instrumento continuou a 
cantar os solos, como murmúrios de piano e de flauta, seguidos de 
um acompanhamento misterioso de vozes múltiplas, infinitas. A 
música infiltrava-se nos nervos dos ouvintes e os amansava 
molemente. Milkau vibrava. A música enchia a sua alma capaz de 
sentir os mais intangíveis e deliciosos segredos do som e de se 
transportar além de si mesma, perdendo a própria essência na mais 
copiosa e alucinadora emoção. Música!... Que conjunto de sensações 
não se acumularam desde as remotas almas progenitoras, que rios 
de sangue não correram de pais a filhos, longamente, carregando as 
vibrações recolhidas em cada célula, dolorosas, lentas, trabalhando o 
mundo dos nervos até enfim se formar no homem a derradeira das 
suas almas, a alma musical!... E enquanto o órgão no alto da capela 
cantava, lá ia Milkau, tomado pela saudade, carregado nas 
harmonias, à sua vida primeira. Era numa igreja de Heidelberg, na 
terra antiga, no passado... E Milkau, agora de olhos cerrados, não 
percebia mais as fronteiras do sonho e da realidade. Tudo se 
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confundia estranhamente... Ele vê uma figura de mulher, que entra 
na sombra silenciosa e brandamente vai sentar-se. Os olhos dela 
embebem-se na Bíblia e sobre esta os seus cabelos caem numa chuva 
de ouro, como uma bênção e uma luz do céu iluminando o livro 
santo. Música também lá em Heidelberg: uma melodia fantástica, 
angélica, enche a igreja. Música! Canta a mulher que Milkau amou. 
Um sonho dentro de um sonho; na volúpia infinita de um templo, 
enquanto ela, recolhida, mística e crente, entoava hinos, ele, debaixo 
das harmonias, escrevia poemas sagrados, porque escrever é cantar 
com a pena... Música! 

Cessou o órgão na capela do Jequitibá. Milkau teve um ligeiro 
sobressalto e despertou. Os seus olhos meio atônitos descansaram 
em uma jovem, que parecia entretida em vê-lo dormitar. Milkau 
ficou indeciso um instante... Continuava o sonho, ou era aquela 
mulher a sua visão realizada? Parecia-lhe já ter visto em outra vida 
aquela mesma cabeça de macios e crespos cabelos de infante, com a 
mesma suave e meiga expressão. E ela o olhava vagamente 
distraída. E quando reparou que era examinada, moveu-se, 
curvando o pescoço devagarinho sobre o peito, num gesto de 
recolhimento de ave mansa.  

Subia ao púlpito o novo pastor, cercado pela curiosidade do povo. 
Era um homem alto, com uma barba fulva, que lhe caía sobre o 
casaco preto, em rico contraste. Pelas mãos calejadas, pela cor 
vermelha do áspero rosto, pelo acento da voz, pelas frases, Milkau 
reconheceu nele um camponês; e voltaram-lhe à memória as 
observações de Lentz sobre o protestantismo, que sempre entendeu 
como uma religião seca e simples, aquela que mais se liga ao 
judaísmo pela austeridade, pelo rigor excessivo de seu monoteísmo, 
uma religião rústica, cujos melhores intérpretes eram homens rudes, 
violentos e radicais. Na cisão da Igreja cada uma parte ficara com a 
porção dos espíritos que lhe era própria e peculiar; a gente do Norte 
inculta, bárbara, independente revoltara-se naturalmente contra os 



109 

 

civilizados, nos quais o catolicismo se desenrola como um sucessor 
natural do paganismo, astuto, elegante e pomposo. 

Numa toada humilde e tímida, o pastor ia desenvolvendo o seu 
alemão religioso. Este primeiro contato com os colonos era para ele 
uma crise, e, em vez de continuar desembaraçado o sermão, 
detinha-se a examinar o povo, a refletir sobre si e os seus embaraços, 
e muitas vezes parava distraído, outras ia tropeçando para adiante. 
Os ouvintes desinteressavam-se da atrapalhada e vagarosa prédica e 
preocupavam-se com o pregador e sua família. 

Ao lado de Milkau um homem explicava a uma mulher que 
bisbilhotava a respeito de duas outras que se viam no coro da 
capela: 

– Aquela mais magra e morena... 

– Tem cara de judia... 

– Sim... mas me parece muito boa pessoa... É a mulher do novo 
pastor. 

– Ah! E a outra é que é a irmã dele? 

– Quem vê um vê outro. A cara não engana. 

– E de onde as conhece? 

– Daqui mesmo. Outro dia vim preparar a horta, que estava toda 
abandonada... Agora se pode ver; creio que o pastor tem gosto pelas 
plantas. A irmã mete-se em tudo. 

– E Frau Pastor? 

– Não sei, pareceu-me uma alma penada em casa. 

– Pobre! Então, que lhe fazem? 
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O colono não respondeu, porque, vendo que as suas palavras eram 
recolhidas por outros ouvidos da vizinhança, volveu concentrado e 
hipócrita à sua Bíblia. 

Na tribuna o pastor ia rolando o sermão, procurando com vão 
esforço esquentar-se, tentando vociferar e clamar a religião. A sua 
voz logo esmorecia e caía na morna toada. 

Do outro lado, em frente a Milkau, estava Felicíssimo, muito 
nervoso, a fazer sinais de impaciência. O cearense arregalava os 
olhos para os seus amigos do Rio Doce, sacudia a cabeça num gesto 
de contrafeita resignação, e em caretas sucessivas transformava a 
sua móvel fisionomia. Lentz não pôde deixar de murmurar com 
certo desdém a Milkau, que seguia complacente o agrimensor. 

– Que macaco! – O grupo dos magistrados também não estava 
resignado ao enfado da cerimônia. Sentaram-se os três juntos num 
banco, ao lado do púlpito, e enfrentavam solenes a multidão; o mais 
velho, que era o juiz de direito, não se cansava de gesticular; ora 
tirava o lenço, enxugando a testa que se franzia em grandes rugas, 
ora limpava o monóculo que, mal assestado ao olho direito, caía 
logo, obrigando-o a repetir indefinidamente os movimentos; ao seu 
lado o promotor crispava as mãos, aborrecido, e, de lábios cerrados, 
agitava a perna, suando muito, fitando com desprezo e rancor o 
pastor e os colonos; o terceiro, o juiz municipal, coçando a barba por 
desfastio num grande abandono, espreguiçava-se no banco, 
estirando as pernas, e bocejando; às vezes, murmurava alguma coisa 
ao juiz de direito; e este, pondo maquinal o monóculo para melhor 
entender, sorria benévola e cavalheirosamente. 

Os alemães, cheios de respeito, não se moviam; concentravam-se 
recolhidos ao livro de orações, ou de olhos fechados voltavam-se 
para o abismo vazio do seu espírito, que miravam absortos e 
suspensos, sem a menor vibração íntima, sem um pensamento. 
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E o tédio envolvia a capela, até que o novo pastor terminou a 
prédica, e a música do órgão, as vozes das cantoras vieram numa 
desabafada desforra levantar os ânimos. Os três pastores reuniram-
se no fundo da igreja e leram sucessivamente os salmos; a música foi 
suspensa um instante, para recomeçar um coro a que o povo 
respondia. O velho pastor de Luxemburgo, com a cara toda raspada 
e de óculos, tinha uma voz rouca, que se ia apagando, enquanto o 
pastor de Altona, com uma barba muito curta e dura, espraiava o 
seu ar desabusado e insolente. No meio dos dois o novo pastor de 
Jequitibá, muito grande e de olhos meigos, tinha uma atitude de 
gigante tímido. Em breve acabou o serviço religioso; os pastores 
sentaram-se, vendo o povo retirar-se em ordem, lentamente, tangido 
pela música, levando cada um o eco longínquo dos cantos. Fora, 
todos ficaram deslumbrados com o sol e apressaram-se a partir. Os 
burros foram desamarrados, os embornais vazios embrulhados e 
escondidos debaixo da sela, e daí a pouco homens e mulheres 
montavam, descendo toda a massa de gente pelo morro abaixo, 
como uma represa de água escura que se tivesse aberto sobre a 
verdura da paisagem. Escorregando vagarosamente, ninguém se 
apressava, com receio de um perigoso atropelo. E a grande vozeria 
de comentários, de galhofas, as grandes gargalhadas e gritos festivos 
rebentavam das mil bocas da multidão, matando a tranquilidade da 
região silenciosa. Milkau e o companheiro vinham-se também 
arrastando, partilhando da alegria e esquecidos de si para se 
misturarem na comunhão ali formada pelo acaso e pelo impulso 
comunicativo. Embaixo, na cruz das estradas, o povo começou a 
debandar; alguns tomavam a dianteira, galopando na estrada e 
envoltos na poeira, outros corriam mesmo a pé; as mulheres 
arregaçavam as saias de cima por economia, e cobriam com elas as 
cabeças, enquanto os homens se descalçavam, levando nas mãos as 
botinas ou os chinelos. E a gente ia-se escoando pelos caminhos, 
procurando as suas casas, ou as tabernas próximas, onde costumava 
passar o domingo. Milkau voltou-se, sentindo um toque no ombro. 
Era Felicíssimo, que lhe falava de cima de um burro. 
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– Bons olhos os vejam... Há quanto tempo não nos avistamos! E para 
onde se botam agora? 

– Para casa, naturalmente – respondeu Milkau. 

– Pois eu lhes proporia... 

– O quê? – perguntou Lentz, interrompendo. 

– Irem à casa de Jacob Müller, onde há um grande baile à noite, e já 
agora de dia começa o pagode. 

– Mas não tivemos convite... 

– Oh! isto é uma conversa... Aqui na colônia não há convites. Em se 
sabendo que há uma festa, a gente não tem mais que se apresentar, 
porque isto também faz parte do negócio... 

– Que negócio? – interrogou Milkau. 

– Que negócio? – repetiu o agrimensor, respondendo. – Então não 
sabe? O sujeito arranja a festa com olho de fornecer a comida, 
vender muita cerveja e tudo mais... Ora, vamos daí. É verdade que 
estou montado, e não podemos ir juntos... Mas não há dificuldade; o 
caminho é este da esquerda, vai descendo, depois torna a subir e, 
quando chega no alto, vocês têm um pequeno pouso com uma 
venda; passem pela frente, tomem à direita, e vão seguindo sem se 
desviar. Quando toparem um sobrado branco com um terreiro, é aí. 
Não há confusão: a casa está em festa e vocês a reconhecem logo. 

Os dois amigos consultaram-se com o olhar, meio indecisos; mas 
Lentz não demorou em responder: 

– Pois sim, iremos. 

– Assim é que eu gosto da rapaziada – disse radiante o agrimensor –
, que não tem história nem maçadas. Falou-se em patuscada, não 
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enjeita. Bem, eu vou indo... vou na frente, mando guardar três 
lugares na mesa para nós... Temos muito que desenferrujar... 

E apontava com a mão livre a língua. Depois, tomado de uma 
repentina excitação, passou a fazer trejeitos inconsiderados com a 
cabeça, a rir muito. “Até logo!” Picou o burro com veemência, deu-
lhe chicotadas, gritou para a frente, e se foi num galope, espantando 
os colonos com os berros e a correria. Os outros executaram as 
indicações do cearense e foram andando apressados pela estrada.  

No alto estava realmente a venda, onde já se aglomeravam muitas 
pessoas, formando grupos diferentes, todos alegres. A taberna era 
limpa, bem-arrumada e com duas portas largas. Dentro, encostados 
ao balcão, os alemães bebiam em geral cerveja fabricada no 
Cachoeiro e alguns tomavam cachaça; algumas mulheres de várias 
idades agruparam-se aos homens, e entre todos trocavam-se 
saudações e oferecimentos amáveis de bebidas. A dona da casa e 
uma filha, moça e loura, de um louro lavado em que uma rosa 
traduzia a eterna faceirice da mulher, serviam lestas os fregueses. 
Fora, uma grande latada corria pelo oitão da casa, e na sombra larga 
debaixo do caramanchão, sentadas às mesas toscas, famílias 
almoçavam e eram atendidas pelo dono da casa. 

– Como esta sombra convida a descansar! – disse Lentz, fatigado do 
sol. 

– Podemo-nos demorar aqui um pouco, e fazer a caminhada mais à 
vontade – concordou Milkau. 

– Não... Se não estás morto, continuemos, porque receio, uma vez 
em casa, não tornar a sair por este sol! 

E lá se foram, deitando um olhar de cobiça ao caramanchão ruidoso, 
onde o verde das folhas entrançadas nas grades formava quadro 
para as cores simples, álacres dos vestidos das mulheres. 
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No caminho, viram muita gente que tomava o rumo da casa da 
festa. E quando chegaram à lombada de um morro, avistaram 
embaixo um fio d’água veloz, e à beira o sobrado onde se percebia, 
mesmo de cima, o movimento de uma reunião. 

– Apertemos o passo – propôs Lentz –, que não vale a pena mais nos 
pouparmos, quando lá está o nosso refúgio. 

– Sim, isto agora vai depressa; é só descer. 

E ao lado deles passavam rapazes e raparigas a correr pelo morro 
abaixo, gritando de júbilo e levados pela excitação de chegar sem 
demora. Isso transmitiu-lhes também o desejo de correr, de se 
perder na alegria do ar, na vertigem da descida. E correram 
também; mas daí a pouco pararam e sorriram vexados da 
inconsciência que os tomara. 

– Ora esta – disse Lentz –, estávamos a imitar. 

– Não foi isso o que me fez parar, mas é que nós nos estávamos 
esgotando – ponderou Milkau, desconhecendo-se naquele arranco 
de expansão jovial, e contente com este rejuvenescimento do seu 
espírito. “Afinal, a natureza readquiriu os seus direitos”, pensava 
ele... 

Desamordaçavam-se-lhe os nervos, e uma invasão de luz punham 
em misteriosa e infrangível harmonia com o mundo jovem, verde e 
glorioso. 

Ergueu a cabeça num gesto de desafogo, sacudindo a barba de ouro. 
Os seus olhos azuis estavam radiantes de paz e calma, e foi com o 
passo cheio de majestade e de graça simples que baixou da 
montanha. 

Nas cercanias da casa de Jacob Müller a paisagem tinha o realce e a 
vida comunicada pelo movimento da gente, que se ia reunindo. 
Muitos a pé ou montados vinham da capela do Jequitibá, outros de 
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Santa Teresa, e outros do Cachoeiro. A casa tinha uma bela situação 
no centro de várias estradas, e era um dos maiores pontos do 
comércio do interior da colônia, e aos domingos um dos mais 
procurados pelos habitantes do lugar, por moradores de longe, e até 
pelos caixeiros da cidade. Era um sobrado branco, no fundo de um 
vale e à margem de um endiabrado ribeiro, que descia em tropel 
infindo do morro para o Santa Maria. À roda dele o terreno estava 
limpo de plantação, e havia um pequeno campo de relva tenra e 
fresca que brilhava ao sol. O sobrado ficava destacado das grandes 
massas de árvores e de folhagem que vestiam as pedras dos morros.  

Ao chegaram ao terreiro da casa já as vozes da festa vinham ao 
encontro dos dois novos colonos, e eles foram entrando no meio do 
ruído, da agitação dos alemães à sombra da varanda, quando a 
tarde começava a refrescar e a luz a esmorecer. 

– Venham, venham, meus amigos. 

E Felicíssimo, gritando, corria para eles, arrastando-os. Os outros, 
espantados da efusão do agrimensor, perguntavam para onde os 
levava. 

– Vamos a um copo de cerveja. 

– Não, obrigado; arranjemos antes um lugar aqui à sombra – disse 
Milkau –, porque precisamos de descansar. 

O agrimensor ficou meio amuado: – Ora bolas! – E os deixou 
bruscamente. Milkau acompanhou-o, para lhe dar uma explicação 
da recusa, mas o outro, levado pelo rompante, lá se foi, metendo-se 
pelos grupos e entrando no armazém. Milkau desistiu de segui-lo e 
voltou a Lentz, procurando ambos um lugar para descansar. 
Acharam-no enfim em um banco, debaixo de uma laranjeira, em 
frente à casa. A gente movia-se muito. Bandos de moças de branco 
passavam de mãos dadas, rapazes corriam pelo campo em mangas 
de camisa, em apostas brincalhonas, uma pequenada vadia 
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espalhava-se guinchando pelo terreiro, como um bando 
desesperado de maitacas. 

Outros entravam e saíam do armazém cantarolando com a voz 
rouca e a gesticulação de embriagados. O estrondo dos pés que 
dançavam no sobrado, ecoando no vasto armazém, e o som 
langoroso de um realejo incessante desciam do alto, atordoando a 
gente. E nas janelas muitas pessoas com ar indiferente debruçavam-
se para o terreiro, olhando a agitação em volta, e fitando 
pasmadamente a paisagem, que parecia também mover-se toda, 
arrebatada pela celeridade do regato. 

Milkau, que se tinha conservado mudo, a contemplar satisfeito o 
prazer alheio, viu um rosto amigo que se aproximava. Era Joca que, 
em mangas de camisa, de lenço ao pescoço, e um cinturão de couro 
segurando a calça, vinha saudá-lo, abrindo a boca em que se 
apertavam os dentes felinos. 

– Então vieram divertir-se um pouco? Sim, senhores, já é coragem, 
que do Rio Doce aqui é um estirão! 

– Saímos de madrugada e fizemos a viagem sem grande fadiga – 
respondeu Milkau. 

– Lá isso não – interrompeu Lentz –, porque eu estou que não me 
posso mexer... Começo a ter fome também. 

– O que não falta é comida. Olhem só lá para dentro do armazém, 
por cima das cabeças desta gente: vejam que povo está ali agarrado 
ao balcão, parece urubu cercando carniça. E atrás, nas salas, as 
mesas já estão apinhadas para a hora do jantar. O que é preciso é 
marcar os lugares desde já. 

– Seu chefe se encarregou disso – referiu Lentz –, sumiu-se de nós e 
esqueceu-se de nos dizer o que arranjou. 
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– Mas ele há de voltar – concluiu confiante Milkau –, e estou certo 
de que temos tudo arranjado; e você, Joca, que fim levou? 

– Rolando, amigo... De um lado para outro, a fazer medição agora lá 
para o Guandu... Isso é, estes dias nós descemos ao Cachoeiro para 
folgar um pouco. E como vão lá no prazo? Já sei que a casa está 
bonitinha. E o cafezal? 

– Plantado. 

– No roçado que fizemos? 

– Sim, ao lado da casa. 

– E quando beberemos desse café? 

A resposta foi um gesto largo de mão, indicando o tempo remoto. 
Por um instante uma ligeira sobre-excitação coloriu as faces de 
Lentz, que tremia em pensar no vago da distância ainda à sua frente, 
e naquela vida estranha que levava. 

– Ah! agora a coisa vai ser mais animada – disse em sobressalto o 
mulato, olhando alvoroçado para o fundo; – lá vem a banda. 

Os músicos da filarmônica do Cachoeiro vinham chegando ao 
arraial, e todas as vistas se voltavam para eles. Um grande rebuliço 
fez-se no povo, e repentinamente todos se foram aproximando da 
banda, que, caminhando lentamente e como por um velho hábito, se 
dirigia para um pátio ladrilhado de cimento, que era o lugar 
destinado para secar o café comprado por Jacob Müller. Nos dias de 
semana uma grade de arame protegia esse pátio da invasão dos 
animais e da criançada. Aos domingos, quando havia festa, a grade 
era retirada, e todos tinham a liberdade de penetrar na área. Joca 
deixou Milkau e foi se postar ao lado dos músicos, alguns dos quais 
eram seus conhecidos e camaradas. 

– Então, minha gente, vocês hoje estavam com preguiça de 
desunhar! A rapaziada aqui já andava impaciente... O velho 
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Martinho já está com o braço morto de tocar realejo, para entreter o 
povo lá em cima. Vamos à gaita! 

E, contente, o mulato começou a dar vivas à banda do Cachoeiro. 
Um alarido de gargalhadas e aclamações acompanhou os vivas. Os 
homens da música sorriam, rubros de vexame, e todos 
automaticamente tiraram o chapéu, agradecendo. 

Foi um delírio para o maranhense, que começou a dar outros vivas 
ao “povo do Cachoeiro”, a “Jacob Müller”, “à união da rapaziada”. 
Todos se divertiam, gesticulavam, dançavam descompassados, 
acompanhando a banda. Os músicos instalaram-se num dos ângulos 
do pátio largo, liso, lavado, que recebia em seu lajedo, para irradiá-
la, a força do sol. Num momento ficou coalhado da gente simples e 
fácil de contentar, desses que são amados da alegria e em quem ela 
não encontra atropelo para reinar livremente. 

Colocadas as estantes, os músicos sentaram-se e começaram a tocar 
uma marcha de que cada qual, entusiasmado, ia repetindo os 
compassos. Joca, cantando marcialmente, com os olhos acesos e as 
narinas arregaçadas, perseguia um bando de raparigas louras, 
coradas, que fugiam rindo, num fingido susto. Alguns velhos já 
ébrios, de cachimbo ao queixo, arrastavam as vozes, fazendo 
mesuras às mulheres, que riam destemperadamente. As crianças 
invadiam o terreiro, vindo em grupo, abrindo espaço aos 
empurrões. O dono da casa, todo de branco, em mangas de camisa, 
e com um grande chapéu de palha na cabeça, apareceu no pátio, e 
depois de se entender com o mestre da banda principiou a falar, 
dando ordens. Algumas velhas aplicavam-lhe palmadas nas costas, 
outras puxavam-lhe levemente a barba; ele respondia aos socos, 
berrando: 

– A festa é das crianças. Limpa o terreiro! Arreda! Vocês têm baile à 
noite. – E depois, persuasivamente, virava-se para os mais teimosos: 
– Anda, meu velho, ajuda-me, que tenho de atender à freguesia. 
Olha, vai tomar um copo lá dentro. 
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Era o argumento irresistível e proveitoso, porque a miragem desse 
copo afastava o homem daí, e dava algum lucro ao armazém. O 
lugar ficou limpo da gente grande, que se enfileirou aos lados, 
formando o quadro do pátio. A criançada agora sobre ele girava 
doidamente, a rodar, a rodar, como se fosse movida por um pé de 
vento. 

A música acabou a marcha, e deu o sinal de uma quadrilha. Um 
velho alto, com uma longa sobrecasaca preta e surrada, de óculos 
azuis e uma cara de jenipapo murcho, entrou no terreiro para dirigir 
o baile infantil. Foi um instante de sossego. O homem mandou que 
os pequenos se ordenassem pelos sexos, e começou depois a 
distribuir os pares, chamando cada criança pelo seu nome. “Alberto 
e Ema”, “Herman e Sofia”, “Guilherme e Ida...” Às vezes, um dos 
pequenos recalcitrava contra o arranjo. 

– Mas eu estou comprometido, professor. 

– Como? Com quem? 

– Com Augusta Feltz... 

– Mas não é possível: você tão miúdo e ela tão crescida – replicava o 
velho, tremendo-lhe as mandíbulas moles. 

No círculo as mães intervinham, acompanhadas por outras vozes de 
mulheres. 

– Deixe, senhor professor. Que é que tem? Cada um escolhe a que 
deseja. 

O mestre resignava-se, e Augusta Feltz, com os seus doze anos, de 
canelas compridas e olhos mansos de veada, lá ia para a forma, 
inclinando o pescoço para o cavalheiro, que a levava de braço, 
fitando-a muito ancho. 

Afinal o professor conseguia arranjar as quadrilhas, e a música 
rompia a dança. Os pequenos estavam exercitados, de modo que 
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tudo corria em ordem, sem confusão. Das pessoas grandes, muitas 
ficavam entretidas, acompanhando a festa das crianças; outras, 
porém, fatigavam-se da atenção, e punham-se a passear pelo arraial, 
indo à beira do rio, deitando-se na relva para verem passar a água; 
alguns, de braço como noivos, iam se perdendo pelo mato adentro, e 
outros se reuniam ao balcão a beber e a cantar as velhas estrofes do 
prazer e do convívio humano, que na ilusão instantânea os 
transportavam à terra abandonada. Em tudo, no menor movimento, 
no mais pequeno gesto, a reunião ali na estação do Cajá dava a 
sensação do esquecimento e da alegria. 

– Era isto o que eu procurava – dizia Milkau a Lentz, quando 
passeavam pelo terreiro ao ritmo da música, e olhando a cena. 

– Era isto que eu procurava, e que enfim achei... Viver no meio de 
gente simples, partilhar com ela o seu doce esquecimento da dor, 
matar o ódio... Compara este povo com os homens de outras terras, 
onde cada um parece possuído do espírito do demônio, solto sobre a 
face do mundo, devastando-a nos seus impulsos de loucura, e 
estrebuchando para morrer num espasmo de maldade. Aqui ao 
menos é a serenidade, é a calma, é a alegria. 

– Mas – observava Lentz, traçando no rosto um gesto de desdém –, 
no fundo isto é a estagnação, é uma existência vazia e inútil. 

– E não é o amor a ação por excelência? E não é ele a força que aqui 
na colônia, no canto do Universo, move os homens? Que queremos 
mais? 

Aproximaram-se do baile das crianças, que prosseguia vivo e 
animado. Agora havia uma grande roda dos dançantes, que, ora 
célere, ora vagarosa, se ia movendo aos cantos infantis, estridentes e 
desafinados. E quando a meninada estava muito entretida, um 
sujeito mascarado saltou no pátio, disfarçado em palhaço 
maltrapilho, besuntada de alvaiade a cara, e beiços e faces pintados 
de vermelhão. Uma imensa risada dos grandes o recebeu, e os 
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meninos pararam a dança meio espantados, abrindo o círculo. O 
palhaço começou a cabriolar, a gritar, imitando animais, e daí a 
pouco, no meio da algazarra geral, metia-se na roda das crianças, de 
olhos tapados, a diverti-las. 

– E Felicíssimo que não nos procurou mais? – lembrou Milkau, 
afastando-se do círculo, com o amigo pelo braço. 

– É verdade. Creio que desconfiou conosco. 

– Vamos procurá-lo – propôs Milkau. 

– É tempo, mesmo porque já podíamos ir jantando – acedeu Lentz. 

Já àquela hora o sol esfriando transformava magicamente o 
panorama, graduando a cor, que parecia surgir pouco a pouco do 
seio secreto das coisas e se expandir mais livre à superfície 
luminosa. A aragem refrescava o tempo, passando volátil pelas 
cabeças louras das mulheres, brincando-lhes nos cabelos num leve 
arrepio que lhes descia da nuca. A paz da tarde avançando sutil 
reinava sobre as gentes, entorpecendo-as com a sua doce perfídia. 

– Mas onde se meteu o agrimensor?... Onde se meteu ele? – ia 
dizendo Lentz, passando de grupo em grupo, e mirando por toda a 
parte. 

– Hoje ele está misterioso conosco... Também por que não lhe 
aceitamos o copo de cerveja?... Não custava nada uma amabilidade. 

– E não se perdia um camarada... tão idiota – concluiu Lentz. 

– Oh! Também vais logo aos extremos... 

Procuraram o agrimensor pelo terreiro, dando volta por trás da casa. 
Uma caminhada inútil. Foram até à margem do regato, chegaram 
até à beira das estradas, e precipitaram-se para onde avistavam 
grupos de gente, na esperança de achar o cearense. Tudo em vão. E 
entraram no mato. Debaixo de uma carregada sombra, um par 
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amoroso, cochichando, descansava. Com a presença dos estranhos, o 
jovem abaixou a cabeça enleado, disfarçando a remexer nos gravetos 
esparsos no chão; a rapariga, porém, numa tranquilidade altiva, com 
seus olhos serenos e francos, expulsou os perturbadores. 

Quando tornaram à clareira, desistiram de procurar Felicíssimo no 
arraial e se encaminharam para a casa. 

O balcão continuava sempre cercado, bebia-se largamente, e numa 
língua arrastada, enfadonha, cantava-se. Os dois amigos lançaram 
uma vista d’olhos pelo armazém e não viram o agrimensor. A 
mulher de Jacob, percebendo-os indecisos, fez-lhes um gesto, 
perguntando-lhes o que bebiam. Milkau, desviando delicadamente 
alguns colonos pesados e oscilantes, chegou-se a ela, indagando de 
Felicíssimo. A mulher aconselhou-os a subir à sala do fundo onde se 
servia o jantar, pois talvez aí o encontrassem, e falou-lhe dos lugares 
encomendados para três. De fato, no sobrado, enquanto a sala da 
frente se achava quase deserta, e apenas com algumas pessoas à 
janela vendo o baile das crianças, a sala do fundo estava num 
grande burburinho. À mesa muita gente sentada comia avidamente. 
Em pé, uns com pratos na mão tomavam caldos, e outros, agarrando 
linguiças, fatias de pão, mastigavam com uma fome voraz e com os 
olhos injetados, fixos, num espasmo de satisfação bestial. Um cheiro 
de alho, de vinagre e pimenta excitava a multidão e entretinha a sua 
voracidade. 

Felicíssimo estava numa cabeceira da mesa com dois lugares vazios 
de cada lado, e quando avistou os companheiros chamou-os num 
sobressalto. 

– Aqui! Aqui! 

Os outros foram rompendo caminho e tomaram os seus lugares. 
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– Até que afinal vocês resolveram vir... Pensei que não quisessem 
saber de mim hoje, pois tão entretidos andavam... Viram passarinho 
verde? 

– Ora – respondeu Lentz –, não mude os papéis. Foi você 
exatamente que nos deixou, e meio amuado não se importou mais 
conosco, que sem nenhum conhecimento temos andado vagando à 
matroca... 

– Não me conte histórias, patife. Imagino quantas amizades não tem 
por aí, com quanta rapariga não tem falado!... Vamos lá, nada de 
segredos. 

O alemão enrubesceu, e não sabia como replicar, Milkau veio em 
socorro. 

– Lentz não se preocupa com isso. 

– Vá pregar noutra freguesia, seu maganão. 

– O nosso interesse é misturarmo-nos à alegria deste povo, 
compreender a sua vida e felicidade... 

Felicíssimo olhou-o com os olhos miúdos, caídos e vagos. Depois, 
com uma cara feita de um riso complacente e velhaco, arrastando a 
voz: 

– Qual, camarada, não me conte rodelas, então você mesmo, você, 
que lá na sua língua procura misturar-se à alegria desta gente, que 
quer mais se não... 

– O pior, meu amigo, é que com esta discussão nós vamos ficando 
sem jantar – cortou Lentz. 

– Oh! é verdade – gritou o agrimensor, erguendo-se apoiado nas 
mãos. 
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Em pé, berrava chamando os criados. Afinal, uma rapariga atendeu, 
postando-se em frente ao cearense, à espera de uma ordem. 
Felicíssimo mirou-a com malícia, piscando os olhos para o 
companheiro, e depois como a alemã, enleada, quisesse partir, ele 
resolveu-se a falar. 

– Meu bem, meu amor, você traga jantar igual ao que me tem 
trazido, para estes dois amigos; comecemos por um caldo de ervas. 

A criada desapareceu rapidamente, com um movimento airoso 
como um passo de dança.  

Felicíssimo estalou a língua, atirando-lhe os olhos, que a seguiram 
como servos amorosos. 

– Ah! esta vida! esta vida – murmurava o agrimensor, 
melancolicamente, e sem saber o que dizia. 

Puxou o copo de cerveja e bebeu. Olhou a garrafa que esvaziara, 
bateu na mesa, pedindo que lhe trouxessem outras seis. 

– Nós não tomamos tanto – objetou Milkau. 

– Se vocês fizeram voto, eu não fiz: beberei todas seis. 

Milkau e Lentz começaram a jantar dos pratos rústicos, que serviam 
no meio de algazarra e de desordem. Muitos caixeiros da cidade, 
mais bem trajados que os camponeses, recusavam a comida 
ordinária, e pediam aves em conserva, de que se serviam bebendo o 
vinho do Reno. Alguns desses rapazes, que eram da casa de 
Roberto, reconheceram os antigos hóspedes nos novos colonos, e os 
cumprimentaram com gestos de cabeça, numa expressão amável. 
Dos seus lugares ofereciam-lhes vinho, acenando com a garrafa. 
Milkau agradecia com outro gesto, e o grupo continuava a beber 
indiferente e desdenhoso do resto da gente. 

Felicíssimo bebia sempre com grande alarde, e tanto barulho fazia 
que não tardou muito a atrair sobre ele a curiosidade geral. Excitado 
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por essa atenção, o agrimensor exibia-se por todas as formas, 
cantava, dançava, trepado na cadeira, de copo em punho, 
levantando brindes. Os camponeses o admiravam numa alegria 
infantil, os rapazes da cidade o deprimiam com aplausos irônicos, 
com frases insultuosas, ditas no meio de risadas. A estes o 
agrimensor respondia improvisando versos em português, versos 
dessa toada sertaneja que lhe falava tão intimamente. Muitos não o 
entendiam, mas a cadência dos versos os enternecia e era com amor 
que pediam ao cearense que não parasse. Este variava o seu 
repertório, cantando canções alemãs, que estropiava, mas que ao seu 
lado eram retomadas com brio, com entusiasmo, pelos colonos. 
Produzia-se um berreiro descomunal, feito de vozes de velhos, 
moços e mulheres, aumentado pelos repiques nos copos e nos 
pratos, e pelo som estridente de um realejo, tangido num impulso 
frenético para acompanhar as canções, cujas notas graves eram 
abafadas no barulho, destacando-se apenas os agudos, violentos e 
ferozes. O dono da casa, querendo conter a matinada, tomou 
Felicíssimo pelo braço, para forçá-lo a descer da cadeira. O 
agrimensor o repeliu, continuando a gritaria, e outros o cercaram, 
protegendo-o contra Jacob, que foi expulso da sala aos empurrões. O 
agrimensor ordenou por sua conta mais cerveja, que mandava 
distribuir em torno. Disputava-se cada garrafa das mãos das criadas, 
e na confusão, na desordem, na desatenção, o líquido espalhava-se 
pela mesa dos copos entornados na sofreguidão da conquista. 
Milkau, temendo pelo agrimensor, propôs-lhe saírem um pouco, a 
desfrutar o resto da tarde no terreiro. 

– Daqui não arredo – gritava ele. 

E os alemães embriagados o acompanhavam num berreiro. 

– Não arreda, não arreda. 

E de então em diante estas palavras serviam disparatadamente de 
estribilho a cada canção. Os que ainda tinham consciência riam 
gostosamente da ira dos outros e mais que tudo do efeito dos 
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próprios cantos cheios de versos de amor, de idílios campesinos 
casados com aquele estribilho do cearense. 

Milkau e Lentz julgaram-se no meio de doidos, que se fitavam com 
expressões várias de desdém e de divertimento. E os dois foram-se 
esgueirando da sala, sem cólera, perseguidos pela vaia dos que 
ficavam. 

Fora, a lua vinha rompendo, e a claridade que dela descia 
apoderava-se furtivamente do domínio da várzea abandonada pelo 
sol. E nesse instante indeciso, intermediário, o vento extinguia-se, e 
todos se sentiam sob um encanto misterioso de saudade, de 
repouso, com os olhos pregados no espaço, abismados em 
melancolia. No terreiro as crianças fatigadas estavam serenas, 
intimidadas pelo silêncio que elas mesmas faziam, e as mais 
pequenas, cabeceando de sono, encostavam-se às mães sentadas no 
chão. Os músicos recolhiam os instrumentos e vinham vagarosos 
jantar. Os dois amigos caminharam até ao rio, e o foram margeando, 
descuidosos por algum tempo. Detiveram-se e sentaram-se nas 
pedras. E mais tarde, como esfriasse, e ouvissem de novo a música, 
volveram à casa da festa. Quando a descobriram, ela estava 
iluminada, e a luz rubra e quente que saía das janelas e das portas 
abria um círculo de fogo e fosforescência, dentro da claridade mansa 
e leitosa do luar. No terreiro já não havia quase ninguém: as crianças 
tinham debandado, os grandes haviam partido para as colônias, ou 
se tinham recolhido ao salão do baile. Subiram ao sobrado, onde na 
sala da frente se começava a dançar. Ali, a música tocava uma valsa 
arrastada e langorosa, e pouca gente dançava, pois muitos ainda 
permaneciam à mesa ou se postavam encostados às portas e às 
janelas, tímidos e negligentes. Em geral, os pares compunham-se de 
raparigas que, enlaçadas umas às outras, rolavam provocadoras, 
sacudindo com os seus movimentos o torpor dos rapazes, até que 
estes, estimulados, viessem separá-las, tomando uma delas para seu 
par fixo. 
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Não se passou muito tempo sem que o baile entrasse em plena 
animação. A sala, depois que a noite avançara, fora mais iluminada, 
a música não cessava de tocar, e todos se divertiam alegremente. 
Agora é que se podia ver a variedade de gente aglomerada na casa 
de Jacob. Ali estavam negociantes do Cachoeiro, com as mulheres, 
caixeiros da cidade, tropeiros, lavradores, criadas e todos reunidos 
numa grande promiscuidade, sem separação de classes. Diante de 
Milkau, que, sentado a uma janela aberta, acompanhava a festa, 
passou, na série de pares de uma marcha polaca, uma jovem de 
flexível graça, de movimentos ondulantes, voluptuosos, 
distinguindo-se do resto das outras raparigas, desengonçadas ou 
morosas, arrastadas com estrépito pelos seus pares. Um homem de 
tosca figura, que estava ao lado de Milkau, referiu-se a ela.  

– Não há nenhuma que seja capaz de chegar a Luíza Wolf. 

– Realmente é muito graciosa. 

– Ah! É preciso conhecê-la para saber que não é só no baile; é em 
tudo assim. Parece que não cansa de levantar aquela cabecinha. 
Amanhã estará trabalhando com o mesmo ar... 

– Naturalmente é uma colona... 

– Não: é criada no Cachoeiro, e o patrão dela é aquele mesmo que é 
o seu par... Martin Fidel. Não conhece? 

– Não. 

– Pois admira, é um dos negociantes mais ricos da cidade; a família 
está toda aqui. A mulher já é velha como ele... Ah! lá vai ela ao braço 
daquele mocinho alto, de nariz grande, não vê? É um colono e filho 
de colono no Jequitibá. O pai dele também está dançando; é aquele 
baixo, gorducho, barbado e de chapéu na cabeça; o par é a criada, 
uma desenxabida... como vê. 
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Os dançantes continuavam no compasso marcial da polaca, 
executando variadas figuras, ora desenhando meias-luas, ora 
separando-se em alas, marchando frente a frente, ora fazendo 
evoluções de homens e mulheres, separados, para se reunirem 
depois de diferentes voltas. Os movimentos eram tardos e pesados; 
dentro de sapatos grossos ferrados, batendo fortemente os pés no 
assoalho, arrastando-se com esforço, faziam um barulho seco, 
enorme, que dominava as vozes dos instrumentos. Quando a 
contradança parava, os pares voltavam-se num mesmo instante 
como por uma combinação mágica, e todos livres se moviam 
vagarosamente, procurando os bancos encostados às paredes das 
salas ou aos cantos das janelas. Muitos saíam até ao terreiro para se 
refrescar; namorados passeavam ali no escuro, abraçados; velhos 
fumavam o seu cachimbo, resmungando conversas preguiçosas, até 
que de novo a música dava o sinal e todos voltavam à sala, em 
ordem, sem o menor embaraço, passando a dançar 
automaticamente, de charuto ou cachimbo ao queixo, e chapéu na 
cabeça, enquanto as mulheres amarravam lenços ao pescoço, por 
causa do suor que lhes escorria da fronte. 

Milkau estava só; o seu informante tinham abandonado, farto de lhe 
relatar coisas da colônia. Lentz desde muito tempo não aparecia na 
sala, e o amigo pensou que, fatigado daquelas simples e monótonas 
danças, estivesse no terreiro passeando solitário. Felicíssimo não 
saía da sala de jantar, onde com amigos alemães continuava a cantar 
e a beber. De vez em quando, ao menor silêncio da música, as vozes 
deles, alegres, entoadas, entravam num grande alvoroço. 

Junto de Milkau, no mesmo banco, sentaram-se duas mulheres. 
Numa delas reconheceu ele a mesma que na capela o fitara durante 
o seu sono. Estavam ali, a descansar bem perto dele, aqueles 
mesmos olhos meigos e infinitos sobre os quais via boiar imagens 
doloridas que seriam a vida e o amor da rapariga. Esta respirava 
ofegante, tinha um ar fatigado e sentava-se num pesado abandono. 
Também da sua parte ela não deixou de acompanhar a furto o 
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vizinho e, às vezes, mesmo com certa ousadia, o mirava nos olhos, 
plácida e inocente. Havia nela certa beleza, uma distinção maior do 
que era comum nos colonos; o porte era gracioso, o busto erguido, 
porém de um contorno farto, e as mãos brancas, talvez longas 
demais, saíam dos braços como cabeças de galgo. Mas o que ela 
tinha de superior era a fronte aberta, era o cabelo louro, fofo, volátil, 
era a expressão da boca, da sua boca descorada, mas úmida e 
bondosa. Alguns minutos depois, tocou de novo a música uma 
valsa, e quase todos foram dançar. Milkau então falou à vizinha: 

– Não dança? 

Ela não se intimidou ouvindo a voz dele, até então silencioso e 
tranquilo. Respondeu prontamente: 

– Não; não posso, pois não me sinto bem; mas, se quer um par, aqui 
tem esta minha amiga, que é uma das melhores na valsa. 

E com gesto de carinho quase maternal, pegou na mão da outra 
rapariga, que se deixou acariciar negligentemente, como habituada 
àquelas maneiras da amiga. 

Milkau ficou meio confuso e desculpou-se, confessando que não 
sabia dançar. E a sua interlocutora: 

– É o que me acontece pretextar, quando não me sinto bem... 

Mas ninguém me acredita. Vejam só... 

E sorriu levemente. A voz dela era um canto íntimo, sonoro, e como 
que rasgava um tênue véu para mostrar a deliciosa paisagem da sua 
alma. E como em toda voz humana, o acento da sua era uma 
revelação da personalidade íntima; pela voz, que traduz a música do 
cérebro, percebem-se as qualidades secretas de cada espírito, 
conhece-se a nobreza ou a grosseria da raça ou do grupo moral a 
que pertencemos. 
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Um rapaz se aproximou, e sem dizer uma palavra, à moda do lugar, 
tomou pelo pulso a outra moça, arrastando-a para a dança. 

A rapariga ergueu-se e, voltando-se para a amiga, disse radiante e 
rápido. 

– Maria, onde me esperas?... Não quero me separar de ti. Tenho 
tanto que te dizer... 

– Por aqui mesmo. Neste banco ou na janela. 

– Não lhe parece tão boazinha? É filha de um colono do 
Luxemburgo; há muito tempo não nos víamos, e hoje tem sido um 
regalo... 

– Oh! desde manhã andamos nesta roda-viva. Lembro-me de tê-la 
visto na capela do Jequitibá – referiu Milkau. 

– Sim. É verdade, recordo-me bem de que não estávamos muito 
longe um do outro. 

– Por sinal que eu dormi... 

Maria enrubesceu, mas imediatamente retomou o fio da conversa. 

 – Fazia um calor terrível... E o pastor não o divertia, não é verdade? 

– Não sei... Ao contrário, sentia um bem-estar imenso, e o sono me 
veio como um arrebatamento feliz. 

– Deixe lá – replicou meio confiada e íntima – que às vezes seria 
melhor passar a vida a dormir... 

– Já vejo que converso com uma grande preguiçosa... 

– Eu? Nunca – volveu com vivacidade a rapariga. – Não é por 
preguiça... seria para esquecer tantos aborrecimentos que desejaria 
um grande sono... 

Acabou a frase com uma voz sumida e vagarosa. 
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– Aborrecimentos? Imagino a que coisas simples dá este triste nome 
– observou Milkau. 

Ela não respondeu e ligeiramente abaixou os olhos; quando logo 
depois os ergueu, mudou de assunto. 

– Como é belo dançar! 

Com a sua mão fina fazia um aceno afável às amigas que passavam, 
alucinadas no movimento aéreo da valsa. 

Milkau ia achando prazer em se entreter com a rapariga, que 
também ao seu lado não sentia o menor constrangimento e se 
exprimia sem embaraço, como a um velho conhecido. 

Quando a música parou, os pares se desfizeram e cada um dos 
dançantes tomou direção diversa. 

– Tu vês – disse Maria à amiga –, não me mexi daqui à tua espera. 

– Eu sabia. E agora queres dar um passeio ou preferes ficar aqui? – 
perguntou a outra arquejando de cansaço e sentando-se 
instintivamente. 

– Oh! meu Deus! Passear, quando estás que não podes? Não, amor, 
descansa um pouco. 

– Talvez – observou Milkau – fosse preferível, para sua 
companheira, sentar-se à janela; as cadeiras ali estão desocupadas. 
Vamos para lá: o ar fresco lhe dará forças. 

Levantou-se, e as moças correram sôfregas para as cadeiras 
indicadas, receosas de perdê-las. O primeiro olhar deles foi para o 
quadro de fora. Toda a terra estava inundada de um luar branco; 
nuvens, descendo no céu, desmanchavam-se no horizonte, e o 
grande campo vaporoso, livre, sem estrelas e desmaiado ia se 
transformando em um pavimento de cristal, puro, rijo, transparente. 
O verde das árvores adoçava-se à luz diamantina; a torrente rolava 
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borbulhando, um vento manso balançava os ramos, e destes as 
sombras ainda longas dançavam inquietas. 

– Que é isto? – interrogou Maria, meio assustada por um grande 
barulho de vozes, que vinha da sala de jantar para o lugar do baile. 

Todos se precipitaram para indagar do que se passava. Havia 
grande discussão em vozes altas e agudas, mas tudo cortado por 
atroadoras e bruscas gargalhadas. Todavia, Maria e a companheira 
não estavam tranquilas, pensando que uma grande rixa se travava 
ali. Milkau saiu para ver o que se passava, e pouco tempo depois 
voltou. 

– Não é nada. O agrimensor Felicíssimo entende que já basta destas 
danças estrangeiras e que agora se deve passar às danças 
brasileiras... Os músicos não sabem como executá-las, os rapazes 
protestam contra a inovação, que eles ignoram, o agrimensor insiste, 
ensaia alguns passos, assobia, quer forçar os músicos a tocarem... 

– E afinal? – perguntou Maria. 

– Afinal parece que Felicíssimo vencerá, e veremos alguma dança da 
terra. 

De fato, o agrimensor conseguira impor os seus desejos, e arranjara 
que os músicos de experiência em experiência lhe dessem uma peça, 
cujos compassos seriam mais ou menos os da dança que 
premeditara. Depois desse acordo, os músicos vieram para os seus 
lugares, e a gente ansiosa correu para a sala, num burburinho de 
risadas, para conseguir um bom lugar. Depois sucedeu um silêncio 
de espera, ninguém se movia mais na sala, livre para a dança; quase 
todos estavam sentados, e muitos amontoados às portas e janelas. 
Junto aos músicos, Felicíssimo cantarolava o andamento. Não 
tardou, porém, que a orquestra, agora afinada, começasse a tocar 
uma peça arrastada e voluptuosa. Alguém perguntou ao agrimensor 
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o que ia ele dançar. Felicíssimo, cambaleando, com os olhos tortos e 
compridos, saiu para o meio da sala, gritando com voz difícil: 

– É o chorado, meu povo! 

E, erguendo e abaixando os braços, ensaiava estalar os dedos como 
castanholas. Mas nenhum som produziam as suas mãos dormentes. 
A música suspirava gemidos lânguidos, e o dançarino só, no meio 
da casa, fazia trejeitos desconexos, desengraçados, medonhos. 
Rodava sobre si mesmo, acocorava-se, arrastava a perna, e jamais 
um gesto se casava com o compasso da música. Riam em torno, 
achando aquilo estúpido e grotesco. A embriaguez do agrimensor 
era completa, e o inutilizava inteiramente. Felicíssimo deu mais 
algumas voltas, e afinal, como numa guinada de navio, o seu corpo 
se arrojou rápido, violento contra a parede. Foi uma barafunda; 
todos gritavam de susto, uns fugiam abandonando os lugares, 
outros riam do espetáculo. O agrimensor apoiou-se com a mão à 
parede, livrando a cabeça, e caiu brusco e pesado numa cadeira 
vazia. Por entusiasmo, por prazer, a música continuava. Felicíssimo 
ainda tentou erguer-se, mas os seus vizinhos o sustiveram na 
cadeira, com medo de alguma queda desastrada. Ele deixou-se 
prender, agradecendo-lhes com o enternecido olhar de bêbado 
manso. 

Durante algum tempo ninguém se moveu e a música prosseguia 
solitária nos seus largos e chorosos compassos. Mas, de repente, 
como um fauno antigo, Joca pulou na sala e principiou a dançar. A 
sua alma nativa esquecia por um momento essa dolorosa 
expatriação na própria terra, entre gente de outros mundos.  

Arrebatado pela música que lhe falava às mais remotas e 
imorredouras essências da vida, o mulato transportava-se para 
longe de si mesmo e transfigurava-se numa altiva e extraordinária 
alegria. Todo o seu corpo se agitava num só ritmo; a cabeça erguida 
tomava uma expressão de prazer ilimitado, a boca entreaberta, com 
os dentes em serra, sorria; os cabelos animavam-se livremente, ou 
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empinados e eriçados, ou moles caindo sobre a fronte; os pés 
voavam no assoalho e, às vezes, paravam, sacudindo-se os membros 
numa dança desenfreada; as mãos, ora baixas, estalando 
castanholas, ora unidas, saindo dos braços retesados, ora 
espalmadas no ar, e nesse gesto, ébrio de música, perfilado nas 
pontas dos pés, ele parecia, com os braços abertos, querer voar. 
Umas vezes, corria pela sala saracoteando o corpo, com os pés 
juntos num passo miúdo e repinicado; outras, obedecendo ao 
compasso da música, vinha lânguido, requebrado, de cabeça 
inclinada e olhos compridos, e achegava-se a alguma mulher, quase 
de rastos, suspenso, querendo arrebatá-la numa volúpia contida, 
mas que se adivinhava febril, vertiginosa. Depois, erguia-se num 
salto de tigre, retomava a sua doidice, como num grande ataque 
satânico, agitava-se todo, convulso, trêmulo, quase pairando no ar, 
numa vibração de todos os nervos, rápido, imperceptível, que dava 
a ilusão de um instantâneo repouso em pleno espaço, como a dança 
de um beija-flor. Nesse momento a orquestra podia parar, fazer um 
silêncio que desequilibrasse tudo, Joca não perceberia a falta dos 
instrumentos, pois todo ele, no seu corpo triunfal, na sua alegria 
rara, no impulso da sua alma, vivendo, espraiando-se na velha 
dança da raça, todo ele era movimento, era vibração, era música.  

A cena continuou algum tempo com esse único personagem. Joca 
procurou um par, uma mulher que acudisse aos seus apelos, que 
correspondesse aos seus movimentos. Ninguém veio, ninguém 
sentiu o ímpeto de sacudir-se, de remexer-se ao ritmo daquela 
dança. Todos tinham curiosidade e nada mais. Desolado, tomado de 
uma repentina tristeza, de uma saudade das suas companheiras de 
mocidade, das mulheres negras, que sentiam como ele, pouco a 
pouco foi cansando... O peito ofegava, as pernas morenas não se 
retesavam com a mesma energia de pouco antes, com a flexibilidade 
vigorosa do pau-d’arco... 

Exausto, ele derreou o corpo combalido, e o último intérprete das 
danças nacionais foi cedendo o terreno aos vencedores, enquanto 
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outra música, outra dança, invadia o cenário. Era a valsa alemã, 
clara, larga, fluente como um rio. 

Na sala os pares voavam num frenesi. E entre estes se foi a amiga de 
Maria. Fora havia mais luar, as sombras minguando se resumiam 
mais fixas. Numa das janelas um par cochichava, esquecido de 
dançar. Era uma longa, infindável e sussurrante palestra. Um 
momento a rapariga alteou voz, e, toda entregue à paixão, declamou 
como na velha bailada: – Ob ich dich liebe? Frage den Stern... Maria 
estremeceu ouvindo o canto de amor, e sem saber o que fazia, 
fitando com os olhos ardentes o céu, apontou a lua, dizendo com a 
voz sumida e trêmula: 

– Que tristeza! 

O pensamento de Milkau, como obedecendo a um chamado 
estranho, subiu ao astro morto. Ela imaginou a solidão de um 
mundo sem vida, essa terra deserta, marchando como um cadáver 
fantástico na estrada do infinito... Ele pensou que algum dia 
também, aqui nesta Terra radiante, viçosa e feliz, toda a vida se 
acabaria, e uma imensa tristeza, um grande silêncio reinaria nestes 
mesmos cantos cheios de movimento e de alegria. E para quantos 
não começara o isolamento, princípio da morte... Pensou na sua 
própria vida, no seu destino, nesta solidão em que ia passando a 
existência, envolto como num véu intangível que o não deixava sair 
para o mundo nem permitia que o mundo viesse a ele. Sua vida 
triste, sem uma companheira, sua vida casta e mística, pior que o 
eterno frio... 

Acabara a dança e era a hora da separação. Um velho chegou à 
janela onde estava Maria e chamou-a. A moça despediu-se de 
Milkau, como de um antigo conhecido, que no dia seguinte se 
tornaria a ver. Por sua vez, Milkau, já recomposto daquele 
instantâneo desfalecimento, foi procurar Lentz, encontrando-o, entre 
vários colonos, no terreiro, ao ar livre. 
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– Oh! pensei que fosses o último a deixar esta casa – gritou Lentz, 
recebendo jovial o companheiro. – Não sabia que eras tão grande 
apaixonado de festas. 

– Distraí-me, vendo os outros alegres, e quis te dar a liberdade de te 
divertires ao teu modo. 

– Aqui estive, a conversar sobre a Alemanha com estes amigos. E 
falamos também de outra Alemanha que há de vir, no futuro... 

Não é verdade, camaradas? 

Os outros aplaudiram a profecia. 

– Bem – disse Milkau –, mas agora cuidemos de ir para casa. 

– A caminho! Adeus, amigos. Até um dia! 

Bateram durante horas e horas a mesma estrada de manhã 
percorrida. Um momento, depois de passarem por um grande 
cafezal belo em sua viçosa negrura, na encosta de uma montanha 
majestosa, começaram a ver cruzes pretas e pedras brancas por entre 
os pés de café. 

– Que é isto? – perguntou Lentz. 

– Um cemitério! – respondeu Milkau. E acrescentou: 

– Vê tu. Não há em Canaã lugar para a morte. A terra dá o menos 
possível aos túmulos; eles, escassos e raros da fralda da montanha, 
não apagam a Luz nem dão sombra sobre a Vida, que os enlaça e 
domina na força do seu triunfo. 

 
CAPÍTULO 6 

Maria não podia esquecer os fugitivos momentos do seu encontro 
com Milkau. Muito das palavras do desconhecido se impregnara no 
seu espírito, e ela guardava recordação desse dia do baile como de 
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uma festa tranquila para a sua alma, de um pequeno clarão dentro 
da amargura da sua vida. 

A história de Maria Perutz era simples como a miséria. Nascera na 
colônia, na mesma casa onde ainda vivia. Filha de imigrantes, não 
conhecera o pai, morto ao chegar ao Brasil, no barracão da Vitória; a 
mãe viúva e quase mendiga empregara-se como criada na casa do 
velho Augusto Kraus, antigo colono estabelecido no Jequitibá, longe 
do Porto do Cachoeiro. A colônia era próspera, e os outros 
habitantes eram o filho casado e um neto que nascera um ano antes 
de Maria. Vivia-se tranquilamente, as crianças cresciam como 
irmãos, e o velho Augusto, tendo quase chegado ao extremo da 
curva desse círculo em que as idades se tocam, entretinha-se em 
encher a alma dos meninos de recordações da sua vida, de coisas 
longínquas da pátria germânica. Esquecera Maria a morte da mãe; o 
fato devia ter acontecido na sua remota infância, não lhe deixando 
traço na memória. A sua família, o seu lar era aquele em que fora 
recolhida. Ignorando a própria história, por muitos anos viveu como 
inconsciente, passando a existência sem perceber o mundo, de que 
se não distinguia, e com o qual mesmo se confundia numa grande 
inocência. Viver puramente, viver por viver, na completa felicidade, 
é adaptar-se definitivamente ao Universo, como vive a árvore. Sentir 
a vida é sofrer; a consciência só é despertada pela Dor. 

O grande amigo de Maria era o velho, de quem ela, crescida, e já 
moça, cuidava como de uma criança. Com ele conversava longo 
tempo, para ele cantava coisas cujo sentido não entendia bem, 
amores fabulosos, lendários, paisagens estranhas, mas que falavam, 
como o sol, à alma cansada e saudosa do colono. Só se separavam à 
noite, depois da ceia, quando o ancião vinha para o meio do terreiro 
e aí, sentado num tronco seco de árvore, se punha a fumar, 
cismando. O sonho era sempre o mesmo, um anseio de tornar à sua 
terra, de rever essas montanhas da Silésia, onde dormira quando 
pequeno, vigiando o gado. Nesse tempo conhecia pelos nomes as 
solitárias estrelas. Ele as viu sempre nessa marcha de forçados no 
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campo azul, até que na época da sua migração, ao balanço do mar, 
desceram do céu, baixaram às águas para desaparecerem uma noite 
e serem trocadas por outras... Mas ainda, de vez em quando, neste 
outro mundo, lá vinham algumas das antigas conhecidas, como 
perdidas das companheiras, e ele as saudava pelos nomes, num 
rejuvenescimento infantil. E assim, para ver as velhas estrelas, 
Augusto Kraus se sentava ao ar livre, até que adormecia tranquilo 
como um pássaro. As mulheres, Ema, que assim se chamava a nora, 
e Maria se ocupavam em arranjar os leitos, e quando a tarefa se 
concluía e as duas voltavam ao silêncio, Maria saía a buscar o velho, 
despertando-o de mansinho. Enfiava-lhe o braço, arrastava-o 
brandamente até ao quarto e deitava-o na cama fofa, farta como um 
paiol de algodão. Uma noite, e foi a última, a rapariga achou-o 
derrubado, de bruços no chão e gelado. 

Depois da morte do velho a situação de Maria na família foi se 
modificando. Já a tristeza entrando no seu espírito lhe revelava o 
desencanto da existência; já a ambição dos colonos, donos da casa, 
temerosos que da convivência do filho com a rapariga resultasse 
alguma ligação de amor, lhe traçava a separação entre ambos. Mas, 
apesar de todas as preocupações tomadas, Maria foi amante do 
jovem Moritz Kraus. Esses amores eram, como em geral, os amores 
da colônia e deviam acabar por um casamento. Assim esperava 
Maria. Mas a cúpida ambição dos já então velhos Kraus não 
permitiu que as coisas seguissem o curso habitual. Queriam que o 
filho se casasse com Emília Schenker, uma das mais ricas moças do 
lugar. Não era a distinção de classes, que não existe entre os colonos, 
quase todos da mesma origem, que os levava a afastar Maria de 
Moritz; era apenas o interesse, a avidez de incorporar o filho à 
família Schenker. Assim, os pais, sem suspeitarem do ponto a que 
tinham chegado as relações entre Moritz e a criada, e no desejo de 
cortar uma simples inclinação, que a convivência tornara inevitável, 
ligando-os inexoravelmente, deliberaram mandar o filho para outra 
colônia, longe do Jequitibá, onde o alugaram como trabalhador, 
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esperando esquecesse o amor, enquanto preparavam o espírito dos 
Schenker para anuir ao desejado casamento. 

Maria viu com grande pasmo a docilidade do amante, que lhe 
parecia entrar gostoso nos planos dos pais. O seu abandono foi 
completo; não teve meio de comunicar com Moritz nem ânimo de 
exigir o casamento. Que era ela senão uma miserável, uma pobre 
criada, que poderia ser lançada de um momento para outro na 
estrada? Como poderia embaraçar com a sua pessoa, com os seus 
desejos e ambições, os planos da família? Para o rapaz aquela 
ligação fora uma simples consequência da vida em companhia de 
uma rapariga; fora apenas uma conclusão animal, e desde que lhe 
acenavam com outra mulher rica ele prestava-se manso e satisfeito a 
esposá-la. 

Pouco a pouco, Maria já não era a mesma galharda e resistente 
serva. Um grande desânimo a tomava, e de vez em quando fraqueza 
que não lhe vinha só do desalento moral mas também da misteriosa 
perturbação do organismo, tinha tonteiras e tudo se lhe turvava nos 
olhos, um grande suor frio inundava-lhe a fronte e à garganta 
subiam-lhe náuseas. Quando no cafezal lhe vinham subitamente 
esses momentos de cansaço, esquecia-se da tarefa, deitava-se ao sol 
num completo abandono, os cabelos amarelos misturavam-se com a 
relva verde, os seios arfavam intumescidos, e ela desapertava-os 
num gesto de desafogo; a boca umedecia-se, os olhos semicerrados 
perdiam-se no azul do infinito, e tudo, céus, terra, parecia balançar 
como em alto-mar... Indo às festas da colônia, alvoroçou-se, 
pensando encontrar-se com Moritz. Este, porém, não foi à capela 
nem ao baile de Jacob Müller, e Maria, cada hora mais abandonada, 
mais inquieta com a fatalidade da sua sorte, teve a dolorosa 
provação de se confundir com a alegria dos outros, e, reprimindo os 
sobressaltos, retendo uma imensa vontade de chorar, ouvia frases e 
juramentos de amores alheios, que lhe enchiam os ouvidos, 
redobrando-lhe a agonia. E por isso não esquecia a sua conversa 
com Milkau. As palavras dele, sem significação, sem alcance, vazias 
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mesmo, eram ainda assim repassadas de uma infinita brandura, que 
caía sobre ela como um refrigério para sua ânsia... E no desespero, 
no abatimento, vivendo em si mesma como hipnotizada, em funda 
agonia, ela se apegava a essa lembrança como a um trecho de 
verdura no deserto imenso, desolador, que era a sua nova existência. 
Quem era ele? Quando o veria mais?... E sabia que tudo tinha 
passado como o rasto do pássaro no ar; mas teimava em reproduzir 
de memória aqueles momentos, a que pouco a pouco a turvada 
imaginação e a frágil lembrança, tudo pervertendo, numa doce 
conspiração, iam dando outro relevo, outra sensação, mais forte, 
mais expressiva.  

Uma manhã, o dono da casa ia partir para o cafezal próximo da 
habitação quando um mulato, montado numa besta, se aproximou 
dele vagarosamente. 

– Você se chama Franz Kraus? – perguntou o mulato de cima da 
montaria, desdobrando uma folha de papel, que tirara do bolso. 

O colono disse que sim. 

– Pois, então, tome conhecimento disto. – E desdenhoso entregou o 
papel ao outro. 

Kraus olhou o escrito, e como, apesar de estar no Brasil havia trinta 
anos, não sabia ler o português, ficou embaraçado. 

– Não posso ler... Que é? 

– Também vocês vivem aqui na terra a vida inteira e estão sempre 
na mesma – bradou o mulato. – Venho por aqui furando este 
mundo, e de casa em casa sempre a mesma coisa: ninguém sabe a 
nossa língua... Que raça! 

O colono ficou aturdido com aquele tom insolente. Ia replicar meio 
encolerizado, quando o mulato continuou: 
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– Pois fique sabendo que isto é um mandado da Justiça. É um 
mandado do senhor juiz municipal para que vosmecê dê a 
inventário os bens de seu pai Augusto Kraus. Não era assim o nome 
dele? A audiência é amanhã, aqui, ao meio-dia... A Justiça pernoita 
em sua casa. Prepare do que comer... e do melhor. E os quartos... São 
três juízes, o escrivão e eu, que sou o oficial do juízo, que também se 
conta. 

O colono, ouvindo falar em Justiça, tirou o chapéu submisso, e ficou 
como fulminado. 

– Ah! Prepare tudo para se arrolar. Não esconda nada, senão cadeia. 
Ouviu? Bom, adeus; não tenho mais conversa. Não lhe deixo 
contrafé, porque de nada lhe serve... Era só o que faltava... mais essa 
maçada. 

Picou o burro, e solene lá se foi num chouto pelo caminho. Antes de 
passar a cancela, voltou-se para a casa. Kraus estava pregado no 
mesmo lugar, com o chapéu a rolar nas duas mãos. O meirinho 
gritou: 

– Comida e dormida para cinco. Veja lá! 

Desapareceu; e o colono ficou por algum tempo na mesma postura. 
O nome mágico da Justiça aterrava-o. Na colônia, quando se falava 
em tribunais e processos, todos se confrangiam. A Lei e o Direito 
tinham ali um prestígio inquietador. 

Franz Kraus não teve mais ânimo de ir para o trabalho. Entrou em 
casa. A mulher, que o viu em tão estranho abatimento, arrancou-lhe 
palavra por palavra a narrativa da intimação. Depois, ambos 
ficaram mudos o dia inteiro. Maria tentou confortá-los, mas o terror 
dos outros, um terror como se tivesse havido ali uma visita da 
morte, fazia ainda aumentar a própria tristeza dela, tirando-lhe as 
energias para distrair os patrões. Apenas quando foi a tarde Maria 
lembrou os hóspedes do dia seguinte e o interesse que deviam 
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empregar para recebê-los do melhor modo. Compreendendo isso, 
Franz animou-se, e auxiliado por Ema e a criada começou a arranjar 
a hospedagem. As mulheres matavam galinhas, preparavam o pão 
negro dos colonos, arrumavam a casa, remexendo velhos baús 
esquecidos nos quartos. Tudo se fazia debaixo de conselho, cada 
qual, como sucede nos dias de desgraça, querendo apoiar-se no 
outro, todos conchegando-se numa desfalecida cobardia. 

Na manhã seguinte, a “colônia” estava ordenada. Kraus, vestido 
como nos domingos, pôs-se inquieto a andar no terreiro, 
espreitando a chegada dos magistrados. As mulheres, também 
vestidas com os seus melhores fatos, não se arredavam do trabalho 
na cozinha. 

Era mais de meio-dia quando a Justiça entrou senhorilmente na 
colônia. Os magistrados montavam excelentes bestas, que, segundo 
o costume, eram emprestadas pelos negociantes ricos do Cachoeiro. 
O colono correu a recebê-los, de chapéu na mão, solícito em ajudá-
los a apearem-se das montarias. Um dos juízes largou-lhe o animal; 
os outros da comitiva amarraram os seus nas árvores e todos 
espanaram com o chicote a poeira das botas, batendo no chão 
ruidosamente com os pés. 

– Estou morto! – disse o juiz municipal, espreguiçando-se. 

– Uma estafa! Quatro horas de viagem... Ainda o senhor veio por 
obrigação, mas nós dois, eu e o colega, que nada temos com isto, e 
só pelo passeio! Enfim, sempre a gente se diverte... – disse o juiz de 
direito, procurando fitar com o monóculo o promotor. 

– Perdão, então não terei ocasião de funcionar? – perguntou 
vivamente o promotor, adaptando a luneta azul aos olhos. 

– Ah! é verdade, senhor Curador de órfãos... 

– Mas aqui não há disto... Todos, meu doutor, são maiores – atalhou 
com um riso de escárnio um mulato velho, cor de azeitona, 
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recordando, nas linhas e na expressão inquieta, a cara de gato 
maracajá, como era a sua alcunha. Era o escrivão. 

– Mas, senhores, entremos... A casa é nossa em nome da Lei – disse o 
juiz de direito, encaminhando-se para dentro. 

– Mas onde está esse inventariante imbecil? – perguntou com 
arrogância o promotor. 

– O sandeu fica todo este tempo a arranjar os animais e nos deixa 
aqui ao deus-dará – explicou o escrivão. 

E todos passeavam pela sala com estrépito, batendo com chicote nos 
móveis, ou praguejando, ou rindo das pobres estampas nas paredes, 
ou farejando para dentro, de onde vinha um capitoso cheiro de 
comida. 

– Delicioso esse tempero! Promete! – exclamou o juiz de direito. 

– Moça bonita que saia! – gritou rindo o promotor. 

– Não haverá alguma por aí? 

Ouvindo tanto rumor, Kraus correu à sala atarantado, como se já 
tivesse cometido o primeiro delito, e pôs-se como um criado à 
espera das ordens. 

– Traga parati! – ordenou o escrivão. – Mas que seja do bom. O 
colono sumiu-se, para logo voltar com uma garrafa e um cálice. 

– Não há mais copos nesta casa? – perguntou com desprezo o 
escrivão. 

O colono tornou ao interior e depois reapareceu, balbuciando 
desculpas, e pôs em cima da mesa quatro copos. 

– Vamos a isto, meus senhores! – propôs o promotor. Segurou a 
garrafa, serviu no cálice ao juiz de direito. 
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– Dr. Itapecuru, como mais graduado... 

– Você quer? 

– Muito pouco, um nada. 

– Tome lá, seu fracalhão. 

– Sr. escrivão – continuou o promotor distribuindo. 

– Mas, Dr. Brederodes, o senhor me afronta com este copo quase 
cheio. 

Rindo, contente, o “maracajá” começou a beber, estalando os beiços: 

– É bom... Esses diabos de colonos a primeira coisa que aprendem 
aqui na terra é a conhecer parati. 

– Meus senhores, uma consulta – disse Brederodes –, uma consulta 
de direito. O oficial de justiça pode beber antes da audiência? 

Na porta, em pé, o meirinho esperava a sua vez. Os outros riram 
sem responder à pergunta. 

– Senhor doutor, para clarear as ideias... – E, meio desconfiado, o 
mulato chegou-se à mesa com o braço estendido. – Vá lá! depois se 
esqueça de tocar a campainha, e temos processo nulo. 

– Não há risco! 

De um trago engoliu a aguardente, com medo que esta lhe 
escapasse. Uma onda de sangue enegreceu-lhe o rosto, os olhos 
cheios d’água tingiram-se-lhe de vermelho. 

– Este sujeito não nos dá almoço? Olhe que já é tarde... Faça favor de 
ver isto, Sr. escrivão. O senhor é o nosso mordomo – disse o Dr. 
Itapecuru, olhando pelo monóculo o subalterno. 

O escrivão entrou pela habitação adentro, procurando o colono. 
Quando voltou, disse: 
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– Vamos almoçar, o homem tinha tudo preparado. O melhor é 
deixarmos essas nossas cerimônias, tomarmos conta da casa, 
porque, se formos esperar que esta gente se mova, estamos 
convidados. Não sairemos daqui. Olhem, se querem lavar as mãos, 
o quarto é este. 

Indicou os aposentos; todos o seguiram e se viram em um quarto 
com duas camas altas, de grandes colchões de palha farfalhantes e 
cômodos. 

O juiz municipal apalpou com volúpia um dos leitos: 

– Ah! que sono divino aqui! 

– Mas, como é isto? Só duas camas e somos quatro! – observou 
inquieto o promotor. 

– Aqui ao lado há outro quarto. – E empurrando a porta de 
comunicação, o escrivão mostrou-o. 

– Nós hoje não sairemos daqui, não é exato? – inquiriu o juiz de 
direito. – Pois bem, vou me pôr à vontade. Manoel, veja as chinelas. 

O oficial de justiça obedeceu. Os colegas do juiz de direito o 
imitaram, e logo depois todos três, mudados de roupa, lavados e 
refrescados, como se estivessem em suas fazendas, entraram 
radiantes na sala, onde o almoço os esperava. 

Comeram com apetite as comidas da colônia, beberam cerveja em 
quantidade. O dono da casa e o oficial de justiça serviam a refeição, 
e só no fim do almoço, Maria, que estivera todo o tempo na cozinha, 
entrou com o café. Única mulher no meio desses homens, ela ficou 
vexadíssima e rubra, sentindo por instinto a crueza e a lubricidade 
dos olhares excitados e cobiçosos. 

– Oh! lá!... Caça estranha... Não é nenhuma asneira – disse 
afoitamente o promotor. 
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– Sossega, Brederodes – observou sorrindo o juiz municipal, dando-
lhe de manso uma palmada nas costas. 

Maria, meio perturbada, foi depondo as xícaras de café defronte de 
cada hóspede. Eles agradeciam, a sorrir intencionalmente, enfiando 
os olhos nos olhos da rapariga. 

– Até o Sr. Dr. Sousa Itapecuru... – notou o escrivão, dirigindo-se ao 
juiz de direito, que de monóculo na mão ficou atrapalhado, com um 
sorriso parvo enchendo-lhe a cara. 

– Oh! é só para ver... 

E a pobre moça, finda a tarefa, desapareceu num andar incerto e 
balanceado. E enquanto os outros comentavam, divertindo-se com a 
cena, Brederodes ficou pensativo. Nos seus olhos turvos passavam 
miragens de volúpia, e ele sentiu ímpetos de se apossar da mulher. 

Depois do almoço, puseram-se a fumar descansados; e quando um 
grande torpor ia dominando a companhia, entendeu o escrivão 
espertá-la, dizendo ao juiz municipal: 

– Senhor doutor, vossa senhoria não manda abrir a audiência? 

O Dr. Paulo Maciel espreguiçou-se bocejando, como se o 
convidassem à mais enfadonha das tarefas. 

– Pois sim. Vamos lá, seu Pantoja. 

O “maracajá” pôs os óculos e armou-os na testa, enquanto arranjava 
a mesa para o serviço. O oficial de justiça apresentou-lhe um 
bauzinho, de onde ele tirou utensílios para escrever e um 
formulário, que abriu em página marcada. Procurou a melhor luz, 
sentou-se e principiou, debruçado sobre o papel de margem 
dobrada, a lançar os termos do processo. Paulo Maciel tomou um 
lugar à cabeceira da mesa, e com ar fatigado e distante começou a 
acompanhar o serviço do escrivão. 
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– Bem; está pronto o termo... 

– Sim senhor, então abra a audiência – ordenou o Juiz Municipal ao 
meirinho. 

Este, de campainha em punho, foi até à porta e começou a badalar, 
passeando na frente da casa, clamando com voz fanhosa: 

– Audiência do Sr. Dr. Juiz Municipal... Audiência do Sr. Dr. Juiz 
Municipal... 

Sob a força do sol de fogo, na grande calmaria do mundo, esses 
gritos estridentes, avolumando-se no silêncio total, aterravam os 
moradores da “colônia”. 

Depois foi apregoado o dono da casa, que entrou na sala, confuso e 
medroso. O seu olhar não retinha da cena senão uma vaga 
impressão; começara por desconhecer sua própria casa 
transformada em tribunal, governada por aqueles homens que se 
tinham apoderado dela, e onde ele parecia estranho e prisioneiro. 
Ordenaram que se aproximasse, e fizeram-lhe perguntas a que 
respondia com voz apagada e trêmula. Quando declarou que o pai 
era morto havia quatro anos, o escrivão resmungou: 

– Vejam só... Este herói aqui na posse dos bens, desfrutando-os 
como se já fossem dele... sem dar contas à Justiça, nem à Fazenda 
Nacional. 

Paulo Maciel, desinteressado, levantou-se e disse ao escrivão: 

– Seu Pantoja, vá tomando as declarações. 

E passou para o quarto, onde os colegas fumavam tranquilos e 
preguiçosos, estirados na cama. Tirou o paletó e deitou-se como eles. 

Na sala, Pantoja atormentava o colono com perguntas e de vez em 
quando se interrompia para ameaçá-lo: 
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– Se você me ocultar qualquer coisa aqui da casa ou das terras, ou 
do cafezal, tem de se haver com a Justiça... Vocês são finos, mas eu 
sou macaco velho... São as penas da sonegação... Penas terríveis! 

Assim envolvia as suas ameaças nas dobras de termos técnicos, com 
que ainda mais amedrontava o alemão. O processo foi-se fazendo 
com esses dois únicos personagens; sentado numa cadeira, junto à 
janela, cochilava o meirinho, abrindo de tempos a tempos os olhos 
rubros de sono, que se fechavam logo; do quarto não vinha mais o 
som da conversa: apenas um roncar monótono e regular de alguém 
a dormir enchia a casa, onde tudo se entorpecera num grande 
sossego. 

Duas horas levou o escrivão a trabalhar no inventário, prosseguindo 
à sua discrição, deixando apenas em claro as assinaturas do juiz e 
dos avaliadores que ele dava como presentes, e que eram seus 
homens de palha, numa costumada fraude que lhe rendia mais 
custas. 

Acabado o serviço, despediu o dono da casa, que assinou tudo 
quanto ele mandou, sem receber a menor explicação. Depois Pantoja 
tirou os óculos, e manso, sorrateiro, veio ao quarto em que estava o 
juiz municipal. 

– Pronto, senhor doutor! 

Maciel espantou-se com a voz do subalterno, que curvado sobre ele 
sorria, fitando-o com os olhos endiabrados e sinistros. 

– Ah! o senhor? Já acabou? 

– Tudo. Havendo milho, meu doutor, vai depressa que é um gosto. 
E aqui há bastante... Tenho prontos alguns mandados para intimar 
uns colonos desta vizinhança que não fazem inventário há muito 
tempo, comendo os espólios à tripa forra, sem nos dar satisfação. 
Venha vossa senhoria assinar os mandados para se fazerem amanhã 
esses inventários aqui mesmo. É coisa pouca, mas... 
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– Ora, seu Pantoja, é melhor deixar essa pobre gente em paz. Não 
sendo coisa grande, não nos adianta. 

– Não, meu doutor, tudo o que cai na rede é peixe, e quando se sabe 
espremer a mandioca, pode-se ver o que rende no fim da festa. 

– Seu Pantoja, seu Pantoja... – disse o juiz municipal, como se 
quisesse suster aqueles apetites do escrivão. Afinal, condescendente 
e resignado, levantou-se, e em mangas de camisa e chinelos veio à 
mesa da audiência assinar os mandados. 

– Neves, ponha-se em campo – ordenou escrivão ao oficial. E lendo 
os papéis, repetia alto os nomes das pessoas a intimar. 

– Viúva Schultz... Viúva Koelner... Otto Bergweg... tudo é perto. 
Para amanhã às nove horas, aqui. 

– Às ordens, seu capitão. Com poucas estou de volta. 

O meirinho meteu os mandados no bolso e foi selar o burro. 

– Mas que malandrice – disse o juiz municipal, voltando ao quarto 
onde descansavam os colegas. – Com este belo dia, deitados! Ora, 
meus senhores, vamos passear! 

E abrindo as janelas, deixou que entrasse no aposento uma luz 
branda, amortecida no verde da folhagem das árvores que 
envolviam a casa. 

Os dois outros abriram os olhos. 

– Que boa soneca, doutor! – disse Maciel ao juiz de direito. E 
voltando-se para o promotor: – Você tem-se fartado de dormir! 

– Para que serve o colono senão para isso? Para sustentar e regalar a 
Justiça. Olhe, Maciel, no seu caso, se fosse eu o juiz dos inventários, 
não sairia das “colônias”. 
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– Muito bem, Dr. Brederodes, devemos sempre fazer as nossas 
desobrigas, como os vigários. Esta é a nossa religião... Mas não é 
com o Dr. Maciel que se consegue isso. O senhor bem sabe o 
trabalho que tivemos para arranjar esta pequena excursão. 

– Tenho pena... – ia dizendo o juiz municipal. 

– De quê, senhor doutor? – interrogou vivamente o escrivão. 

– Desta pobre gente, destes miseráveis. 

– Na miséria anda a Justiça. O senhor deve ter pena é de si, da sua 
família e dos seus patrícios. Não é, Sr. Dr. juiz de direito? 

Itapecuru, que de pé se penteava, dividindo o cabelo ralo, voltou-se 
gravemente, acudindo à interpelação, e, assestando o monóculo, 
meteu-se entre os discutidores. 

– A quem pergunta! Fui juiz municipal doze anos na Bahia. Vão lá 
saber a minha fama. Fui o terror dos inventários. Não deixei um só 
por fazer, ia de porta em porta em nome da Lei, quando me 
constava que havia um falecimento tomava nota, e trinta dias depois 
o mandado fazia mexer os recalcitrantes. Ah! todos prosperamos no 
foro... eu movia a máquina. Estes moços de hoje se dão outros ares... 
Capitão Pantoja, é por essa falta de espírito prático que o país vai 
mal. Nós somos de outra escola, nós, os velhos. 

Havia nessas palavras um prazer refinado de meter-se de 
camaradagem com o subalterno, que era o chefe político do lugar. 

– Perdão, Dr. Itapecuru, não me envolva na classe dos românticos – 
protestou Brederodes com interesse. – Comigo, aqui o capitão sabe, 
colono anda fino. 

Paulo Maciel viu-se assim excluído daquela comunhão e ficou meio 
desdenhoso, mirando os colegas dominados pelo olhar felino do 
escrivão. Todos triunfantes escarneciam do juiz municipal, e nos 
seus risos entravam suas almas, compondo um conjunto 
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extravagante; um era o riso tumultuoso, alvar, de Itapecuru, outro 
era o riso canino, rápido, cortante de Brederodes, o do escrivão era o 
riso silencioso, sem energia para o ruído, perdendo a força em se 
estampar demorado na fisionomia. 

Vieram todos para o terreiro, e se puseram a passear vagarosos. 

O sol já ia fraco, e a tarde era amena. Os colonos, encurralados na 
cozinha, não apareciam. A Justiça reinava livremente na casa e no 
pomar. De chinelos e em mangas de camisa os jovens magistrados 
fartavam-se do belo ar da tarde, o juiz de direito, que não os 
acompanhava em tamanho desalinho, ia com um paletó de palha de 
seda, muito penteado, engravatado, com um gorro de veludo na 
cabeça. O escrivão conservava a sobrecasaca de alpaca preta, já 
muito ruça. Cobria a cabeça com uma espécie de solidéu de lã, que 
lhe tapava a calva. 

Deram algumas voltas, examinando cada deta-lhe do sítio; e quando 
estavam debaixo do laranjal carregado de frutos, amare-los e 
vermelhos, frutos novos ou sazonados, notou Paulo Maciel: 

– É admirável a ordem e o asseio desta colônia. Nada falta aqui, 
tudo prospera, tudo nos encanta... Que diferença em viajar nas 
terras cultivadas por brasileiros... só desleixo, abandono, e com a 
relaxação a tristeza e a miséria. E ainda se fala contra a imigração!  

– Então, pela sua teoria – interrompeu o promotor –, devemos 
entregar tudo aos alemães? 

– Apoiado – comentou o escrivão. – É a consequência do que diz o 
Dr. Maciel. 

– Sim – confirmou este –, para mim era indiferente que o País fosse 
entregue aos estrangeiros que soubessem apreciá-lo mais do que 
nós. Não pensa assim, Dr. Itapecuru? 

O juiz de direito tomou um ar solene: 
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– Sim e não, como se diz na velha escolástica. Não há dúvida de que 
falta ao brasileiro o espírito de análise. E quando digo brasileiro, 
refiro-me a todos nós. E que se pode fazer sem análise? É o destino 
da Espanha: caiu em nome da filosofia. Não podia entrar em 
concorrência com um povo analítico... 

– Como, doutor? – gritou o juiz municipal. – Então os Estados 
Unidos... 

– Terra de análise, meu amigo. Terra invencível. Olhe, eu sou um 
fanático da análise. Quando vejo um indivíduo, estudo-lhe todos os 
hábitos, não preciso saber das suas ideias, basta uma circunstância, 
por exemplo, o que esse homem come, e eu concluo sem medo de 
errar quais os sentimentos psicológicos do meu examinado. Ah! 
Porque uma vez apanhado, classifico-o. É meu. 

– O doutor é terrível – disse Maciel trocando um olhar com o 
promotor. 

– Ah! Tenho confiança nos novos povos formados nesta escola. 
Quando estive em França, não deixei de ir ao Parlamento e admirei 
os jovens espíritos, que ali estão dissecando o orçamento, analisando 
os impostos... Fala-se em Lamartine... Um sujeito, e até patrício 
nosso, me disse uma vez em Paris: veja os seus oradores de hoje... 
Anões! Lembre-se de Berryer, de Lamartine. Quando falavam aqui 
dentro (estávamos no Palais Bourbon) a voz deles era ouvida no 
mundo inteiro... E a destes de agora nem na praça da Concórdia. 

– E que respondeu? 

– Pensa que embatuquei? – disse com o seu riso volumoso o 
magistrado. – Vai ver. Não, respondi eu, não há inferioridade; 
antigamente esses homens falavam por falar. Só retórica, nada de 
sério. E a sua loucura era tão grande que pagavam pela língua... 

Idiotas! Veja hoje essa gente nova, rapazes quase imberbes, 
educados na ciência positiva, cheios do espírito de análise. Não 
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reparemos na forma, olhemos a essência. Aí é que está tudo. Não 
olhe você como eles dizem, mas sim o que eles dizem. 

– E depois? 

– Matei-o, como vê. O Brasil (voltando à nossa questão) morre por 
esse mesmo espírito de retórica. É uma fatalidade. Até certo ponto 
convenho, com o Sr. Dr. Maciel, que devemos ceder o passo ao mais 
forte. Ao mais ditoso cedo o ingresso, como diz o poeta. 

E Itapecuru arrependeu-se profundamente de ter dito isso, porque 
leu nos olhos de Pantoja a sua condenação. Teve um frio de medo e 
quis, gaguejando, remendar o pensamento. Mas o escrivão não lhe 
deu lugar e acudiu rancoroso: 

– Admira-me ouvir de dois magistrados tal linguagem. Não há mais 
patriotismo, não há mais nada. Os senhores podem querer entregar 
a Pátria ao estrangeiro, podem vendê-la, mas enquanto houver um 
mulato que ame este Brasil, que é seu, as coisas não vão tão simples, 
meus doutores. 

E o pardo cerrou os punhos, rangeu os dentes, estampando-se-lhe 
na cara um sorriso tenebroso. 

– Mas, capitão, escute – obtemperou o juiz de direito com uma voz 
de melíflua cobardia; – não duvide dos meus sentimentos 
patrióticos. Quem aplaudiu mais do que eu a resposta do marechal? 
À bala, sim, meu capitão, à bala quando eles vierem. 

– E não há de tardar muito o momento – disse o promotor. 

– Patriotismo vai-se ver em breve. 

– Sim, é preciso desmascarar os patriotas de barriga – disse, soturno, 
Pantoja. 

– E quando é esse famoso momento? – perguntou calmo e 
desdenhoso Maciel. 
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– Quando esse imperador da Alemanha que você admira tanto – 
replicou Brederodes – mandar a sua esquadra bloquear os nossos 
portos. 

– E que fazem vocês para se oporem? Pensa você, Brederodes, que 
com o nosso exército diminuto, com a nossa marinha insignificante, 
podemos arrostar a alguém? 

Brederodes deu uma gargalhada e disse vitorioso: 

– E os Estados Unidos, meu caro? 

– É verdade – ajuntou também, rindo, Itapecuru. – E a grande 
América cruzaria os braços? 

– Não sei até que ponto se meteriam nisso os Estados Unidos... 

Depois, que lucro teríamos nessa intervenção? Passaríamos de um 
senhor para outro. Nada mais. 

– E a Doutrina de Monroe? A América para os americanos... 

– ...do Norte. Como eles mesmos dizem – concluiu gracejando 
Maciel. 

– De toda a parte. O nosso combate será com os europeus. 

– Ninguém pode dominar um país quando o povo não quer – 
interveio o escrivão. – Meu doutor, com uma caixa de fósforos se 
liquida um exército e toda essa canalha europeia. 

– Como, capitão? – perguntou, cortês e lisonjeiro, o juiz de direito, 
esperando com ar admirativo a resposta. 

– Como? – respondeu o escrivão com uma satisfação sinistra. 

– Tocando fogo nas casas, no mato, nas cidades. Um grande 
incêndio que há de espantar o mundo! 
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– Sei disso. A Polônia e o Transvaal também prometiam tanto... – 
observou irônico o juiz municipal. 

– Os polacos eram aristocratas e por isso indignos; os bôeres são uns 
miseráveis que têm o que perder – disse fora de si Brederodes. – Ali 
há mais amor ao dinheiro, às minas, do que à honra. Os brasileiros, 
não. Não temos nada a perder, felizmente, e isso decide o povo. 

– Bravo, doutor. O senhor é dos nossos. 

– Capitão, não duvide dos meus sentimentos – disse interessado o 
juiz de direito. 

O escrivão encolheu os ombros com desprezo. 

– Os senhores falam em independência – observou, então, cáustico, 
o juiz municipal; – mas eu não a vejo. O Brasil é e tem sido sempre 
colônia. O nosso regime não é livre: somos um povo protegido. 

– Por quem? – interrompeu Brederodes, gesticulando com a luneta. 

– Espere, homem. Ouça. Diga-me você: onde está a nossa 
independência financeira? Qual é a verdadeira moeda que nos 
domina? Onde o nosso ouro? Para que serve o nosso miserável 
papel senão para comprar a libra inglesa? Onde está a nossa fortuna 
pública? O pouco que temos, hipotecado. As rendas das alfândegas 
nas mãos dos ingleses; vapores não temos, estradas de ferro também 
não, tudo do estrangeiro. É ou não o regímen colonial com o nome 
disfarçado de nação livre?... Escute. Você não me acredita; eu 
desejaria poder salvar o nosso patrimônio moral, intelectual, a nossa 
língua, enfim, mas a continuar esta miséria, esta torpeza a que 
chegamos, é melhor que viesse de uma vez para cá um caixeiro de 
Rothschild para governar as fortunas, e um coronel alemão para 
endireitar isto. 

– Você é um cínico – insultou-o Brederodes, pálido, com os lábios a 
tremer. 
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Houve um pequeno silêncio. O escrivão saboreou a disputa, 
Itapecuru temeu um conflito, mas Paulo Maciel sorriu logo com 
superioridade: 

– Descomponha-me como quiser; o que você não pode negar é a 
evidência dos fatos. Colônia somos nós e seremos – repetiu frio e 
insistente.  

O outro enrubesceu, e, obedecendo a uma excitação fula, prosseguiu 
atrevido: 

– Colônia, enquanto houver miseráveis como você. 

– Menino, menino, deixe de ser malcriado – disse secamente Maciel. 
E, retomando o seu jeito, continuou: – Se na verdade não entramos 
ainda na órbita de um grande povo, é porque aproveitamos da 
disputa entre as nações fortes. Temos sobre o continente projetada a 
sombra dos Estados Unidos. Isso reconheço; mas um dia, fatigados 
de impedir que outros se apossem de nós, eles nos comerão, como 
fizeram a Cuba. 

– Dizem que a Alemanha tem planos. Dizem... O colega sabe que em 
questões dessa ordem não convém falar sem toda a segurança – 
comentou profundamente o Dr. Itapecuru. E a sua cobardia solene 
punha uma certa brandura na discussão. 

– Pode afirmar sem medo – disse o escrivão – que estamos sendo 
cercados pela cobiça dos alemães. O próprio Imperador paga do seu 
bolsinho missionários e professores no Rio Grande e em Santa 
Catarina. 

– E o Governo, que faz a tudo isto? – perguntou Brederodes. E ele 
mesmo respondeu: – Cruza os braços, cuida de eleições, de 
politicagem. Nós precisamos, capitão, varrer essa corja que se 
apossa do poder para enriquecer, esquecendo-se de que o povo 
sofre e o estrangeiro só tem a ganhar com a nossa miséria. 
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– As eleições vêm aí... Por que não fazem os senhores um manifesto? 
propôs o juiz municipal. 

– O negócio não é para manifesto, nem para eleições. Isso é coisa à 
parte, coisa do interesse dos partidos, dos amigos – respondeu o 
escrivão, tomando a sério o que dizia Maciel. 

– Eis o que nos prejudica – replicou Brederodes; – é essa mania 
eleitoral: por causa de partidos deixa-se naufragar o País. 

– E até se aproveitam dos votos do estrangeiro – acrescentou Paulo 
Maciel. – Porque esses alemães não serão nunca brasileiros, e são os 
melhores eleitores aqui do Capitão Pantoja. 

O escrivão ficou embaraçado no seu duplo sentimento de chefe de 
partido na localidade e de nativista. 

– Mas esses alemães não fazem nada. São muito respeitadores e 
mansos... Um rebanho de carneiros... por esses respondo eu. 

Brederodes deu uma risada, escarnecendo: 

– Está aí o perigo. Os alemães são uns velhacos, metem-se em nossa 
casa muito quietinhos, obedientes, nós nos aproveitamos deles, do 
seu número, do seu dinheiro, e eles vão na sombra engrossando, até 
um dia se despejarem sobre nós e avassalarem o País. Capitão, deixe 
de conversa, fogo no estrangeiro, nativista sempre. À bala! 

Paulo Maciel parecia desinteressar-se da discussão e, descuidado, 
foi-se afastando na direção da casa, tirando de passagem folhas das 
laranjeiras que ia aspirando, nervoso. Os companheiros o seguiam, 
empenhados no assunto. Maciel pensava: 

“É o debate diário da vida brasileira... Ser ou não ser uma nação... 
Momento doloroso em que se joga o destino de um povo... Ai dos 
fracos!... Que podemos fazer para resistir aos lobos? Com a bondade 
ingênita da raça, a nativa fraqueza, a descuidada inércia, como nos 
oporemos a que eles venham?... Tudo vai acabar e se transformar. 
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Pobre Brasil!... Foi uma tentativa falha de nacionalidade. Paciência... 
E que nos adiantam os Estados Unidos? Será sempre um senhor. 
Todo este continente está destinado ao pasto das feras... Sul 
América... Ridículo... Mas não haverá uma salvação, não haverá um 
deus ou uma força que paralise o raio armado contra nós?... Enfim, 
vá lá... Mea culpa, e está acabado... Temos o que merecemos... Daí, 
pode ser que seja melhor... A Terra prosperará... Melhor 
administração... mais polícia... e é só... Vale a pena? E o mundo é só 
isso? Vale a pena viver para ter mais polícia? E a língua? a raça... 
esta associação... degradada se quiserem... mesquinha... sim, fraca, 
quase a esfacelar-se... mas amorável, boa e amada, apesar de tudo, 
porque é nossa, nossa... Oh! muito nossa...” 

Caminhando, assim chegaram à casa, onde eram esperados para 
jantar. Puseram-se à mesa, e o meirinho, já de volta das intimações, 
ajudava o serviço. Saindo do seu esconderijo, Maria rodava pela 
sala, sempre perseguida pelos homens. A pobre, porém, parecia fria 
e indiferente às frases atrevidas, imorais, com que a cobriam os 
sujeitos da Justiça. Acabado o jantar, estes puseram as cadeiras do 
lado da casa e entretiveram-se a conversar pela noite adentro, 
enquanto as estrelas se vinham abrindo numerosas e infinitas. 

O juiz de direito não desanimava em desmanchar qualquer 
impressão sobre a sua falta de patriotismo que porventura ficasse no 
espírito de Pantoja, temido pela sua influência política, e voltava ao 
assunto. 

– O meu nacionalismo, capitão, é antigo. Desde a Academia fui um 
exaltado em questões de patriotismo. Ah! nunca transigi. 

– Mas isso foi noutro tempo, creio que hoje... – ia interrompendo 
Maciel por brincadeira. 

– Hoje, com a idade – respondeu empenhado Itapecuru pondo o 
monóculo –, redobrou o meu nativismo. Não dou tréguas ao 
estrangeiro. Aqui para nós, sou até jacobino. 
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– Mas divertiu-se bem na Europa, e com certeza, se pudesse, não 
sairia de lá –, objetou Maciel. 

– Nunca abandonaria minha Pátria. Não nego que a Europa tenha 
alguma coisa de bom. Aqueles que, como o senhor, sentem desgosto 
de ser brasileiros devem dar uma vista d’olhos ao velho mundo. É 
salutar, creia. Os meus sentimentos nacionais, confesso, estavam 
enfraquecendo, mas, vendo a decadência da Europa, tive orgulho 
deste Brasil e voltei ao meu furor. Não é debalde que me chamo 
Itapecuru. É a marca nativista que trago da Academia... 

– Como assim? – inquiriu Brederodes. 

– Quando Gonçalves Dias e Alencar deram o grito de alarma pelo 
Brasil, pelo caboclo, nós, estudantes, respondemos ao nosso modo... 
Eu me chamava Manoel Antônio de Sousa. E só. Sousa cheirava a 
galego. Acrescentei Itapecuru. Manoel Antônio de Sousa Itapecuru... 
Foi um movimento geral. Cada um tomou um nome indígena, e daí 
os Tupinambás, os Itabaianas, os Gurupis. 

Quando mais tarde a palestra esmoreceu, o juiz de direito disse aos 
companheiros: 

– Meus senhores, que propõem para matar o tempo? Vamos a uma 
partida de manilha? 

Paulo Maciel não temia o tempo e, ao contrário dos companheiros, 
era mais feliz quando o deixavam só com os seus pensamentos. 

– Não conte comigo, doutor. Estou cansado e vou deitar-me. Boa 
noite; eu os espero no quarto. 

Os outros, logo que Maciel partiu, entraram a detraí-lo. 

– É uma pena – disse Itapecuru –, não dá para nada. 

– Também pouco se perde – acrescentou Brederodes. – Presunção 
não lhe falta, mas, no fim de contas, que tem feito? 
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– Sim, desembuche para vermos o que tem tão escondido, 
escarneceu o escrivão. – Uma coisa afirmo: nada sabe do ofício. Eu 
podia contar impagáveis... Se um dia escrever para a Capital, para 
os jornais, havemos de rir muito. Será bonito e asseado. 

– O que ele sabe é descompor o Brasil, maldizer de tudo o que é 
nosso – disse o Dr. Itapecuru, acentuando a frase com vistas ao 
escrivão Pantoja, que ajuntou por sua vez: 

– Mas o dinheirinho no fim do mês não se enjeita, esse, nem por ser 
brasileiro, fede. 

– Pode ser que quando isto for da Alemanha receba o dobro dos 
seus patrões – disse o promotor. 

– É verdade – insinuou Itapecuru – que não larga a gramática 
alemã? 

– Sim, está se preparando para nos governar – respondeu 
Brederodes. 

Riram e ergueram-se para jogar. O juiz de direito trazia sempre um 
baralho de cartas na mala para essas excursões judiciárias em que 
nada tinha a fazer, e que acompanhava por divertimento. 

Os três jogaram algum tempo, até que o promotor, pretextando 
cansaço, abandonou o seu lugar. 

– Neste caso, capitão, desafio-o para uma bisca – disse pressuroso o 
juiz de direito, não querendo desistir de jogar, com aquele vago 
receio do tédio, que tanto o perseguia. 

– Pois sim, doutor, aguente-se para uma sova – aquiesceu Pantoja 
por entre baforadas da fumaça de cigarro. 

Brederodes no terreiro chamava em voz baixa o meirinho: 

– Neves, Neves! 
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– Pronto, seu doutor. 

O oficial de justiça estava a cochilar, deitado na relva, e ergueu-se 
meio atordoado. O promotor deu-lhe uma ordem que ele partiu a 
cumprir. Brederodes, ficando só, passeava nervoso, agitado de 
desejos lúbricos. Não tardou o oficial de justiça. 

– Então? – perguntou o promotor, quando o viu ainda de longe. 

– Qual! seu doutor. Não vejo jeito. 

– Como assim? 

– A bicha é arisca como quê. Só se Vossa Senhoria visse o nojo com 
que me olhou... Nem me respondeu, como se ainda tivesse o que 
perder... Vossa Senhoria não reparou como já vai bem adiantada? 

Brederodes ficou colérico. Uma fluxão de sangue subiu-lhe à cabeça, 
rangeu os dentes, e os olhos na noite escura brilharam felinos e 
maus. 

– Ela me paga. Deixe estar. Ainda que tudo isto aqui arrebente... 
Corja de alemães! 

– Vossa Senhoria não se zangue... Vou ver se ainda dou uma volta 
no caso. – E desapareceu na direção da casa, fugindo ao desabafo do 
promotor. 

Este ficou só, numa meia alucinação, ruminando vinganças. Na casa 
tudo se aquietara. Os dois parceiros, mortos de sono, tinham-se 
resignado a deixar o baralho e estavam deitados nos quartos; os 
colonos não davam sinal de vida; o meirinho não voltara. Farto de 
esperar, e um pouco acalmado no seu furor, Brederodes resolveu vir 
para o quarto. Aí o seu companheiro, que era o escrivão, ressonava. 
Ele deitou-se de manso e pôs-se à espera de que a noite avançasse. 
Tornava-se-lhe o sangue impetuoso de desejos, e na mente nevrótica 
passavam perturbadoras miragens sensuais. Levantou-se sorrateiro 
e, apenas alumiado pela frouxa luz de um candeeiro de azeite que 
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estava na sala, seguiu pela casa adentro; e quando na volta do 
corredor o clarão se acabou, às apalpadelas foi tateando as paredes. 
Ao dar com alguma porta, punha-se à escuta, para ver se, por um 
movimento, um sinal qualquer, reconhecia o quarto de Maria. E um 
momento acreditou descobri-lo... Tentou abrir a porta. Mas esta 
estava fechada a chave. “Miserável” pensou, com raiva o promotor. 
Um impulso de arrombar a porta apoderou-se dele, mas um vago 
vislumbre da consciência da sua falsa posição tolheu-lhe o 
movimento. 

– Pode ser que não seja aqui... Isto naturalmente é o quarto dos 
velhos. 

E com esta esperança passou adiante nas trevas. Outra porta estava 
em frente. Escutou; nada... Pôs a mão no trinco, a tramela levantou-
se e com a pressão a porta abriu-se, rangendo. Brederodes palpitou 
alvoroçado. De dentro ouviu um rumor de alguém que acordara, e 
uma voz assustada de velha perguntar: 

– Quem é? És tu, Maria? 

Brederodes recuou para o corredor e deixando a porta aberta 
deslizou nas pontas dos pés, num instinto salvador que lhe fazia 
adivinhar no escuro o caminho do quarto. 

No dia seguinte, às nove da manhã, o meirinho anunciava ao toque 
de campainha a audiência dos inventários dos vizinhos de Kraus.  

Na sala, o juiz municipal e o escrivão estavam no seu posto, à mesa; 
o promotor e o juiz de direito à janela conversavam, voltados para 
dentro; em pé, encostados à parede, duas mulheres e um homem, 
rodeados de crianças, seguiam atemorizados a cena, esperando ser 
chamados. 

– Sr. Dr. Brederodes, Vossa Senhoria tem de funcionar como curador 
de órfãos nos três inventários. Há uns desvalidos que precisam da 
proteção legal de Vossa Senhoria – disse o escrivão, motejando. 
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O promotor teve um risozinho de satisfação e veio sentar-se à mesa. 

– Não é possível arranjar alguma fatia para mim nesta festa? – 
perguntou o Dr. Itapecuru, num sorriso idiota. 

– Vossa Senhoria sabe que é depois, no fim do negócio, que se 
precisa da sua bênção. Todos comerão do bolo... 

– Bem, neste caso, como nada tenho a fazer, enquanto os senhores 
preparam o prato, vou dar um giro aí fora. 

Pondo o chapéu, assestou o monóculo nos intimados e saiu 
majestoso, seguido pelo sorriso zombador dos que ficavam. 

– Viúva Schultz! – chamou Pantoja. 

Depois de alguma hesitação, uma camponesa alta, ainda moça, se 
aproximou. 

– Há quanto tempo seu marido é morto? – perguntou o escrivão, 
iniciando o interrogatório diante da apatia do juiz municipal. 

– Há dois anos. 

– Sempre o mesmo... Ninguém cumpre a lei; aqui todos herdam sem 
a menor cerimônia... Isso vai acabar. Juro. 

Em seguida, passou a tomar as primeiras declarações da viúva, que, 
triste e subjugada por aquele aparato judiciário, ia respondendo 
docilmente a tudo. O juiz municipal e o promotor, despreocupados 
da audiência, levantaram-se e foram entretidos para a janela. A 
mulher a cada passo sofria descomposturas insolentes de Pantoja, e 
um imenso pejo a assaltava. 

– Quantos pés de café tem a sua colônia? 

– Quinhentos... 

– Só? Não minta... senão temos conversa no Cachoeiro. 
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– Mas, senhor, pode ser que tenha mais ou menos, não contei um 
por um, meu defunto marido avaliava em quatrocentos... eu plantei 
uns cem nestes dois anos. 

– Bem, eu arredondo a cifra. 

E calado, sem nada dizer à interessada, que, além de tudo, não sabia 
ler o português, escreveu: “Mil e quinhentos pés de café.” 

Continuava Pantoja a lançar os termos do inventário, segundo o seu 
velho processo de tudo fazer ele mesmo, aumentando 
descaradamente o valor dos bens para acrescer os seus lucros. 
Depois de algum tempo, disse à colona: 

– Agora pode ir. Daqui a duas semanas apareça no Cachoeiro, no 
meu Cartório, para receber os seus papéis. 

– Espere lá!... Que desembaraço! Ainda não lhe disse o principal – 
observou com acento escarninho o “maracajá”. 

Num papel escreveu várias parcelas, somou-as resmungando e disse 
consigo afinal: 

– Cento e oitenta mil-réis. – Está direito; olhe leve consigo o dinheiro 
das custas. Trezentos mil-réis. Ouviu? 

– Trezentos mil-réis!... Trezentos mil-réis!... Meu senhor! 

– Não tem meu senhor nem nada; aqui não se faz esmola... e dê-se 
por muito feliz, porque não houve demanda. Se tivesse de meter um 
advogado, é que havia de ser bonito... Trezentos mil-réis. Nada de 
conversa e bico calado. Se eu souber que vosmecê andou batendo a 
boca pelo mundo, tem de se haver comigo. 

A colona lançou olhos de súplica para os dois magistrados, que 
continuavam indiferentes a sua palestra. Sem um apoio, esmagada, 
saiu cabisbaixa da sala da audiência. Pantoja chamou o colono, que 
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esperava a sua vez de ser apregoado. E depois de repetir com ele a 
mesma coisa, passou a se ocupar da última intimada. 

A mulher, vestida de luto, muito baixa e ainda jovem, com um ar 
apatetado e longínquo, o ar da miséria, aproximou-se. Uma filha de 
cinco anos segurava-lhe o vestido, e ela carregava ao colo outra, cuja 
cabeça dourada se realçava radiante por entre a pretidão das roupas 
da mãe. 

Paulo Maciel, cansado de estar em pé, veio sentar-se no seu lugar e 
interessou-se um pouco por esse grupo. 

– É viúva há pouco tempo? – perguntou ele. 

– Dois meses... – respondeu a moça. 

– E desde quando está no Brasil? 

– Há um ano apenas... Meu marido, que já vinha doente do peito, 
não durou muito... 

– Estavam principiando a vida... Não é verdade? 

– Apenas houve tempo de levantar a casa, fazer o roçado para a 
plantação... Não se plantou nada. 

– É triste! E como vive você? – inquiriu compassivo. A mulher ficou 
pensativa sem responder. 

– Naturalmente tem algum amigo que substitui o defunto – disse 
Pantoja, para se vingar do interesse do juiz, o que ele, habituado a 
fazer tudo, considerava como uma invasão dos seus privilégios. 

Paulo Maciel, para evitar uma discussão com o subalterno, no fundo 
de todos eles temido, fingiu não ouvir. 

A colona, afinal, disse: 
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– Estou em trato para vender a minha casa e vou me empregar como 
criada em outra colônia. 

– No fim de contas, seu Pantoja – opinou Maciel –, não há inventário 
a fazer. É melhor mandá-la embora. 

– Como é isto? – disse trêmulo o escrivão. – Vossa Senhoria tem 
competência para dispensar na Lei? Ora, essa é muito boa...  

Que diz a isso, Dr. Brederodes, Vossa Senhoria é o principal 
interessado... Trata-se de órfãos. 

– Não concordo na dispensa do inventário – acudiu vivamente o 
promotor... – E se o senhor não quer fazer ex-officio, Dr. juiz 
municipal, eu requeiro. 

Paulo Maciel ficou sem saber o que dizer diante de tais atitudes. O 
seu sentimento era suspender, prender este escrivão insolente, seu 
subordinado legal; era dispensar o inventário, era ainda por cima 
dar dinheiro do seu bolso à desgraçada e mandá-la embora, 
envolvendo-a num clarão de bondade. Mas para isso que soma de 
energia, de fluido nervoso, não precisava de consumir!... Valeria a 
pena? As suas poucas forças o traíram, e a inteligência fina, distinta 
descortinou-lhe, pérfida, o desenrolar de uma luta com os seus 
colegas, com esse escrivão chefe político, mandão da localidade, luta 
inglória em que ele não se queria estragar... Os juízes passam e os 
escrivães ficam. 

– Está bom, cheguemos a um acordo. Faça-se apenas um 
arrolamento sumário dos bens, em vez de um inventário formal – 
propôs com uma voz fatigada. Pantoja mediu-o triunfante. 

– Isto é uma novidade para iludir a Lei... aqui está o formulário 
oficial e Vossa Senhoria não me mostra esses arrolamentos. 
Inventário é inventário, senhor doutor – respondeu-lhe o escrivão, 
apossando-se da situação que o superior lhe abandonava. 
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– Homem, deixe de luxos, seu Maciel – disse o promotor. – Que mal 
há em fazer-se o inventário? 

– Que mal?... obrigar esta pobre mulher a pagar mais custas... 

É pouco? 

– As custas são o azeite da máquina do foro... – objetou alegremente 
Pantoja. 

E o inventário foi feito como os outros, com as mesmas extorsões e 
violências. No fim, quando o escrivão intimou a colona a que lhe 
desse duzentos mil-réis, esta começou a chorar. 

– Deixemos de cenas... Querem obrigar a Justiça a trabalhar de 
graça... Era só o que faltava. 

– Mas não posso arranjar tanto dinheiro. 

– Venda a casa. 

– Sim, meu senhor, vou vender o que tenho para pagar as dívidas de 
meu marido, dívidas da moléstia, e depois trabalhar para outras 
novas. 

– Primeiro a Justiça... Se não quiser nos pagar, não venderá a casa 
nem o roçado; eu prendo os papéis, e agora vamos ver. 

– Capitão Pantoja... – ia dizendo o juiz municipal. 

– Deixe o caso comigo – atalhou o escrivão, colérico e intratável. – 
Vossa Senhoria é rapaz, não entende disto, veio ontem ao mundo, 
mas a mim ninguém me embaça... Lágrimas!... Todas elas choram. 

E voltando-se para a colona: 

– Vá, a mulher moça não falta dinheiro... 

Deu uma risada seca. Atordoada como uma sonâmbula, a colona 
saiu, arrastando os filhos. 
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Depois do almoço, os animais estavam selados para a partida. O dia 
era abafadiço e dominado pelo sol, que mantinha sempre com a luz 
poderosa um grande silêncio. Os juízes vieram para montar, 
ajudados pelo meirinho e pelo dono da casa. Pantoja chegou-se ao 
grupo e disse ao promotor, apontando o colono: 

– Ainda não tive a minha conversa aqui com o amigo. 

E batendo no ombro de Franz Kraus, que o fitou espantado da 
intimidade, acrescentou num gesto de irônica cortesia: 

– Muito obrigado pela hospedagem, camarada... mas ainda falta 
alguma coisa. 

– Que é? – interrogou inquieto o colono. 

– As nossas custas, meu amigo. Você pode... E por isso dê-nos logo. 
Está me cheirando mal o fiado... vá buscar... Quatrocentos mil-réis. 

O homem vacilou, como para cair. Uma vertigem o ia tomando; na 
garganta a voz morreu-lhe num espasmo. O escrivão empurrou-o de 
manso, dizendo-lhe zombeteiro: 

– Vá, amigo, não se espante. Olhe que o negócio podia ser pior... 

Advogados, demandas, penhoras... 

Sob aquela pressão, o colono foi caminhando automaticamente para 
a casa. 

– Bravo, capitão, o senhor é de força – observou lisonjeiro o juiz de 
direito. 

– Ainda não viram nada – respondeu o escrivão, estimulado. Depois 
de alguma demora, que os ia impacientando, apareceu o velho 
Kraus. Tinha os olhos vermelhos, as faces inchadas e rubras. 
Chorara. 
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Pantoja recebeu o dinheiro e contou. O colono olhava-o, mudo e 
abatido. 

– Muito bem. Agora tudo está em ordem. Fiquemos bons amigos. 
Procure os papéis no cartório, no fim do mês. 

E montou. A cavalgada partiu. 

– Parabéns – disse Itapecuru a Paulo Maciel; – está chovendo na sua 
roça. 

O juiz municipal, sem dar-lhe resposta, olhou-o com um grande 
nojo. 

Em pé, no meio do terreiro, de chapéu na mão, a cabeça ao sol, o 
colono via com os olhos desvairados a Justiça sumir-se na estrada... 
E quando Ela desapareceu e tudo voltou ao sossego profundo, ficou 
ele longo tempo com a vista pregada na mesma direção... 

Subitamente, numa raiva imensa e cobarde, murmurou olhando 
medroso para os lados: 

– Ladrões! 

 

CAPÍTULO 7 

Continuava Maria na colônia de Franz Kraus no seu mesquinho 
penar. Desesperada da volta de Moritz, vigiada pelos olhos cúpidos 
e inquisidores dos velhos, vivia como uma louca, volteando 
apatetada pela casa, nos serviços domésticos, e sem poder dormir 
noites e noites na aflitiva ânsia de querer salvar-se da desonra, que o 
tempo indiferente e implacável trazia cada vez mais à flor. 
Assaltava-a muitas vezes um desespero de fugir, de ir para longe, 
desconhecida e forte, sem preocupações alheias, esperar que das 
próprias entranhas lhe viessem a salvação e o consolo do futuro... 
Outras vezes definhava languidamente, presa de um grande temor, 
de uma imensa e mofina vergonha, e queria morrer. Mas fraca, 
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cobarde, as forças não lhe acudiam para qualquer resolução, e ela se 
deixava ficar na colônia e na vida, no mesmo ruminar de desespero 
e de agonia... 

Os velhos não tinham mais ilusão sobre o estado da rapariga, e 
vendo-a mover-se pela casa, num passo trôpego, com o ar 
transfigurado que lhe punha a amargurada maternidade, sentiam 
um ódio surdo contra ela, erguida ali como um estorvo ao desafogo 
da ambição deles. Viam desfeito o casamento do filho com a 
herdeira dos Schenker; tudo fora tarde, diziam inconsoláveis. E 
agora passavam os dias muito unidos, em cochichos de vingança ou 
em planos para se verem livres de Maria. Mas as suas cabeças não 
eram inventivas, nem mesmo para a maldade; ficavam irresolutos, 
com medo de processos, subjugados pelo infinito e crescente terror 
que lhes deixara a visita da Justiça. E deste modo a vida naquela 
colônia era uma tortura para todos. Não se conversava mais, não 
havia mais o esquecimento do tempo, mais a indiferença pela 
existência, que é o único encanto desta. A todo o momento eram 
ralhos e insultos, eram exigências de serviço à pobre rapariga, na 
doentia obsessão de vê-la abandonar a casa. Já lhe não davam quase 
comida, dobravam-lhe os trabalhos, e era com desespero nevrótico 
que viam a mísera inabalável, sem um movimento de revolta, num 
constante gesto de sonâmbula. 

Assim viveram algum tempo esses desgraçados. E, como uma 
manhã, Maria, já fatigada de trabalhar, com as mãos trêmulas, 
tomada de um suor frio, deixasse cair um prato, que se quebrou, a 
velha Ema enfureceu-se e começou a insultá-la num berreiro. Franz 
correu à cozinha, e transbordando-se-lhe o ódio avançou colérico 
para Maria, que, intimidada, ia recuando, fugindo atordoada do 
alarido. E foi então que Ema gritou: 

– Miserável... Vai-te embora... Sai... Sai... 

O marido, comunicado do mesmo furor, agarrou uma acha de lenha 
e brandiu-a, numa ameaça de morte: 
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– Fora, canalha... Fora, ordinária. 

Maria correu ao quarto, querendo se refugiar; o velho alcançou-a e 
com violento empurrão impediu-a de fechar a porta; a rapariga, 
lívida, ofegante, colou-se à parede, protegendo o ventre com as 
mãos. Franz estacou diante dela, rangendo os dentes, uma baba 
viscosa a escorrer-lhe da boca contorcida. Ema segurou a moça pelo 
braço, que apertou com violência, e ordenou-lhe: 

– Parte, peste... Carrega teus trapos, suja... Vai-te daqui... 

A rapariga obedeceu automaticamente. A excitação dos velhos, de 
súbita que fora, não deixava de prolongar-se, e foi debaixo de 
maldições, de pragas rancorosas, que a mísera entrouxou algumas 
roupas. 

– Fora e já... – berrava Ema, possessa. 

Maria saiu para o terreiro e, levada pelo impulso das ordens 
violentas, caminhava firme, sem hesitação, para o desconhecido. Por 
entre a folhagem verde os seus cabelos descobertos iam espalhando 
o fogo do sol... Não dizia uma palavra, não murmurava uma queixa. 

Era uma estátua marchando, e os olhos grandes e limpos tinham o 
lustre cristalino e seco dos frios espelhos... 

Atrás, seguia-lhe no encalço, como um latido de cão, a voz de 

Ema: 

– Vai, miserável... Vai, perdição de minha casa... Maldita! Maria 
andou algum tempo, inconsciente e desvairada. Sob a grande e 
funda emoção as ideias tinham-se congelado, enquanto a sua visão 
dilatada ia notando e retendo os pequenos incidentes da paisagem. 
Uma árvore cortada, um cafezal verde, um fio d’água, um reflexo de 
sol, um animal que se movia no fundo negro da mata, tudo era 
apanhado pela sua aguçada retina. E foi caminhando, sem dar fé da 
sua direção, até que lhe chegou a fadiga da energia em que se 
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mantinham os nervos, trazendo-lhe uma sensação de desânimo, que 
lhe entorpecia os passos e lhe despertava a consciência... Via-se 
expulsa da velha casa que lhe fora o lar, o jardim, o mundo!... E na 
memória os quadros da sua vida desde a infância... Tudo cortado... 
Tudo acabado, sem explicação, num ímpeto de cólera, cuja razão 
não percebia bem... Quis tornar a casa, entrar sem rancor, 
desmanchar com o sorriso o pesadelo monstruoso... Sim, voltar, 
voltar! Mas quando se dispunha a retroceder, reconheceu, numa 
insondável desolação, que desvairava, imaginando poder tão 
simplesmente restabelecer o que estava extinto. Parada, com a 
cabeça pendida sobre o seio, os olhos embebidos no próprio corpo, 
chorava. 

Uma vaga inquietação de não encontrar um pouso, um abrigo 
naquele deserto, começou a agitá-la, dando-lhe ânimo para 
prosseguir no silêncio da estrada. Encaminhou-se para os lugares 
mais ínvios, pois um grande pejo a afastava das casas conhecidas. 

Não tardou que o seu apelo de salvação fosse para o pastor de 
Jequitibá. Desde aquela manhã da missa, não o tornara a ver, mas da 
sua tímida e doce figura de campônio ficara-lhe uma agradável 
impressão. Na pequena alma de mulher rústica e simples de Maria 
houve um rebate de esperança, que ela seguiu confiadamente. 

Quando, depois de duas horas de marcha, a rapariga avistou a igreja 
e a morada do pastor, um sobressalto de terror sacudiu-lhe o corpo. 
Mas foi instantânea a hesitação, porque a falta absoluta de outro 
apoio no mundo lhe impunha uma estranha intrepidez. 

Começou a subir. A paisagem era limpa, e os dois pequenos 
edifícios de atalaia davam maior tristeza à solidão. Lembravam 
habitações humanas perdidas no deserto, lembravam o isolamento, 
o sacrifício, o abandono... E à proporção que Maria subia, recordava-
se da última festa da colônia, e com a saudade ia enchendo, 
povoando de gente, de vozes e gestos, de movimento, de vida, o 
vazio descampado das montanhas e dos vales calados. Ela 
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recompunha também os instantes em que vira Milkau, e levada por 
essa corrente de evocações ia cismando com a música do harmônio 
que soava na capelinha, enquanto ele dormia...  

Quando chegou ao alto viu a terra em roda da casa, talhada e 
preparada para jardim, o que era a paixão do novo pastor. De uma 
porta aberta vinham vozes de crianças soletrando, monótonas e 
cantantes. Era aí a escola regida pela irmã do padre. Maria passou 
cabisbaixa, e a voz infantil, mais forte e estridente, deu-lhe um 
tremor. Olhou de soslaio, e viu uma sala escura, uma mulher de 
preto no fundo, na parede uma cruz negra envolta no sudário, 
cabeças alvas de crianças movendo-se curiosas para ela. Passou 
adiante e em face da porta fechada da casa tremeu mais. De dentro 
nenhum outro rumor vinha para abafar a voz da criança na escola, 
que prosseguia desarticulada, sinistra, infatigável... Maria quis fugir, 
mas o medo da solidão, da montanha deserta, o terror do 
recolhimento daquela casa arrancou-lhe as forças... Alagada em suor 
frio, desfalecida um instante, atirou ao chão a trouxa de roupa e 
apoiou-se à parede. Depois veio-lhe um novo esforço de valor, e 
num impulso nervoso tocou a campainha, que retiniu alarmante 
naquele repouso universal. 

A mulher do pastor acudiu à porta, assustada pelo barulho, com 
uma expressão de espanto que ainda mais atemorizou Maria. Afinal, 
depois de confusas explicações, entrou esta para falar ao pastor, que 
veio logo à sala, onde a rapariga o esperava. 

Quando Maria o viu, ficou petrificada. O homem, ereto como um 
soldado e vestido como um jardineiro, tinha uma voz de uma 
doçura inesperada e que se não casava com o seu porte rústico. 

– Que deseja, minha filha? 

Maria não respondeu. Pôs os olhos no chão, muito vermelha e 
trêmula. Depois, grandes lágrimas rolaram-lhe pelas faces. 
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– Vamos, que lhe aconteceu? – interveio com meiguice Frau Pastor. 

– Eu... eu... queria... um agasalho – respondeu soluçando a 
miserável... 

O pastor ficou confuso, achando estranho o pedido. 

– Você não tem uma casa, uma colônia?... Nós não precisamos de 
mais criadas... – disse ele, sempre com a sua voz macia, que lhe saía 
do peito de touro como um balido de ovelha. 

Maria ficou calada. Frau Pastor aproximou-se, bateu-lhe no ombro: 

– Que lhe aconteceu? Perdeu seu emprego? 

Agora, a este mofino contato da piedade, Maria chorava sem pejo, 
abundantemente. As pessoas da casa, querendo arrancar-lhe alguma 
coisa sobre a sua situação e darem-lhe mais confiança, prosseguiam 
no interrogatório. Pouco a pouco ela se foi acalmando, e pelo 
instinto da obediência respondia, por entre lágrimas. 

Fora, uma grande algazarra se fez e gritos festivos de crianças soltas 
se foram perdendo pela encosta da montanha abaixo. Era o alegre 
rumor da liberdade... 

A irmã do pastor, rústica e marcial como ele, entrou na sala. O irmão 
explicou-lhe o assunto, e essa mulher, severa e silenciosa, fiel aos 
seus hábitos de nunca perguntar, esperou que tudo se explicasse. O 
pastor a temia, e ela o tinha submisso, amedrontando-o com as 
regras religiosas. Na casa, onde Frau Pastor era uma sombra do 
marido, a autoridade da cunhada era decisiva. 

– Vamos – dizia o sacerdote com o jeito astuto do campônio, 
trocando um olhar com a irmã. – Vamos; ainda não me disse por 
que deixou a casa de Kraus... Como posso tomá-la sem saber de 
tudo? 

– Não me quiseram mais... fui expulsa. 
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– Oh! Oh! Então o negócio é grave! Que falta cometeu você, filha, 
para tamanha punição? 

A professora, que mirava com olhos devassadores a rapariga, 
interrompeu o inquérito com uma risada seca. Frau Pastor, temendo 
a explosão da cunhada, ergueu-se por instinto, para deixar a sala. 
Mas a curiosidade reteve a sua alma de criança. 

– Ora, deixemos de comédia – clamou zombeteira a professora. 

– Eu sei bem por que os seus patrões, que devem ser gente honrada, 
a puseram na estrada... Divertiu-se? Por que chora? Temos nós 
culpa dos seus prazeres? Olhe, mulher, já que entrou nesse caminho, 
não era para aqui que se devia dirigir. Esta é uma casa de respeito, a 
morada de Deus. Vá para a sua vida... Vá... Fora... 

Era o grande ódio, o maior de todos, o que vem do sentimento 
sexual, a incendiar a irmã do pastor. Não era ela a mulher 
incompleta, a inabalada, a torre fechada, enquanto a outra, a 
mesquinha Maria, era a perturbadora, a consoladora, a amiga do 
homem? 

– Oh! minha senhora, que mal lhe fiz? 

Ergueu-se da cadeira o pastor e muito solene, com aquela maldita e 
doce voz, disse: 

– Em nossa casa não se encontra o prazer; aqui é o lugar do amor de 
Deus. Vá, regenere-se. Lembre-se de que todo pecado tem uma 
punição. O seu é horrível. Desencadeou-se a ira do Senhor... 

Maria cessou de chorar e pensou espantada que ali também todos 
estivessem loucos. Um olhar de piedade infantil escapava de Frau 
Pastor. Mas era uma compaixão sem agasalho, inane, medrosa. 
Maria lho retribuiu, e talvez o coração, que tudo faz compreender, 
lhe inspirasse maior piedade por aquela esvaída sombra de gente. O 
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pastor empurrou-a de leve para a porta, acariciando-a 
paternalmente. 

E ao passo que a rapariga ia deixando a casa, a voz do padre se 
revestia de um acento cada vez mais delicioso de ternura: 

– Vá, filha... minha pobre filha, que pena! Como sofro em não poder 
conservá-la em minha casa... Se este lugar não fosse sagrado... Se 
não fosse terrível a morada de Deus! Vá, filha, vá! 

E quando Maria se viu no alto da montanha e olhou deslumbrada, 
alucinada, a voz do pastor ainda lhe cantava ao ouvido: 

– Vá, filha, cuidado na descida, cuidado com os caminhos... Isto aqui 
é muito solitário. 

Depois, a porta fechou-se, e tudo o que era humano ali desapareceu 
num imenso silêncio. Ficando só, Maria, arrastada pelo medo e por 
um assomo de vergonha, começou a descer a montanha correndo e 
na sua febre sentia-se como que apertada, sufocada pelos morros e 
enterrando-se neles. Ao chegar abaixo, à cruz das estradas, pôs-se a 
caminhar pela que levava a Santa Teresa. No seu coração inocente, 
na sua inteligência confusa, todas as cenas violentas desse dia se 
misturavam estranhas como num pesadelo. Era o sofrimento animal 
numa alma rudimentar, e o que a impelia para a frente era um vago 
terror da noite, o desespero do desamparo na mata. Transmontava o 
sol, e as encostas dos morros, os vales apaziguados e, enfim, livres 
do grande incêndio do dia, embebiam-se na luz serena da tarde. 
Transformava-se a expressão das coisas; as primeiras sombras, 
deitando-se longas, preguiçosas tomadas de sono sobre a relva 
aveludada e voluptuosamente verde; os pequenos ventos 
acalmando a febre da terra inflamada; a viagem dos pássaros na 
limpidez do céu, dilatado pela claridade cristalina do ar... 

No fundo do vale Maria viu um núcleo de colônias engastadas na 
vegetação. Das chaminés saía fumaça, e àquela hora, em cada uma 
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das casinhas da mata brasileira, as famílias dos emigrados se 
reuniam num obvido feliz, e em torno da mesa esperavam a ceia... A 
miserável sentou-se desalentada sobre a borda do morro com vista 
perdida nas habitações. Aos seus ouvidos subiam vozes humanas, 
que ela escutava, como uma música sussurrante, deliciosa... Outra 
fraqueza a pungia, que não era só o cansaço da corrida, a fadiga 
angustiosa da maternidade, mas o vácuo da fome, ali, na opulenta 
terra Canaã... Maria teve o ímpeto de se precipitar do alto sobre as 
casas que estavam a seus pés, sentindo-se atraída pelo feixe de 
forças humanas, reunidas naquelas vivendas. E, então, impelida 
pelo imperioso desejo de partilhar o conchego, o calor, a simpatia 
dos semelhantes, Maria, esquecida da sua triste situação, sem o 
menor pejo, arrebatada pela fome, ergueu-se e desceu rápida para o 
grupo de casas. 

Quando aí chegou, não havia ninguém fora. Os cães a receberam 
num atroador alarido, mas ela prosseguia pelo terreiro adentro e 
com sua calma de louca tornava inofensivos os animais. Da primeira 
morada saíram para ver a razão do alarma. Homens e mulheres 
chegaram à porta, ainda mastigando e aborrecidos de ser 
interrompidos. Ao enfrentar a gente, a fugitiva como que despertou 
e ficou intimidada, sem saber o que dizer. Assaltaram-na de 
perguntas. E como no seu enleio a miserável respondesse por 
disparates, alguém disse: 

– É com certeza uma maluca.  

Foi um pânico, que se comunicou subitamente, e todos se julgaram 
em presença de alguma perigosa doida vagabunda. Correram as 
mulheres para o interior da casa, os homens pegaram em paus e 
avançaram para ela, amedrontando-a. 

– Fora, maluca, fora! 

Maria recuou escorraçada, sem perceber bem o que se passava. Os 
cães excitados ladravam furiosamente, e das outras casas a gente 
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saía para o pátio, fazendo coro com os vizinhos, num grande 
berreiro. 

– Fora, maluca, maluca! 

A moça fugiu numa desabalada corrida. Homens e cães a 
perseguiram alguns momentos, raivosos e ululantes: 

– Maluca, maluca... 

Já Maria voltara à estrada, e ainda continuava mesmo ofegante a 
correr, fugindo espavorida para longe daquele ponto. Na sua 
carreira chegou até uma pequena mata que o caminho cortava. A 
claridade da tarde aí dentro esmorecia ainda mais. Maria parou, 
com medo de penetrar na sombra, e, postada na abertura da floresta, 
tomada de um calafrio, espiou para dentro, até perder os olhos na 
outra longínqua porta de luz. Pela estrada interior iam e vinham 
borboletas enormes, azuis e pardas, num voo cativo e arquejante... 
Maria ficou pregada à beira da mata, sem ânimo para entrar, sem 
ânimo para fugir, e uma inexplicável e funda atração por aquele 
sombrio e tenebroso mundo a retinha extática... 

Das mãos trêmulas e despercebidas caiu-lhe a trouxa de roupa. 
Esgotada de forças, aterrada, vendo-se colhida em pleno deserto 
pela noite, desamparada, batida, a mesquinha derreou-se aos pés 
seculares de uma árvore, e de olhos dilatados, ouvidos apurados, ela 
espreitava o rumor e o curso das coisas... E o poder de visão 
redobrava à medida que a sombra surgia misteriosa nos meandros 
da floresta, como o bafo vaporoso, impalpável da Terra... Na sua 
imaginação perturbada sentia a natureza toda agitando-se para 
sufocá-la. Aumentavam as sombras. No céu, nuvens colossais e 
túmidas rolavam para o abismo do horizonte... Na várzea, ao clarão 
indeciso do crepúsculo, os seres tomavam ares de monstros... 

As montanhas, subindo ameaçadoras da terra, perfilavam-se 
tenebrosas... Os caminhos, espreguiçando-se sobre os campos, 
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animavam-se quais serpentes infinitas... As árvores soltas choravam 
ao vento, como carpideiras fantásticas da natureza morta... Os 
aflitivos pássaros noturnos gemiam agouros com pios fúnebres. 
Maria quis fugir, mas os membros cansados não acudiam aos 
ímpetos do medo e deixavam-na prostrada em uma angústia 
desesperada. 

Os primeiros vaga-lumes começavam no bojo da mata a correr as 
suas lâmpadas divinas... No alto, as estrelas miúdas e sucessivas 
principiavam também a iluminar... Os pirilampos iam-se 
multiplicando dentro da floresta, e insensivelmente brotavam 
silenciosos e inumeráveis nos troncos das árvores, como se as raízes 
se abrissem em pontos luminosos... A desgraçada, abatida por um 
grande torpor, pouco a pouco foi vencida pelo sono; e deitada às 
plantas da árvore, começou a dormir... Serenavam aquelas primeiras 
ânsias da Natureza, ao penetrar no mistério da noite. O que havia de 
vago, de indistinto, no desenho das coisas transformava-se em 
límpida nitidez. As montanhas acalmavam-se na imobilidade 
perpétua; as árvores esparsas na várzea perdiam o aspecto de 
fantasmas desvairados... No ar luminoso tudo retomava a 
fisionomia impassível. Os pirilampos já não voavam, e miríades e 
miríades deles cobriam os troncos das árvores, que faiscavam 
cravados de diamantes e topázios. Era uma iluminação 
deslumbrante e gloriosa dentro da mata tropical, e os fogos dos 
vaga-lumes espalhavam aí uma claridade verde, sobre a qual 
passavam camadas de ondas amarelas, alaranjadas e brandamente 
azuis. As figuras das árvores desenhavam-se envoltas numa 
fosforescência zodiacal. E os pirilampos se incrustavam nas folhas, e 
aqui, ali e além, mesclados com os pontos escuros, cintilavam 
esmeraldas, safiras, rubis, ametistas e as mais pedras que guardam 
parcelas das cores divinas e eternas. Ao poder dessa luz o mundo 
era de um silêncio religioso, não se ouvia mais o agouro dos 
pássaros da morte; o vento que agita e perturba calara-se... Por toda 
parte a benfazeja tranquilidade da luz... Maria foi cercada pelos 
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pirilampos que vinham cobrir o pé da árvore em que adormecera. A 
sua imobilidade era absoluta, e assim ela recebeu num halo dourado 
a cercadura triunfal; e interrompendo a combinação luminosa da 
mata, a carne da mulher desmaiada, transparente, era como uma 
opala encravada no seio verde de uma esmeralda. Depois os vaga-
lumes incontáveis cobriram-na, os andrajos desapareceram numa 
profusão infinita de pedrarias, e a desgraçada, vestida de 
pirilampos, dormindo imperturbável, como tocada de uma morte 
divina, parecia partir para uma festa fantástica no céu, para um 
noivado com Deus... E os pirilampos desciam em maior quantidade 
sobre ela, como lágrimas das estrelas. Sobre a cabeça dourada 
brilhavam reflexos azulados, violáceos, e daí a pouco braços, mãos, 
colo, cabelos sumiam-se no montão de fogo inocente. E vaga-lumes 
vinham mais e mais, como se a floresta se desmanchasse toda numa 
pulverização de luz, caindo sobre o corpo de Maria até o sepultarem 
numa tumba mágica. Um momento, a rapariga inquieta ergueu 
docemente a cabeça, abriu os olhos, que se deslumbraram. 
Pirilampos espantados faiscavam relâmpagos de cores... Maria 
pensou que o sonho a levara ao abismo dourado de uma estrela, e 
recaiu adormecida na face iluminada da Terra... 

O silêncio da noite foi perturbado pelas primeiras brisas, 
mensageiras da madrugada. As estrelas abandonam o céu, os vaga-
lumes vão se apagando medrosos e ocultando-se no segredo das 
selvas, enquanto os seus derradeiros lampejos na mata se misturam 
ao clarão do dia nascente, formando uma luz turva, indecisa, 
incolor. Na árvore que agasalha Maria, começa o canto dos pássaros, 
e, sem tardar, de todos os galhos da floresta sai uma nota musical, 
que enche os ouvidos da mulher com o acento de uma felicidade 
inextinguível. E aves surgiam, e tudo se esclarecia de outra luz, e o 
ruído começava, e um perfume concentrado durante a noite 
espalhava-se, capitoso, pelo mundo despertado. Abandonada pelos 
pirilampos, despida das joias misteriosas, Maria foi emergindo do 
sonho, e a sua inocência de todo o pecado, a sua perfeita confusão 
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com o Universo acabou ao rebate violento da consciência. E a 
infatigável memória lembrou-lhe a agonia. Maria conheceu-se a si 
mesma. Arrancada pelo pavor dos perigos porventura passados 
naquele deserto, ergueu-se de um salto e partiu correndo. E 
enquanto atravessava a mata, apesar do medo que a tomara, na sua 
lembrança persistia um clarão, que lhe descia dessa miragem 
entrevista no espetáculo da noite maravilhosa. E quando chegou aos 
caminhos descobertos, já encontrou o sol, a cuja temível potência 
morreu toda a ilusão do sonho. 

A miserável marchou seguidamente duas horas, passando já por 
desertos, que lhe engrandeciam a desolação, já por vales repletos de 
colônias, que lhe recordavam a sua vida de ontem. Em todas as 
casas começava com o dia o trabalho; vultos de mulheres moviam-se 
em roda das vacas, na densa evaporação dos currais; homens 
rachavam toros de lenha; crianças corriam nos terreiros limpos, e de 
todas as chaminés aquele suave e inefável fumo da manhã, que 
anuncia, sem pejo da fome alheia, a fartura do homem. Maria 
continuou a subir as montanhas até ao alto de Santa Teresa. Quando 
aí atingiu, ficou mais tímida, receosa de perturbar com o seu ar de 
vagabunda a serenidade da população ativa e silenciosa do lugarejo. 
E foi num grande rubor, gerado da acabrunhadora humilhação, que 
se dirigiu, vacilando, para a estalagem. 

Na taberna que era o único pouso daquelas alturas, viajantes 
tomavam a primeira refeição da manhã. Maria ficou parada à porta, 
numa postura de mendiga. A dona da casa, ocupada em servir, não 
reparou nela, mas a filha, menos atarefada, vendo-a, veio à porta 
inquirir de que necessitava. Com a voz sumida, Maria disse que 
tinha fome. A jovem a convidou a entrar, mas depois, como que 
arrependida, deixou-a bruscamente e foi falar à mãe. A estalajadeira 
veio examinar a foragida, e quando esta lhe explicou que buscava 
abrigo e trabalho, a velha perguntou: 

– E que dinheiro traz você? 
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Maria, que não tinha pensado nisso, ficou embaraçada em 
responder. A outra insistiu. Afinal, a rapariga confessou que nada 
trazia. 

– E então como quer você que lhe dê de comer? 

Maria fitou-a aterrada, com os olhos secos e vidrados. A 
estalajadeira tornou: 

– Mas que traz você aí nesse embrulho? 

A mendiga abria-o para lhe mostrar as roupas, quando de dentro os 
passageiros gritaram pela dona da casa, insultando-a. A velha virou 
como um corrupio, dizendo: 

– Bem, entre para a cozinha, que já lhe falo. 

A moça atravessou o corredor sem olhar para o refeitório. Na 
cozinha onde entrou, uma massa repulsiva movia-se como uma 
lesma, ao lado do grosseiro fogão de barro. Era a criada do albergue. 
E Maria teve um confrangido asco, não ousando sentar-se, 
esperando de pé, num embrutecimento de faminta, a comida que 
lhe iam dar. Os viajantes partiram, e a estalajadeira foi à cozinha. 
Depois de examinar o que Maria trazia, declarou: 

– Por esta roupa, dou-lhe comida e dormida dois dias. 

E foi se apoderando da trouxa, diante da complacente apatia da 
rapariga, a quem deu um pedaço de pão e uma tigela de café. A 
desgraçada, cheia de fome, comeu numa volúpia desprezível. 

Maria passou o dia inteiro a vagar pela povoação, e por toda a parte 
aonde chegava ia despertando a curiosidade e dando a impressão de 
tristeza que apavorava a descuidada gente do lugar. Ninguém lhe 
falava; e ela, absorta, alheia, rolava vagarosa, arrastando-se como 
um animal empestado.  
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Mergulhada na desgraça, Maria ia rapidamente sendo governada 
por uma velha alma mais rudimentar, mais primitiva, que recalcava 
todos os ligeiros vislumbres de uma sensibilidade menos grosseira. 
E para o meio-dia, era quase sem pudor que pedia trabalho de casa 
em casa. Ninguém a queria; repeliam-na, escorraçavam-na, num 
instinto de apertada defesa. Ali na tranquilidade do povoado, na 
conchegada e bonançosa vida aldeã, não era ela o estranho fantasma 
da miséria? 

À tarde, depois do jantar, quando o sol baixava, a população se 
apresentava à porta das casas, repousada e esquecida. No meio da 
felicidade dos outros, sentiu Maria crescer a sua solidão. Percorreu a 
estrada que corta Santa Teresa e foi até ao fim, onde acabava a 
povoação; quis ir além, pela mata adentro, mas não teve ânimo de se 
afastar daquela atmosfera de desespero, de se evadir do raio do 
calor humano. Voltou. 

Naquela primeira noite, quando foi a hora de se recolher ao 
albergue, a dona deste mostrou-lhe um colchão estendido num 
quarto infecto. 

– Esta é a sua cama. 

Alumiada por uma candeia de luz mortiça, a infeliz ficou um 
instante só. O bafio do quarto tonteou-a, e numa vertigem ela caiu, 
desalentada sobre o colchão de palha podre. Não tardou que um 
vulto entrasse no quarto e fosse sentar-se noutro monturo de palhas, 
que ficava em frente àquele em que se achava Maria. Era a velha 
criada. Tirou o casaco e ficou em camisa e saia, mostrando uma 
magreza de bruxa. Os cabelos despenteados caíam-lhe sobre o 
pescoço; à luz turva os olhos brilhavam num fulgor de loucura. 
Sobressaltada diante da megera, a moça permaneceu petrificada, na 
mesma postura, e foi com um revoltado nojo que viu na tíbia 
claridade a sua companheira meter a mão esquelética na palha 
nauseabunda e retirar dali um pedaço de carne, que começou a 
devorar. 
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As duas miseráveis não se falaram. Mas os olhos da megera se 
incendiavam de ódio contra a rapariga, que lhe aparecia como uma 
inimiga, a invasora do seu círculo de independência naquele 
imundo aposento, que ainda assim era o refúgio da indeclinável 
liberdade. Vencida pela prostração, não tardou muito a tombar 
dormindo sobre a palha. Maria acompanhava o arfar daquele 
corcovado corpo e o latejar das grossas artérias, e com inquieto 
receio não podia dormir. Tudo a prendia à vigília, o medonho 
quarto, o mau cheiro e o terror da bruxa. E quando ia cabeceando, 
derrubada por alguma rajada de sono, via num instantâneo 
pesadelo a velha erguer-se, lívida, satânica, alongando as mãos de 
esqueleto, para a estrangular. Despertava convulsa e, gelada, 
espichava a cabeça até junto da outra, que continuava a dormir. 

Pela noite adentro, no maior silêncio da casa, ratos começaram a 
surgir no quarto. Guinchando, farejando, corriam doidamente; 
passeavam pelo corpo da velha como sobre um cadáver, e no seu 
colchão comeram os restos de carne que ela deixara. Maria sentiu-se 
endoidecer de pavor. Os ratos largaram a comida e continuaram a 
sua infatigável investigação no aposento, indo e vindo a todos os 
cantos, incessantes, irrequietos. A lamparina principiou a se 
extinguir, crepitando, e o quarto, ora se escurecia, ora se iluminava 
em sucessivos relâmpagos, até cair tudo numa profunda escuridão... 
Maria, sempre alerta, acompanhava o ruído aterrador dos ratos, e 
semimorta sentiu passar sobre a cabeça o voo tenebroso de um 
morcego... 

Correram os dois dias marcados pela estalajadeira, sem que Maria 
pudesse encontrar trabalho; suas implorações e suas súplicas eram 
desdenhadas, e num instante a sua miséria tornou-se o ludíbrio da 
gente amparada e farta daquele retiro do mundo. A dona do 
albergue intimou-a a deixar a casa, e Maria teve um pânico terrível 
em se ver de novo obrigada a bater as estradas, sem pão e sem 
guarida. Desatou a chorar, atirando-se aos pés da velha para que a 
deixasse permanecer ali até encontrar um emprego. A filha, abalada 
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por tanta miséria, teve ânimo para intervir, e Maria ficou na 
hospedaria como criada, em companhia da outra. E assim viveu 
alguns dias, apática, esmagada, mas nesse maldito apego à vida, que 
é o alimento da desgraça. 

Uma manhã, Milkau em viagem para o Porto do Cachoeiro, onde ia 
comprar mantimentos, almoçava sossegadamente no albergue de 
Santa Teresa quando viu Maria passar no corredor, entrando da rua. 
Apesar da miserável situação em que ela estava, Milkau reconheceu 
a sua jovem companheira do baile de Jacob Müller, e que entrevira 
primeiro na capela de Jequitibá, num delicioso momento. Ficou um 
instante pensativo, procurando explicar por vãs conjecturas o novo 
encontro. Depois de alguma hesitação, chamou a dona da casa e 
perguntou-lhe quem era a mulher que ele acabava de ver. 

– Ah! – disse ela –, é uma vagabunda que recolhi. Não sei donde 
veio; apareceu aqui sem um vintém e tanto chorou que a fui 
deixando ficar... 

– É sua criada hoje? 

– Qual! Um trambolho... O que ela me faz não é nada em relação ao 
que eu lhe faço. O melhor é que se vá para outras bandas; aqui 
ninguém a quer. Também era só o que faltava! Aquilo no estado em 
que está, sem eira nem beira, desmoraliza uma casa... E então breve, 
que tem de ir para a cama... 

Essa linguagem atordoou o espírito de Milkau. Prontamente pediu 
que chamasse a rapariga, e a velha, obedecendo, retirou-se. Milkau 
numa grande aflição interrompeu o almoço. Alguns momentos 
depois, a estalajadeira entrava empurrando Maria, que, tendo por 
sua vez reconhecido Milkau, vinha arrastada, com imensa vergonha. 
Vendo-o agora, pôs-se ela a chorar. Milkau levantou-se comovido e 
procurou acalmá-la. A dona do albergue, espantada da cena, 
motejava: 
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– Olhem, vejam só, coitadinha... Está-se a lhe arranjar emprego e 
ainda fica amuada. Esta não quer me largar a sopa!... 

Não continuou, porque da cozinha a chamaram, e ela acudiu para 
lá, deixando Milkau e Maria a sós. A confiante meiguice das 
palavras de Milkau a decidiu a contar-lhe a sua desventura. Por 
vezes, embaraçava-se vergonhosa, e delicadamente Milkau a 
desviava dos pontos íntimos e mais dolorosos. Maria, porém, 
retomada de um inesperado ardor, abria-lhe todos os cantos da sua 
humilde existência. E quando naquela sala da hospedaria Milkau 
acabou de ouvir a narrativa, pôs-se a cismar. Era a primeira vez em 
que na sua vida nova se esbarrava com a Desgraça... E num instante 
esse encontro lhe apagava todos os longos meses de felicidade, de 
ressurreição. A dor impunha-se com a sua força solene, devastadora, 
e os sentimentos de Milkau galopavam para o passado, 
mergulhando-se outra vez nos ciclos sombrios do sofrimento, donde 
pensara ter-se libertado para sempre... Se ele não desse ouvidos, se 
passasse adiante, deixasse no caminho a miséria alheia e continuasse 
no seu embevecimento de felicidade?... Não tinha ele fugido à 
maldade humana, abandonado a velha sociedade odiosa e 
recomeçado a existência na virgindade de um mundo imaculado, 
onde a paz devia ser inalterável? Por que então o espectro do 
sofrimento o perseguia ainda ali? 

Milkau divagava num fundo desespero. Maria o fitava serena, 
esperando que ele falasse. Passou-se longo tempo nesse silêncio 
triste. 

– Bem – disse afinal Milkau, com o semblante iluminado; – tenho 
uma colônia onde posso empregá-la. É uma casa de conhecidos 
meus no Rio Doce... Tenho medo, porém, de que não aguente a 
viagem. É longe, e está tão abatida... 

Era a salvação. Maria sorriu encantada. 
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– Abatida? Oh! não... Estou pronta para caminhar. Vai ver como não 
me canso. 

Depois, refletindo: 

– Mas o senhor não ia para o Cachoeiro? Por que então abandona a 
sua viagem e volta ao Rio Doce? Por amor de mim? 

– Ora, isto não vale nada – respondeu Milkau, sem afetação. 

– Depois de vê-la amparada, tornarei ao Cachoeiro. Amanhã 
mesmo. 

– Mas... 

– Vamos – disse ele com meiga decisão. 

Chamaram a estalajadeira, a quem Milkau comunicou que a 
rapariga seguia com ele. A mulher fez uma careta zombeteira: 

– Oh!... meu senhor. Ela não é minha filha; pode tomá-la como 
quiser. Uma vagabunda... Que bem me importa a mim... 

– Diga-me uma coisa: quanto devia pagar esta pobre moça aqui na 
sua estalagem? – inquiriu Milkau, sem se importar com o que estava 
tagarelando a velha. 

Esta pôs-se a contar nos dedos e depois pediu um preço exagerado. 
Milkau não replicou, e dando o dinheiro: 

– Eis aqui a importância que você pede. 

A mulher ficou pasmada e recolheu as cédulas, contentíssima. 

– Agora – acrescentou Milkau – peço que restitua a roupa que foi o 
penhor do pagamento. 

A dona do albergue tornou-se fula, como se fosse roubada: 



188 

 

– Esta é boa; negócio é negócio. A roupa foi coisa à parte. Milkau 
explicou mansamente que ela tinha de optar entre os vestidos e o 
dinheiro; e a velha, assim compelida, preferiu ficar com a quantia e 
restituir os objetos, de que não necessitava, e foi buscá-los, 
resmungando, malcriada. Maria seguiu-a. E quando voltou à sala, 
vinha de roupa mudada, com uma fita azul no cabelo, faceira, 
risonha. Milkau festejou num sorriso o despertar da mulher. 

Partiram. A estalajadeira, fincada na porta, enquanto eles 
atravessavam o povoado, clamava aos vizinhos: 

– Vejam só. Não é que a desavergonhada teve sorte... E aquele 
sujeito com uma cara de santo! Pouca vergonha... 

Quando deixaram Santa Teresa e tomaram o caminho do Timbuí, 
Milkau recordou-se da sua primeira viagem com Lentz, 
atravessando num êxtase a pomposa região, para se libertar do 
Mal... A sua viagem de hoje era ainda um combate contra o 
sofrimento, contra o ódio entre os homens... Mas, afastando as 
apreensões de uma irremediável desilusão, o seu espírito tomava 
outro caminho e confiava que aquele doloroso incidente, 
interrompendo a descuidada bem-aventurança, passaria rápido, e 
tudo voltaria à doce calma. Amanhã, pensava ele, Maria tornará a 
ser feliz, o seu amante arrependido virá buscá-la, e todas as ligeiras 
feridas da dor serão curadas por um sopro de bondade... Isso deu-
lhe novas forças, e, esquecendo a tristeza, a miséria da sorte da 
companheira, foi alegre conversando com ela. 

Debaixo do sol ardente desciam e subiam morros, e durante as 
primeiras horas Maria marchava lépida, apesar de tudo. Mais tarde 
começou a fraquear e era com dificuldade que prosseguia. 
Sentaram-se às sombras das árvores, à beira dos caminhos. 
Descendo das regiões férteis, passavam tropas de burros carregados 
para o Porto do Cachoeiro, passavam viajantes montados, 
escoteiros, passava gente a pé, e só eles, descuidados, se deixavam 
ficar ali. Com o avançar da tarde, Milkau ficou inquieto, percebendo 
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que lhes era impossível alcançar o Rio Doce naquele dia. Pediu a 
Maria continuassem a caminhar até descobrirem uma colônia onde 
pernoitar. Andaram mais um pouco, e uma colônia se lhes deparou 
no alto da montanha. Milkau propôs subirem pela vereda que 
levava até lá, onde talvez conseguissem agasalho. Maria fez um 
esforço e foi subindo vagarosamente. 

A colônia para onde se dirigiam era um pequeno jardim europeu, 
que quebrava a uniformidade das habitações dos imigrantes. À 
medida que se aproximavam, iam sendo maravilhados.  

Embaixo estendia-se uma série de vales recortados em mil aspectos 
diversos; ora montanhas baixas, formando massas enormes, secas, 
áridas; ora matas folhudas, negras; ora despenhadeiros, planícies, 
riachos, plantações, casas; tudo numa abundância de criação, num 
capricho de linhas, de desenho, como numa paisagem extravagante. 
Os viajantes foram-se deliciando com o cenário, perfumado com os 
aromas que vinham do jardim, até que, chegando à cancela, Milkau 
bateu palmas. Os cães ladraram atirando-se sobre a cerca, e logo um 
velho acudiu, sossegando-os com alegre autoridade: 

– Olá, patifes! assim é que se recebem visitas? 

Os cães afastaram-se rosnando, e o velho, alisando a longa barba 
branca, falou aos viajantes, mostrando no riso uma fila de dentes 
sãos. Milkau explicou-lhe o que os levara aí. E o velho, radiante, 
escancarou a porta, num gesto de agasalho fácil e espontâneo. 
Penetraram no jardim, que estava em triunfal floração. Os olhos não 
se podiam fixar em nenhum pormenor. A impressão que tiveram foi 
de um só conjunto de cores desdobradas ao infinito. A vista se lhes 
estendia farta e satisfeita sobre uma tela mágica, uma zona 
cambiante, uma irradiação espectral, divina e rara. 

Levou-os o velho para dentro da casa e ofereceu-lhes jantar, 
servindo-os à mesa e obsequiando-os como podia. Entretanto, ia-
lhes contando que era viúvo, morava ali só, havia muitos anos, as 
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filhas eram casadas e os filhos viviam na vizinhança; o que o 
entretinha era cultivar flores; o cafezal também o distraía, e da janela 
apontou as plantações no morro próximo, tratadas com o carinho de 
uma horta. Findo o jantar, vieram os três para o jardim. O homem 
da colônia deixou os hóspedes e foi regar as plantas. Milkau ficou 
um momento admirando os movimentos espertos e juvenis do 
ancião, e depois, seguido de Maria, começou a passear pelo jardim. 
Ela parecia nunca ter sofrido; uma resignação de nômada apagara 
rapidamente os vestígios da miséria. 

E um instantâneo olvido encerrou a sua agonia. Agora, toda era 
encanto por Milkau, e com os olhos postos nele ficava embebida 
num humilde enlevo. Encerrado ali, Milkau julgava-se fora da 
natureza tropical, via interrompida a eterna verdura, substituída a 
tragédia da natureza brasileira pela doçura europeia trazida nas 
flores que peregrinaram até aí. E o jardim lembrou a Milkau a terra 
que abandonara, e ele transportou-se no voo da saudade para velha 
Germânia. Naquela mesma hora era ali a hora da primavera... Tudo 
ressuscitava, saindo da morte gelada. Recordou-se dos bosques, dos 
jardins, das casas, da gente num regozijo de novidade ao calor 
benfazejo do sol. E no ânimo de Milkau amolentado pelo violento 
encontro da dor, entristecido, abatido, apontou no momento do 
crepúsculo uma ligeira sombra de nostalgia... Maria estava meio 
fatigada e inconscientemente apoiou a mão no ombro de Milkau. 
Este sentiu uma fulminante carícia, e o calor emanado das entranhas 
geradoras da mulher infiltrou-se nos seus nervos, entorpecendo-os 
bruscamente. E foram caminhando como espectros: olhos perdidos 
no vago, mudos e sonhadores. Com a queda do dia, as plantas 
cheiravam ainda mais. Quando eles passavam esquecidos, absortos, 
borboletas voavam saindo das plantas, como flores aladas... 
Andaram até onde o jardim ia acabar num lugar seco, descampado, 
onde, como uma mulher bela e daninha, uma palmeira se alteava, 
esterilizando a terra... Sentaram-se em uma pedra. Os olhos, depois 
de mergulharem no tremedal que ficava embaixo, no despenhadeiro 
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da montanha, ergueram-se para o céu, e acompanharam a morte do 
sol. Era uma representação fantástica. Sem raios, sem reverberação, 
o imenso globo ostentava uma sucessiva gradação de cores, como se 
dentro dele um mágico se divertisse em iluminá-lo. O mundo inteiro 
tinha parado para assistir ao espetáculo... O grande ator foi 
descendo no espaço sem nuvens, sobre a sua superfície as cores 
ainda continuavam numa infinita mutação, até que afinal ele 
mergulhou no horizonte e a terra tingiu-se de sangue e em seus mil 
nervos agitou-se toda...  

Era noite... O colono acabara o serviço e veio ter com os hóspedes, 
convidando-os a se recolherem. Dentro, à mesa, os três conversaram 
sem interesse, até que o dono da casa, caindo de sono, propôs irem 
dormir. Mostrou a Milkau dois quartos contíguos, onde lhes tinha 
preparado as camas. 

E já a casa estava em sossego e Milkau, no seu leito, sem poder 
dormir, acompanhava o sono de Maria. O ressonar leve e regular da 
mulher vinha-lhe aos ouvidos, como uma música estranha que se 
lhe infiltrava, aquecendo-o... 

Seguia deliciosamente todo aquele brando respirar, e pouco a pouco 
uma funda perturbação lhe alvoroçava o sangue. Mulher!... pensava 
ele. E esta palavra evocadora dilatava-lhe os horizontes da 
restringida e quase apagada sensualidade. Mulher! E lá vinham do 
esquecimento, onde jaziam sepultadas, as visões lúbricas e lascivas... 
Mulher!... E um torpor, um espreguiçamento dos músculos o 
desequilibrou de uma vez e o atirou a uma vertigem de volúpia... 
Milkau levantou-se trêmulo, o coração galopando, a garganta 
estrangulada, a boca seca. Chegou-se à porta entreaberta do quarto 
de Maria. Cresceu-lhe o tremor e uma lânguida moleza o deteve, 
dando-lhe um instante de consciência e um profundo vexame... O 
homem forte ficou envergonhado desse momento de loucura, e, 
abrindo a janela, pôs-se a cismar debruçado sobre a Noite divina... 
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Amaldiçoou-se e teve nojo de si; viu-se o ludíbrio do desejo e 
descreu da redenção...  

Maria continuava a dormir tranquilamente; o seu respirar chegava 
sempre aos ouvidos de Milkau, enchendo-os de um gozo infinito... 
Não era um ressonar de adormecida, era um suspiro de amante, 
debaixo de cujas camadas sonoras se sente o mistério do 
instrumento, que vos canta... O cheiro do jardim transtornava as 
coisas... Milkau estremeceu outra vez, sacudido pela volúpia... Era 
noite, e todos se amavam... Àquela hora chegava-lhe do Universo 
inteiro o eco do Amor... Só ele era mudo... E o seu olhar perscrutava 
as sombras da imensidade... Tudo se iluminava ao poder formidável 
da sua alucinação. E tudo era uma visão de amor: as bocas se 
beijavam com febre, os braços se apertavam enlaçados, os corpos, 
misturados, gemiam num frenesi de doidos... O solitário também 
amou... O sangue dentro dele, o jovem sangue parado pela ilusão, 
degelou-se num momento e, quente e sôfrego, clamou o corpo da 
mulher... Milkau deixou a noite tentadora e entrou no quarto de 
Maria. Os cabelos dela estavam soltos e caíam sobre o colo nu... 
Milkau recolheu a quentura do corpo feminino, que amornava o 
aposento, e nos cabelos de Maria, como em frocos macios e louros, 
mergulhou a mão até ao fundo... E ficou trêmulo, num frêmito 
convulso, mudo e refreado. Deslumbrado pela vertigem, via-lhe os 
cabelos descer pelo corpo abaixo, correntios, luminosos, como um 
rio de ouro... Ficou assim séculos pregado àquele corpo, sem poder 
ir além, numa arquejante respiração, que acordou a rapariga. Ela, 
com os olhos meio cerrados, perguntou: 

– Já são horas de partir? 

A voz inocente caiu sobre Milkau como uma rajada de frio. 

Retirou a mão e, voltando rapidamente a si, fugiu, murmurando: 

– Não, não... Dorme... Sossega. Não é nada... 
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Voltou à janela. E para ele, que não era mais o mesmo, a Noite era 
outra; não tinha mais aqueles acentos de volúpia, aqueles 
transportes de luxúria. Era serena e benfazeja como a face de uma 
irmã. Ficou longo tempo ali, humilhado, confuso, arrependido, e 
com a brisa misturou os queixumes da sua agonia sexual, e com o 
orvalho, que a madrugada para o sarar lhe derramou sobre a cabeça, 
confundiu as suas lágrimas de solitário. 

De manhã, ao deixarem a casa, o velho os acompanhou até à porta 
do jardim encantado, sorrindo-lhes com carinhosa malícia, como se 
costuma sorrir aos noivos. Maria retribuiu a saudação sem saber o 
que esta dizia. Milkau sentiu uma pungente tortura com aquele 
sorriso; mas logo, erguendo a cabeça, partiu altivo, como o vencedor 
de si mesmo. 

 
CAPÍTULO 8 

A passagem da miséria na nova vida de Milkau deixara o seu 
vestígio perturbador. No espírito dele uma melancolia teimosa se 
espraiava infinita, vaga, entorpecedora, e agora o pensamento 
rolava vertiginoso para o desânimo... Não podia esquecer a desgraça 
de Maria. Não há sofrimento, cismava ele, tão insignificante que não 
clame aos que passam piedade e reparação com o alarido de cem mil 
bocas. Não há desgraça pequena. Toda a dor é imensa. 

E para afugentar a persistente Tristeza, que o cercava e lhe estendia 
os braços amorosos, Milkau consagrava-se ainda mais ao trabalho. 
Já por esses tempos a colônia tinha um belo e florescente aspecto. 
Todo o “prazo” estava cultivado, e os pés de café, que brotavam 
num indomável viço, cobriam como um manto a antiga hediondez 
do roçado. Desaparecera a coivara, o terreno semelhava um 
verdejante parque cercado das árvores imensas da floresta, apenas 
interrompida, e a humilde casinha dos dois emigrados estava 
coberta de trepadeiras, que se abriam em flores, dando àquele 
jardim ali nos trópicos um perpétuo ar festivo à vivenda. 
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Milkau era agricultor por instinto, e todas as suas faculdades de 
atenção, de imaginação, as empregava com desvelo e ardor no 
trabalho com as próprias mãos, que enobrecia o seu destino 
humano. Lentz era o caçador. Restringido a um círculo de limitada 
atividade, o seu espírito, sempre retrógrado, buscava expandir-se 
nessa forma inicial e selvagem da civilização. Caçava, lutava com os 
animais, devastava as matas, e aliado a outros colonos de igual 
inclinação, em poucos meses para ele já não havia segredos na 
floresta brasileira. No mesmo teto esses dois homens exprimiam 
duas culturas diferentes. Um oferecia ao mundo façanhas, matanças, 
sacrifícios de sangue, e o outro, simples lavrador, frutos da terra, 
flores do seu jardim... Mas, longe do ódio, da luta fratricida, entre 
esses dois intérpretes sucessivos da vida, formara-se uma atração, 
uma solda inquebrantável e que ainda significava a imagem dessa 
impulsiva liga entre todos no mundo, que cada dia será crescente, 
até se tornar universal e indestrutível. 

Milkau trabalhava sempre. E quando, curvado sobre a enxada, a 
fronte suada, os nervos cansados, um repouso suave, um 
esquecimento devia adormecer-lhe os pensamentos, lá vinha ainda 
nesses instantes o tormento da piedade, o contínuo testemunhar da 
desgraça alheia, com o uma mancha na sua visão radiante. 

“Não é no trabalho que está a salvação da miséria, nem o estímulo 
para o desalento. Que importa que nos fatiguemos, que ensopemos 
a terra com o nosso suor, que cubramos o mundo de flores saídas 
das nossas mãos infatigáveis, se ali adiante, ao nosso lado, vive a 
Dor; se todo esse sangue, essas flores, esses frutos não são bálsamos 
para aquela ferida estranha!... Que bem fariam a cor, o perfume e o 
sabor das coisas ao padecer de Maria? Como remediar, sarar a morte 
do sonho, a decepção, enfim? Também ela não mourejava dia e noite 
no trabalho, como um forçado? E a consolação lhe vinha? Oh! não, é 
preciso haver outra coisa no mundo. Outra coisa mais santa, mais 
poderosa, mais doce, mais divina, mais sutil, mais benfazeja, mais 
vasta e mais misteriosa... 
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O Amor!...” Assim pensava Milkau, enquanto a enxada, manejada 
pelos braços inconscientes, cavava a terra. 

Várias vezes fora à “colônia”, onde Maria se empregara, para levar-
lhe algum conforto. Ela se retraía cada dia mais e nem mesmo a ele 
confiava os passos do seu martírio. Milkau respeitava esse pejo, e 
sem insistir em desnudar-lhe o coração recomendava à gente da casa 
a maior caridade para a desgraçada, pedindo que velassem por ela e 
a não desamparassem na próxima crise. Os colonos prometiam-lhe 
tudo, mas na verdade o sentimento deles era outro: tratavam a 
miserável com desdém, mesmo com rancor, como uma intrusa que 
lhes ia roubar a tranquilidade, dar-lhes trabalho e aumentar-lhes o 
custeio da casa. Maria não se queixava. Aos antigos tormentos 
juntava o desprezo e o ódio dos novos patrões. E ainda assim se 
agarrava a essas raras migalhas de uma desdenhosa 
condescendência humana, atormentada pelo medo do doloroso 
momento, que se aproximava. 

Por aquele tempo a vida de Milkau continuava a ser minada pela 
tristeza. E também para o companheiro, fora a caça, nada havia na 
colônia capaz de encher-lhe a imaginação. Durante o dia 
trabalhavam, mudos e abismados nas suas cismas, e era com um 
passo moroso e incerto que vagavam às tardes pelas habitações 
vizinhas. Num desses passeios foram até uma colônia, que ainda 
não tinham visto. À porta estava um ancião, que os convidou a 
repousar um pouco, e, enquanto a família se entretinha nos arranjos 
domésticos e no trato dos animais, os dois amigos ficaram a 
conversar com o velho. Falaram da Alemanha, e o ancião narrou-
lhes sem demora traços da sua vida. Era um veterano do exército 
prussiano cuja memória estava cheia de lembranças da última 
grande guerra. Lentz se interessava pelos pormenores dessas 
histórias, e o velho falava satisfeito e vaidoso de entreter os jovens. 
Na sua narrativa imaginosa passavam cidades estranhas, desfilavam 
exércitos, estrondeava o tumulto das batalhas, desabavam cargas de 
cavalaria, a chuva oblíqua da metralha mudava em lama 



196 

 

sanguinolenta a miserável e inquieta poeira humana, varrida em 
turbilhões heroicos pelo tufão da Conquista. O velho soldado 
terminou por contar que uma vez, num reconhecimento, caíra do 
cavalo e por cima do peito lhe passara num galope o animal de um 
camarada, e como, abandonado, a vomitar sangue, fora por um 
acaso colhido na estrada. Desde então dera baixa e emigrara para o 
Brasil, onde o clima quente lhe mantinha a vida... A essas 
lembranças misturava outros episódios da invasão, quadros da 
cultura estrangeira apenas entrevista e que recolhera à retina com 
essa sensação de deslumbramento maravilhoso, como a que ficava 
do minuto de um Bárbaro no seio da civilização... Ainda o 
apavorava o terror da disciplina. Escapara de ser fuzilado, porque 
uma noite de dezembro, em França, fazendo parte de uma 
guarnição, exigira dos moradores da casa onde se acampara uns 
cobertores. E essa extorsão, além do que era permitido reclamar, ele 
ia pagando com a vida. Lentz aplaudiu então a Força imortal, que 
comandava e era temida... E sorria como havia muito tempo não lhe 
era dado. Entusiasmado, o veterano ergueu-se, e caminhando 
trôpego levou os vizinhos para dentro da casa para mostrar-lhes 
velhos retratos de reis, vistas da Prússia, estampas da guerra. Tudo 
era antigo, mobílias, quadros e lembranças. Tudo ali era uma volta 
ao Passado. 

Em caminho para a colônia, disse Lentz: 

– Que consolo senti indo à casa desse velho! Parecia ter penetrado 
um instante no passado intacto da Prússia. 

– Mas é preciso não amares demais esse passado – observou Milkau. 

– E por que não me retemperarei nas fontes da minha raça? – 
perguntou Lentz, com um tom enfático de superioridade. 

– Por quê? Porque – respondeu Milkau – o que estimas nesse 
passado é exatamente o que ele tem de humilhante e vergonhoso. 
Amas o seu espírito de destruição, o demônio que o agitava, a alma 
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senhoril, a servidão, a guerra, o sangue, tudo o que separa e 
destrói... Dia a dia será reduzido o campo da veneração pelas 
instituições da Antiguidade. Amemos o sacrifício feito pelo amor 
humano, a ciência, a arte... Mas aquele amor inconsiderado por tudo 
o que é passado, tudo o que foi, é um dos sopros mais poderosos 
para a desordem universal. E eu tenho que o estudo das coisas 
antigas, o prestígio das próprias letras mortas são outros tantos 
venenos que acobardam a alma do homem de hoje e dão um 
encanto crescente ao mistério da Autoridade... Os que se colocam no 
passado, aqueles cujas almas se fazem artificialmente antigas, esses 
são os verdadeiros inimigos do gênero humano, são os pregadores 
da desordem, os profetas do tédio e da morte. 

– Tu sabes bem – interrompeu Lentz –, não é tudo do passado que 
eu amo, mas regozijo-me quando testemunho nele a ostentação das 
fortes qualidades humanas da nossa Pátria. 

– E que benefício resulta dessa força, dessa grandeza da Pátria? 

– Oh! Exatamente o que nela venero é a tendência imperial, a fibra 
belicosa, a expansão universal, a tenacidade, o gênio militar, a 
disciplina... 

– Mas que é a Pátria? 

– A Pátria... ora, Milkau, tu não sabes? É a raça, uma civilização 
particular que nos fala no sangue, o nosso eu, a nossa própria 
projeção no mundo, a soma de nós mesmos multiplicados ao 
infinito. Não há ninguém que fuja da sua atmosfera... Imortal! 

– Não, meu querido Lentz, a Pátria é uma abstração transitória e que 
vai morrer... Sobre ela nada se fundou. Nem arte, nem religião, nem 
ciência. Nada, absolutamente nada tem uma forma elevada, sendo 
patriótico. O gênio humano é universal... A Pátria é o aspecto 
secundário das coisas, uma expressão da política, a desordem, a 
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guerra. A Pátria é pequenina, mesquinha, uma limitação para o 
amor dos homens, uma restrição que é preciso quebrar. 

Entraram em casa e durante a noite largo tempo debateram essas 
ideias. No dia seguinte, quando Milkau trabalhava solitário, rolava-
lhe na cabeça a discussão da véspera; e sentia um mal-estar 
lembrando-se da viva contrariedade que opusera aos sentimentos 
do amigo. 

“Não há dúvida”, pensava ele, penitenciando-se, “é assim por 
natureza. Quando dois homens se colocam frente a frente, uma 
instintiva animalidade surge entre eles, perturbando a simpatia. 

É o querer inato de subjugar, ou pela força, ou pela superioridade da 
inteligência, ou pela consciência da própria perfeição. Assim 
também sou eu; procuro reduzir Lentz a mim, dominá-lo até ao 
fundo das suas ideias, do seu próprio ser. Oh! orgulho daninho! 
Quando a própria humildade deixará de ter no seu mais íntimo 
recesso a desfiguração, o amargor da vaidade, da soberba, do 
domínio?” 

Milkau reconheceu-se inferior às suas ideias, humilhado por uma 
força inconsciente. Depois tornava aos mesmos pensamentos. 
Compreendia que no seu companheiro essa exageração do amor da 
pátria era talvez um sintoma de nostalgia, uma ânsia pela terra das 
origens. E não é isso uma consequência doentia da educação 
patriótica? Mas, naquele instante de angústia, quando por sua vez se 
examinava mais de perto, revelava-se a si mesmo... Fitou o céu 
imenso, desvelado, de uma serenidade, de um brilho e de uma 
firmeza de cristal, e sentiu-se estranho a ele. Admirou ao longe o 
corte das montanhas, a negrura da mata, a fronde das árvores... 
Debaixo dos seus pés a terra vermelha, como embebida de sangue, e 
das plantas tenebrosas o cheiro que tonteia e excita... 

O morno sossego do Universo... E tudo lhe era estranho. Ele e o 
Mundo, ele e tudo mais, a dualidade, a distinção irremediável. “Eu 
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não estou em ti, tu não estás em mim... Ainda assim eu te amo, mas 
tu não és eu.” 

Numa dor funda, Milkau, devorado de mágoa, combalido, sentiu-se 
também expatriado... Não havia entre ele e todas as coisas em volta 
de si a sutil intimidade que nos prende eternamente a elas, o 
imperceptível e misterioso fluido de comunicação que faz de tudo o 
mesmo ser... E percebia, num grande desalento, que o conjunto 
tropical do país do sol o deixava extático, errante e incompreensível, 
e que a sua alma emigrava dali, incapaz de uma comunhão perfeita, 
de uma infiltração definitiva com a terra... 

– Que sou eu então? Que verme, que átomo miserável, que se não 
governa, que não pode amar o que quer, que se não pode identificar 
com todas as moléculas do mundo? Que sou eu, onde leis 
imperiosas, perversas, me dominam, me vencem o novo sangue? 

Outros vizinhos vieram algum tempo depois se estabelecer no Rio 
Doce, na campina que saindo da mata morre sobre as águas. Era 
uma pequena família magiar, composta do pai viúvo, duas filhas e 
um filho, a que se juntaram outro rapaz da mesma raça, que era 
noivo de uma das raparigas, e um cigano. Viviam unidos em uma só 
comunhão de desânimo e de espanto, na casinha feita de madeira 
tosca, com teto de telhas de pau, incendiada pelo sol nos dias 
quentes, varada pelo vento, invadida pela chuva nos dias de 
tormenta. Aí cumpriam o ritual dos costumes pátrios. Sob a pressão 
cobarde do isolamento, apegavam-se, como a um refúgio, às intactas 
tradições, transportadas de sangue a sangue e mantidas pelo temor 
religioso desde os antepassados. O cigano partira também, arrastado 
pelo instinto vagabundo. Na longa travessia, o eterno caminhante 
da planície imaginava-se prisioneiro no vapor, que lhe parecia uma 
jaula movediça e endemoninhada. O oceano contemplado da terra 
atraía-o pela irresistível sedução da imensidade. Sobre o mar ele não 
sentia mais liberdade moral. O infinito é uma miragem 
atormentadora, em que se perde a essência humana... No meio das 
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águas ilimitadas, sitiado pelo perigo, assaltado pelo terror, o 
espírito, dissolvendo as suas forças vitais numa desagregação 
contínua, transforma aquela atração impulsiva e ilusória em uma 
persistente impressão de assombro e de pavor, e a orla de terra que 
se lhe escapou ao longe, e para onde se volta incessante, recebe os 
queixumes da saudade. O homem só é senhor da sua 
individualidade na porção de espaço cujo horizonte pode medir 
com os olhos, naquilo que é finito e limitado...  

 Passaram entorpecidamente os primeiros tempos, esmagados pela 
perspectiva do desconhecido, com a alma em suspensão. Até então 
não se trabalhara; os homens corriam as vizinhanças, caçavam, 
vagavam pelos montes e iam aos povoados; as mulheres viviam no 
lar. Quando caía a sombra, o cigano deitava-se sobre a relva, à beira 
do rio, e pregava os olhos preguiçosos no poente, vendo morrer o 
sol. Aos domingos a família se reunia na varanda; o velho a um 
canto, boné enterrado até os olhos, cachimbo na boca, quilotava 
repousadamente as longas barbas amarelas e as rugas da cara; as 
raparigas e os dois rapazes, como legítimos magiares, ornavam-se 
com as belas roupas do seu país e vinham faustosos e garridos 
entregar-se ao grande prazer da sua raça, a dança. 

Às vezes, Milkau e Lentz nos seus passeios pela margem do rio 
ficavam-se debaixo de alguma árvore, assistindo àquelas festas no 
silêncio da grande solidão. O músico era o cigano com o inseparável 
violino, sentado ao lado do velho. Dado o sinal, os pares punham-se 
em ordem, e iniciavam as marchas polacas. A música tangia a festa.  

Os seus compassos a princípio langorosos iam ganhando 
movimento e a largos impulsos do som arrastavam os figurantes. 
Faziam rápidas voltas, meias-luas harmônicas, enroscavam os 
braços uns nos outros e balouçavam-se cadenciados, como 
suspensos sobre as notas, formando em sua graça artística grupos de 
estatuária clássica. Ao findar a contradança, respiravam satisfação, 
espalhando-se-lhes no semblante o orgulho da sua mestria. Mas o 



201 

 

cigano os não deixava sossegar, vibrava o violino, e logo todos 
sentiam o despertar nervoso da paixão. 

Com a rabeca presa sob o queixo e empunhada por uma mão 
convulsa, enquanto a outra manejava o arco, o músico arrancava do 
instrumento uns longos e cantantes gritos. Os homens, trazendo 
chapéu de feltro com lindas plumas, paletó e calça de veludo e à 
cinta uma larga faixa de seda carmesim, enlaçavam as raparigas, 
cujo corpinho meio aberto ao colo vestia o busto esbelto, e cujas 
saias ornadas de veludo e seda lhes envolviam as formas poderosas. 
Naquele espaço estreito, na varanda quase debruçada sobre o 
grande rio selvagem, e estranho àquelas melodias, reuniam-se, na 
fraternidade do destino e da arte, as duas raças, a que tem o 
sentimento inato da música e a que tem a espontaneidade da dança. 
Continuava a valsa. Os artistas da dança acompanhavam a loucura 
da rabeca num voo quase imperceptível e para diante, para diante, 
por sua vez no sublime surto dos sentidos, improvisavam novas 
figuras. Quando estavam no auge do prazer, a mais moça das 
raparigas, amparada nos braços do irmão, deslizava alegre, feliz, 
com o rosto iluminado, embevecida, a fitar o músico amado, com 
aveludados e longos olhos, que sorriam primeiro que a boca... E 
quando a música ia morrendo, a outra rapariga, transportada, em 
êxtase, a cabeça loura reclinada sobre o ombro do noivo, numa 
vertigem aérea, respirava a pequenos haustos com a boca 
entreaberta, sua boca vermelha como o sangue, úmida como o 
orvalho.  

A turma de Felicíssimo voltara para novas medições. O agrimensor 
depois do trabalho ia todas as tardes conversar na colônia de 
Milkau, e com a sua vivacidade e alegria entretinha os dois 
emigrados, contando episódios da sua vida aventureira, cenas do 
Norte, desse Ceará trágico em cujas areias sedentas e implacáveis se 
vazam, se fundem na resignação, na dor, na energia e na esperança, 
a alma dos homens... Quando não havia serviço urgente, Joca 
juntava-se a Lentz e os dois se embrenhavam no mato, a caçar. Na 
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convivência com esses sertanejos Milkau apaziguava as ânsias em 
que se vinha batendo seu espírito. A espontaneidade de raça, a 
coragem e a bondade deles eram novos arrimos para a ilusão... 

Nenhum incidente perturbava o calmo viver de imigrantes e 
trabalhadores, até que uma manhã o agrimensor e os seus ajudantes, 
sentados à porta do barracão, viram uma mancha preta passar 
velejando majestosa, serena, no céu claro. 

– Urubu!... – disse Felicíssimo. 

– Ah! temos carniça por aqui... – opinou Joca, indagando com os 
olhos atilados o voo do corvo. 

A grande ave solitária descia vagarosa, boiando negligente num 
vasto círculo do espaço, como um barco de velas negras... 

Logo depois outra subia no horizonte, e não tardou muito que 
outras mais viessem sujar a limpidez do azul. E daí a pouco se ia 
baixando e restringindo a um ponto da mata o voo dos infectos 
urubus que os trabalhadores acompanhavam curiosos e divertidos 
em suas almas infantis. 

– Mas... ali, naquele ponto, é a casa do “bruxo” – observou um dos 
homens, designando assim a morada do intratável e velho caçador 
que habitava aquelas margens do rio. 

– Vai ver que é algum dos cachorros que morreu... Também, que o 
diabo os leve a todos... – praguejou o mulato. 

– Que a peste os acabe... Malvados!... – ajuntou outro. 

– E mais o dono... 

– Quá, para mim não morreu bicho nenhum. Se fosse, o velho o teria 
enterrado, como a um filho – concluiu Felicíssimo. 

– Sim... e não haveria carniça. 
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– Quem sabe se não é o velho que está morto? – conjecturou um 
trabalhador. 

– Homem, é verdade... – acudiu um camarada. – Há dias que o não 
vejo... 

– Quem sabe! também eu... – declararam outros do grupo. 

– Vamos ver, seu cadete? – propôs Joca ao agrimensor. 

E todos se levantaram e seguiram na direção da morada do caçador. 
Ao aproximarem-se, ouviram latidos e uivos de cães. Mais perto, 
quando descortinaram a casa, viram os cães ladrando, correndo 
como demônios doidos para os urubus que teimavam em baixar à 
terra. As aves negras rasteavam quase o chão, e, quando os cães se 
arremessavam sobre elas, erguiam voo e iam pousar logo adiante. 

– Vocês não veem?... A carniça é o velho... – gritou numa gargalhada 
alvar um dos homens. 

– Que fedor!... Este diabo está podre há muitos dias, berrou outro. 
Instintivamente todos pararam, como num conselho. 

– Então, seu cadete, que se faz? – perguntou Joca ao agrimensor. 

– Ora!... vamos a enterrar o velho... Deus lhe perdoe a alma... 

Nós lhe cuidaremos do corpo – disse decisivo o cearense. 

Os homens não hesitaram mais, agora inspirados pelo impulso de 
piedade de Felicíssimo, e todos caminharam para dentro do cercado. 
Vendo-os aproximar-se, a matilha de cães abandonou os urubus e 
avançou como uma só massa, atroadora, furibunda, terrível, contra 
os homens. Aproveitando a diversão, os corvos caminhavam no 
terreiro, e numa dança macabra iam invadindo a casa, num riso 
infernal, espichando voluptuosos as cabeças petulantes de harpias 
descabeladas. 
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Diante do arranco dos cães os homens fugiram, e na porteira da 
cerca os defensores da casa pararam arreganhando os dentes, 
uivando, ladrando, as sanguíneas bocas escancaradas. 

– Como podemos afrontar essa canalha? – perguntou um dos 
trabalhadores, quando já estavam fora do perigo. 

– Joca, vá com outros buscar os ferros para darmos uma lição àquela 
cachorrada – ordenou Felicíssimo, saboreando uma vingança. 

– Vamos daí – disse Joca, e partiu acompanhado de mais dois. Os 
outros ficaram atirando pedras aos cães, que, estacados na cancela, 
não se arredavam, furiosos e tremendos. Os urubus, descendo em 
maior número dos ares, continuavam em cortejo a penetrar na casa. 
Um horrível e crescente fétido mesmo a distância tonteava os 
homens, dando-lhes ânsias de vomitar. 

– Oh! que demora – resmungava impaciente Felicíssimo, esperando 
na estrada a volta de Joca. E ia gritando: – Pedra, rapaziada! mão 
certeira! 

Os cães latiam, mostrando os dentes brancos e afiados... E os urubus 
continuavam a baixar do céu... Afinal, pela estrada vieram correndo 
esbaforidos Joca e os companheiros, carregados de enxadas, foices e 
paus. Cada um se armou, e Felicíssimo ordenou com entusiasmo: 

– Agora, avança, meu povo! 

Os homens resolutos e raivosos precipitaram-se sobre a cancela, que 
ao choque dos seus corpos unidos espatifou-se, dando-lhes 
passagem; os cães não retrocederam e lançaram-se sobre eles, 
mordendo-os desesperadamente. Os invasores berravam na dor: 

– Mata! mata! 

E a pau e foice arremeteram-se contra os animais. Num momento 
estavam os agressores todos rotos, e o sangue lhes corria das feridas. 
E da peleja, umas vezes saía um cão gritando, ganindo, quando uma 
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paulada certeira e furibunda lhe quebrava as pernas, outras eram 
homens que, debandados, isolados, fugiam pelo terreiro, 
perseguidos... Estes trataram logo de se unir, traçando com os 
instrumentos um círculo de defesa: 

– Não afrouxem! – ordenava Felicíssimo. 

– Avança! Avança! 

– Para dentro!... para dentro!... 

Recuaram os cães ante a energia do ataque; e correndo sumiram-se 
como por encanto. Os homens, indo-lhes no encalço, penetraram na 
casa, brandindo as armas... Mas, entontecidos pelo cheiro sufocante, 
estacaram indecisos e apavorados diante de um quadro medonho. 
Dentro, os urubus comiam um cadáver humano que jazia por terra, 
o corpo do solitário e abandonado imigrante. Os olhos tinham sido 
devorados, e as cavidades imensas e rubras escancaravam-lhe a 
testa. Alucinados em seu gozo satânico, os corvos, sem dar fé da 
gente, continuavam a picar, a comer, avidamente, embebidos. Os 
cães, esquecidos deles, faziam frente aos invasores. 

– Xô! Xô, canalha – atroou um grito de Joca, desesperado de nojo. 

E num ímpeto de compaixão avançou para o cadáver para livrá-lo 
dos urubus. Agarrando-o pelas canelas e pelas roupas, os cães o 
detiveram... Os camaradas acudiram prontos em sua defesa. Diante 
do alarido da luta, os urubus esbordoados largaram a presa, e, 
abrindo as asas, espalhando com o voo ainda mais o fedor, 
incapazes de se afastarem daquela nauseabunda atmosfera, 
pousaram morosos, pesados, nas traves da casa, e aí se postaram 
fúnebres, medonhos, como testemunhas do combate dos homens e 
dos cães... Quando Joca conseguiu tocar o cadáver, recrudesceu o 
furor das feras. Não temiam mais os ferros e os cacetes e atacavam 
os inimigos, que se apossavam do amo... Foi um desvario: homens e 
animais se batiam corpo a corpo, se feriam, se despedaçavam, como 
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num combate de doidos... Os homens estavam estraçalhados, e 
sobre as pernas nuas e brancas de muitos deles corria um sangue 
quente... Guinchando, os cães morriam, estorcendo-se como 
possessos e atirando-se sobre o cadáver do velho. Depois de muito 
tempo de luta, alguns trabalhadores puderam apossar-se do corpo e 
o foram carregando para fora, enquanto os companheiros os 
defendiam num esforçado arrojo. O resto dos cães ainda arremetiam 
contra eles, mas eram logo mortos... Os que ainda restavam não 
esmoreceram e mais alucinados investiam. Um deles cravou as 
presas na coxa de um homem com tal fúria que este, picando-o com 
o ferro e tentando arrancá-lo com as mãos, não conseguiu. O cão 
cada vez mais se enterrava pelas suas carnes adentro... Correu outro 
homem em seu socorro e com um certeiro e violento golpe de foice 
cortou o pescoço do animal; a cabeça ficou segura na carne da 
vítima e das artérias rotas jorrava o sangue... 

Não havia mais cães a matar. O terreiro ficara alastrado de corpos 
decepados, mutilados, de membros esparsos. Os homens 
maltratados, doloridos, deitaram no chão o velho. Em revoada, os 
urubus vieram assanhados para o terreiro, avançando impávidos 
para o cadáver, que os trabalhadores extenuados já lhes queriam 
abandonar. 

– Não! – gritou zangado Felicíssimo. – Não! Havemos de enterrar o 
pobre velho... Era só o que faltava, seus miseráveis!... Pega enxada! 

E o cearense agarrou também numa delas e começou a cavar a cova. 
Muitos, murmurando, obedeceram. Alguns, porém, ficaram 
enxotando as aves. 

– Mais funda! – ordenou ainda o agrimensor. – Assim, os urubus o 
desenterrariam... Faz dó ver uma pobre criatura de Deus 
desamparada, sem ninguém neste mundo, comido por estes sujos... 

Em breve a cova ficou pronta e nela enterraram o imigrante caçador. 
Felicíssimo ajoelhou-se e rezou: – Padre nosso, que estais no Céu... 
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Dominados por uma compaixão súbita e estranha os homens rudes 
ajoelhavam-se e de chapéu na mão, tristes, acabrunhados em face da 
morte, que só agora se lhes revelava, rezaram. Depois, mudos, 
encheram a cova de terra. À medida que o cadáver ia sendo coberto, 
remontavam os urubus um a um às alturas secretas. 

Naquela noite, quando os trabalhadores da turma de Felicíssimo se 
reuniram à porta do barracão, ouviram na mata um clamor, uma 
roncaria aterradora, quebrando o silêncio benfazejo. Era uma vara 
de queixadas que passava. E Joca explicou: 

– Lá vão as almas dos cachorros, feitas caititus para desenterrar e 
ressuscitar o velho demônio... 

Formava-se assim um novo mito no Rio Doce. Nas noites de 
tempestade ainda hoje, quando o caititu matraca no mato, todos se 
recolhem medrosos, melancólicos, pensando nos cães encantados... 

Ao amanhecer de um dia de nevoeiro, a paisagem perdera o seu 
contorno exato e regular. As linhas definitivas dos objetos 
confundiam-se, as montanhas enterravam as cabeças nas nuvens, a 
cabeleira das árvores fumegava, o rio sem horizonte, sem limite, 
como uma grande pasta cinzenta, ligava-se ao céu baixo e denso. O 
desenho apagara-se, a bruma mascarava os perfis das coisas e o 
colorido surgia com a sombra numa sublime desforra. Por toda a 
parte manchas esplêndidas se ostentavam. E sobre a campina 
esverdeada, vaporosa, uma dessas manchas, ligeiramente azulada, 
movia-se, arqueava-se, abaixava-se, erguia-se e se ia lentamente 
dissipando. O sol não tardou a vir, e a natureza sacudiu-se, a névoa 
fugiu. O céu espanou-se e dilatou-se em maravilhosa limpidez. A 
mancha móvel sobre a planície definiu-se no perfil de um pobre 
cavalo que passeava na verdura os seus olhos de velhice e fadiga, 
tristes e longos. De passada, com os túmidos e negros beiços, 
afagava a erva, triturando-a com fastio e desânimo, enquanto a sua 
atenção de cavalo experimentado estava voltada para a cabana, a 
cuja porta os seus donos, os novos colonos magiares, o miravam 
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com interesse. A neblina leve, veloz, vinha distraí-lo daquela 
postura de curiosidade humilde, e acariciava num frio elétrico o seu 
pelo ralo e falhado. Estremecia num gozo manso, e estendendo o 
focinho, arregaçando os beiços, sensual e grato, beijava o ar. Não 
mais encontrava a névoa, que fugira para os montes, levada pela 
brisa, como se fosse o imperceptível véu que envolvesse alguma 
deusa errante e retardada. Um raio de sol, porém, descera a brincar-
lhe nos olhos e incendiava-lhe a pupila. Meiguices da natureza. 

Um dos jovens magiares, levando uma corda, caminhou para o 
cavalo. O animal entregou-lhe a cabeça numa mistura de abandono 
e tédio. O rapaz passou-lhe o cabresto e o levou ao poste fronteiro à 
casa, onde o amarrou. Os colonos tinham resolvido principiar 
naquele dia a plantação do prazo, e o velho deu ordem de partir 
para a queimada. Os filhos armaram-se das ferramentas de lavoura, 
o cigano, saindo de sua modorra e apenas armado de um chicote, 
acompanhou os outros, que, desamarrando o cavalo, seguiram com 
ele para o roçado. As raparigas que ficavam em casa cheias de 
instintivo pavor viam o grupo afastar-se vagarosamente. 

Chegaram ao aceiro que, aberto como uma larga ferida sobre o 
dorso da terra, era um sulco de alguns metros de largura, 
circundando a queimada. Da mata carbonizada ainda resistiam de 
pé alguns troncos despojados, enegrecidos. Milkau e Lentz, 
passeando àquela hora, passaram perto do roçado e viram chegar aí 
o grupo dos vizinhos. 

– Ainda bem – disse Milkau –, eles vão trabalhar, fazia-me dó ver 
esta gente apática, irresoluta, entorpecida na preguiça. 

– Mas para que trazem eles quase arrastado aquele cavalo? – 
perguntou Lentz. 

E os dois se afastaram um pouco e ficaram a distância, 
acompanhando os movimentos do grupo. 
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O velho colono segurou o animal pelo cabresto e o colocou no meio 
da vala. Os filhos puseram-se de lado, num recolhimento religioso. 
O pai puxou o cavalo para a frente. De chicote em punho, o cigano 
seguia atrás, e a primeira vergastada, cortando o ar num sibilo, caiu 
em cheio sobre o animal. Este, como arrancando-se de si mesmo, 
pinoteou assustado. Novas lambadas foram arremessadas por mão 
vigorosa. Estirou o cavalo o pescoço para a frente, abaixou-se, 
alongou-se, encostando quase o ventre a terra, como para se libertar 
do flagelo que lhe vinha do alto. Os seus membros se estorciam, 
confrangidos sob a dor imensa. E desapiedadamente, puxavam-no 
para diante, levando-o ao furor do açoite. Naquele sacrifício 
cumpria-se uma missão sagrada: ligava-se à nova terra o nervo da 
tradição da terra antiga. Quando os antepassados tártaros desceram 
do planalto asiático, e no solo europeu renunciaram à vida errante 
dos pastores, para lavrar o campo e buscar na cultura a satisfação da 
vida, sacrificaram aos deuses o velho companheiro de peregrinação 
nas brancas estepes. E, assim, a imolação ficou sempre no espírito 
dos descendentes como um dever, cujas raízes se estendem até ao 
fundo da alma das raças. 

Continuava o grupo a caminhar. O velho, como um sacerdote, 
conduzia a vítima, seguida do cigano, em cujo rosto se recompunha 
a antiga expressão infernal e terrível dos antepassados, num 
retrocesso harmônico e rápido, produzido pelo singular efeito da 
paixão sanguinária. Os outros assistiam mudos à cerimônia. O 
chicote vibrava incessante; as suas pontas de ferro cortavam o 
lombo do animal. O ar leve e frio, penetrando nos fios de carne viva, 
causava uma dor fina, aguda, acerba, e a vista e o cheiro do sangue 
excitavam ainda mais a energia do flagelador. Veio-lhe uma 
histérica insensibilidade, uma rudimentar anestesia, uma assassina 
obsessão. Estonteou-o uma vertigem, mas o açoite não parou. Os 
sulcos na carne abriam-se mais fundos; o sangue escorria frouxo. 
Mofino de dor, o cavalo prosseguia arrastado, regando a terra. Gotas 
vermelhas respingavam sobre a descoberta cabeça do velho magiar, 
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de uma brancura de açucena. As suas narinas dilatavam-se em 
lânguido gozo. Cavos gemidos ressoavam no peito da besta. E no 
seu olhar infinito de moribundo traduziam-se os humildes protestos 
e os tímidos apelos de misericórdia. 

E o relho soava, enquanto o mártir ia lento, de pescoço estirado, 
pernas trôpegas, esvaindo-se pelas veias abertas, como torneiras de 
sangue. O cigano mais terrível, mais feroz, transfigurava-se, e da sua 
garganta afinada irrompeu brusco, sonoro, o canto de guerra dos 
velhos tártaros. O chicote cruel e rápido marcava o compasso desse 
ritmo estranho. O contágio do furor apoderou-se dos outros, que, 
imobilizados, assistiam ao sacrifício. E embriagados pouco a pouco 
pelas frases da música, pela sugestão do rito, pelo odor de carne 
sangrenta, acompanhavam o canto, num coro infernal. O animal, 
exausto, caíra de lado, como um peso inerte. O açoite inexorável 
ainda o levantou uma vez, e no solo, como numa verônica, ficou 
estampada a imagem do seu corpo, impressa em sangue. Prosseguia 
sem interrupção, fogoso, lúgubre, o canto que feria asperamente o 
ar, e era o eco da melodia satânica da morte. O cavalo deu mais 
alguns passos, cambaleando como um alucinado, e afinal prostrou-
se sobre a terra. Arquejante, resfolegando num espaçado estertor, 
morria vagarosamente. Nas suas pupilas de moribundo 
fotografaram-se num derradeiro clarão as fisionomias dos algozes. E 
essa imagem medonha, que se lhe guardara no interior dos olhos, 
era a infinita tortura que o acompanharia além da própria morte, 
presidindo à dolorosa decomposição da sua carne de mártir. 

Cessaram as vozes. Os homens agruparam-se em torno do cadáver, 
rezando como fantasmas loucos. Poças e fios vermelhos manchavam 
o sulco. A camada de argila, lisa, escorregadia como uma couraça, 
tornava o seio da terra impenetrável ao sangue, que, sorvido pelo 
sol, se evaporava e dissolvia no ar. Era a rejeição do sacrifício, o 
repúdio da imolação, rompendo a cruenta tradição do passado. A 
nova Terra juntava a sua contribuição aos límpidos ideais dos novos 
homens... 
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– E para quê? – dizia Milkau comovido até às lágrimas, – e para que 
a tortura, a fecundação pelo sangue, se Ela, risonha e alegre, como 
uma rapariga bela e fresca, lhes daria os seus frutos, cedendo tão 
somente às brandas violências do amor?... 

 

CAPÍTULO 9 

E o que tinha de acontecer acontecia... No meio do cafezal que 
estava a limpar, Maria, que já desde a véspera vinha sofrendo, 
sentiu repentinamente uma dor aguda nas entranhas, como de uma 
violenta punhalada. Caiu pesada no chão, o corpo se lhe retorceu 
todo e o rosto desmaiado desfigurou-se numa contorção medonha. 
A dor fora viva e passageira, e logo que a rapariga voltou a si, 
assaltada por um grande terror, o seu primeiro movimento foi de se 
recolher à casa e aí, no abrigo doméstico, esperar o desenlace da 
crise. Teve, porém, medo de afrontar a ira dos patrões, que dia e 
noite ameaçavam despedi-la, para se furtarem ao incômodo do 
tratamento. Resistiu e continuou a labutar debaixo dos pés de café, 
sozinha, no silêncio do dia. O trabalho não prosseguia bem; das 
mãos entorpecidas deixava cair frouxa a enxada, e as pernas 
trôpegas, volumosas, não se sustinham firmes. De espaço a espaço a 
mesma dor voltava, como se lhe dilacerasse o ventre. Maria se 
amparava, apertando-se com as mãos para sufocar o sofrimento 
estranho e vergonhoso que sentia. Nos intervalos erguia-se, 
esforçando-se por trabalhar, desbastando o mato tecido ao cafezal, 
mas logo era derrubada exausta, alagada em suor frio. Às vezes, 
tinha ímpetos de gritar, e contra toda a vontade gemia alto, 
clamando socorro. Quando serenava, espantava-se dos seus 
inconscientes desabafos e tremia de pavor, pensando que lhe viriam 
acudir. Sabia bem que qualquer auxílio dos amos importaria em um 
aumento de tortura, de aviltamento e seguramente em uma 
expulsão imediata daquele lar desagasalhado, mas ainda assim um 
lar. As dores inexoráveis prosseguiam amiudadas, e a desgraçada, 
sem mais esperança, viu chegada a hora da maternidade. 
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Tomada de medo, abandonou o serviço e, afastando-se o mais 
possível da casa, deixou o cafezal e aventurou-se para o lado do rio, 
onde era mais deserto. Aí, no terreno inculto e bravio, as únicas 
árvores que havia eram esparsos cajueiros muito derreados, 
esgalhando-se pelo chão. Maria sentou-se debaixo duma dessas 
árvores que naquela época estavam em flor. O aroma forte invadiu-
lhe a cabeça. E ela combalida deixou-se pender sobre a terra. No vão 
das dores, os olhos indiferentes se estendiam sobre o campo e 
recolhiam a pomposa fosforescência do rio faiscante... 

Nada se movia ali na solidão, a não ser uma manada de porcos, que 
vinha ao longe focinhando e escavando a terra... Maria gemia 
livremente, estorcendo-se na agonia. Os seus gritos eram finos e 
estridentes e às vezes ressoavam asperamente, como estrangulada 
gargalhada histérica. Rasgavam-se-lhe as entranhas, dilatando-se à 
força... Depois, a dor se interrompeu de novo e o suor frio banhou-
lhe o corpo, que jazia desfalecido e inerte, até que arrancos 
lancinantes o agitaram outra vez. Os porcos pouco a pouco se iam 
aproximando, e a miserável, alheia a si mesma, entretinha-se em 
acompanhar-lhes a morosa viagem... 

Sempre as mesmas dores, agora mais miúdas, mais cortantes, 
acabando num grito soluçante, que se perdia num longo espasmo. 
Sofria muito, o corpo lhe tremia convulso, os dentes batiam de frio 
nervoso, as mãos róseas cerravam-se como molas de ferro. Tudo 
nela era desordem; os cabelos, desprendendo-se, caíam enovelados 
sobre o rosto, as faces túmidas estalavam de sangue, o vestido 
arrebentando deixava ver o colo nu e arquejante. E de repente 
sentiu-se mais desfalecida, parecendo que se ia desmanchando 
numa umidade viscosa, repugnante... 

A morte devia ser assim. Oh! pior que a morte... Novas dores 
vieram, abafadas, quase surdas, sacudindo-a violentamente, dando-
lhe ânsias de apertar alguma coisa contra si. Maria abraçou-se ao 
tronco deitado do cajueiro. Os seus olhos desvairados não viam 
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mais nada. Nos ouvidos entrava-lhe o resfolegar roufenho dos 
porcos, que a cercavam, atraídos pelo cheiro que daí se exalava... E 
ela agarrava-se à árvore, estreitando-a com os níveos braços nus, e 
mordia o tronco, cravando-lhe os dentes desesperadamente, 
convulsivamente... Em torno fungavam os porcos, remexendo as 
folhas secas do cajueiro, chegando mesmo ali uns mais atrevidos, 
mais vorazes, a lamber afoitamente o chão... 

Maria, horrorizada, queria afugentá-los, mas as dores a retomavam, 
imperiosas; nem mesmo tinha forças para um grito agudo, e só 
podia gemer estrebuchando, numa mistura de sofrimento e de gozo, 
que a estimulava estranhamente... E os porcos persistiam sinistros, 
ameaçadores... Subitamente, ela caiu extenuada, largando a árvore... 
Um vagido de criança misturou-se aos roncos dos animais... A 
mulher fez um cansado gesto para apanhar o filho, mas, exangue, 
débil, o braço morreu-lhe sobre o corpo. Uma vertigem turbou-lhe a 
visão, enfraqueceu-lhe os ouvidos, e numa volúpia de bem-estar 
parecia deliciosamente suspensa nos ares, longe da Terra, longe do 
sofrimento, ouvindo no arfar dos porcos o resfolegar longínquo e 
adormecedor do mar... E os animais sedentos enchafurdavam-se, 
guinchando, atropelando-se no sangue que corria. Um novo gemido 
saiu do peito de Maria, despertando-a, em sobressalto. Os porcos 
afastaram-se espantados, e ela, meio consciente, contorceu-se. mirou 
atônita a criança, que vagia estrangulada. Depois, quando um 
grande vácuo se lhe fez de todo nas entranhas, a dor cessou, e Maria 
mergulhou afundada em outra vertigem. Os porcos, sentindo-a 
sossegada, precipitaram-se sobre os resíduos sangrentos, espalhados 
no chão. Devoravam tudo, sôfregos, tremendos; sorveram o sangue 
e na excitação da voracidade arremessaram-se à criança, que às 
primeiras dentadas soltou um grito forte, despertando a mãe... 
Quando esta abriu os olhos, deu um salto brusco e pondo-se de pé, 
lívida, hirta, alucinada, viu o filho aos trambolhões, partilhado pelos 
porcos, que fugiam pelo campo afora... 
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A filha dos patrões, em busca de Maria, chegava nesse instante, e 
vendo a espantosa cena, sem nada indagar retrocedeu à casa, 
alarmada, gritando numa espontânea e comunicativa maldade que a 
criada tinha matado o filho... 

Dois dias depois, Maria estava na cadeia do Cachoeiro. 

A população germânica ficou horrorizada com a notícia do cri-me, e 
os sustentáculos da colônia, os ricos negociantes, os pastores, os 
proprietários, unidos, agitaram-se para a vingança e o exemplo. 
Uma manhã, antes da audiência em casa do Dr. Itapecuru, este 
despachava autos com o Escrivão Pantoja; o Dr. Brederodes 
percorria uns jornais políticos da capital, quando Roberto Schultz, 
vestido como nos domingos, entrou solene. 

– Seja bem-vindo a esta casa... – saudou-o com servilismo o juiz de 
direito. 

O alemão cumprimentou a todos com uma palavra amável para 
cada um, muito macio e delicado. Entretiveram-se algum tempo 
sem pretexto, numa conversa, que prosseguia aos arrancos. 
Itapecuru pressentia que Roberto tinha o que lhe comunicar em 
reserva. Que será? pensava o juiz de direito. Algum despacho, que 
vem pedir, como de costume? Ou, quem sabe, vem exigir o 
pagamento da minha conta? Aqui Itapecuru, longe do assunto, ficou 
nervoso, sorrindo estúpido e sem propósito aos outros. Não se 
atrevia a chamar o alemão em particular e demorava com jeito o 
escrivão, que também, cheio de curiosidade, se não apressava. “Não, 
não é para uma questão de autos”, pensava o juiz, “senão não 
estaria tão grave... Com esse ar de importância... Há de ser a conta.” 
E o magistrado ficou abatido, aniquilado. 

– Senhor doutor – disse por fim Roberto, já maçado, – o que me traz 
aqui...  
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Itapecuru respirou. Não, não era cobrança. Assim, diante de gente... 
Não, não era a conta. 

– Oh! meu bom amigo, o senhor manda, não pede. Aqui estamos 
todos para servi-lo. Não é, Dr. Brederodes? 

O promotor resmungou, sacudindo os ombros. 

– Depende... Se for de direito... 

– Como, senhor doutor? Julga Vossa Senhoria que eu seria capaz de 
falar à Justiça senão de coisas sérias? – perguntou o alemão, 
sorrindo, acariciando o ombro do promotor, que enrubesceu com a 
impertinente familiaridade. 

– Está claro – acudiu Pantoja. – Nós somos amigos velhos e nunca o 
senhor me pediu nada desarrazoado. 

– Nem a mim, capitão – acrescentou Itapecuru, espraiando as 
bochechas num riso grotesco, que o desarmou do monóculo. 

– Mas de que se trata?... – interrogou abelhudo o “maracajá”. 

– Meus senhores, eu venho aqui, em nome da colônia, pedir a 
punição dessa miserável que matou o filho. O crime é horrível, e a 
dignidade dos alemães exige uma lição severa... 

– A colônia sabe – disse gravemente Itapecuru – que aqui não falta 
Justiça. Havemos de examinar tudo com o cuidado que sempre 
empregamos em nossa missão. 

– O que nós receamos é que algum dos senhores tenha uma 
fraqueza de coração pela sorte da ré – e... 

– Oh! impossível. A Justiça tem os olhos vendados – considerou o 
juiz de direito, fitando o escrivão. – E em que termos está o processo, 
capitão? 



216 

 

– O Dr. Brederodes deu ontem a denúncia... Já expedi os mandados 
para a formação da culpa. 

– Ah! Então, doutor e caro colega, não há dúvida sobre a 
criminalidade da acusada? – perguntou Itapecuru ao promotor – O 
senhor, que viu os autos? 

Brederodes não respondeu e continuou de lado a folhear os jornais.  

– Não pode haver dúvida – observou Roberto. – Há testemunhas de 
vista, que afirmam ter ela lançado a criança aos porcos... 

E, depois, os precedentes... 

– Ah! 

– Sim... Uma perdida... O filho lhe seria um trambolho. Vossa 
Senhoria compreende... Mas não há de ser aqui que pegarão esses 
maus exemplos. Imagine Vossa Senhoria se ficasse impune o delito, 
se nós passássemos a mão por cima, que seria da moralidade das 
famílias dos colonos para o futuro?... 

– Mas como podiam os senhores abafar o crime? – perguntou 
Brederodes secamente... 

– Não denunciando, não prendendo, empenhando-nos para não 
haver andamento no processo – arriscou o alemão. 

– É muita petulância... Eu não digo, capitão, que o Sr. Roberto e os 
seus patrícios nos têm aqui como seus criados? – E Brederodes deu 
um violento murro na mesa. 

– Dr. Brederodes... 

– Senhor doutor... 

Os outros queriam evitar o desabafo do jovem promotor. Este 
continuava a vociferar, quase esbordoando o negociante, que 
procurava com um riso cobarde amparar a fúria do brasileiro. 
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– Sim, criados... Vem aqui à casa do juiz de direito um bolas 
qualquer, porque enriqueceu furtando o nosso dinheiro, exigir em 
nome da colônia... Que colônia?... Exigir que se cumpra a Lei... 

É boa! 

– Mas não há inconveniente... creio, colega, que o povo... 

– Qual povo, qual nada. Ladrões, mandões de aldeia... 

Estrangeiros... Qual povo!... 

– O que eles querem é exatamente Justiça! 

– Tartufos, miseráveis... Como viram uma das filhas apanhada com 
a boca na botija, e como não há remédio algum, se alvoroçam todos 
para reclamar Justiça... Muito boa! 

– A nossa moralidade – teve forças de dizer o alemão. 

– Moralidade? Fingimento... hipocrisia. A moralidade de 
salteadores, que se apossam de nossas terras e enriquecem! 

– Então Vossa Senhoria pensa que não há crime no caso? – 
interrogou Pantoja, para desviar a questão. 

– Se há? Oh! esta miserável, conheço-a bem – replicou Brederodes, 
motejando. 

– É aquela? – perguntou o “maracajá” com intenção. 

– Sim, a mesma, fez-se de fina, de pudica comigo, e aí está o que ela 
era; mas agora liquidaremos contas. Aproveitarei a ocasião para 
levar esse processo até ao fim, desmascarar toda esta corja daqui. 
Este fato não é o único. Para mim todas estas alemãs matam os 
filhos, quando... Havemos de ver. Não sou o promotor? Exigências 
comigo? Não, isso não. 
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Não pôde mais vociferar, engasgado pela cólera. Pegou no chapéu e, 
mal apertando a mão de Itapecuru, que ainda o quis demorar, saiu 
olhando com raiva a figura farta e desmoralizada de Roberto. 

– Tem graça! – disse Pantoja, quando ficaram a sós, querendo iludir 
a impressão deixada pelos desmandos da ira do promotor. 

– É verdade. Nós gostamos muito de bulir com ele para vê-lo se 
queimar – ajuntou por disfarce Itapecuru. 

– Lá se vai batendo com as mãos, falando sozinho. Que danado!... 
rapaziadas – comentava o escrivão, que ia acompanhando da janela 
a marcha de Brederodes na rua. 

O alemão não dizia nada. Não era ali que havia de confessar os seus 
rancores. 

– O defeito principal dos moços de hoje – considerou o Dr. 
Itapecuru, balançando o monóculo, – é a falta de atenção com os 
elementos conservadores do País. São simples revolucionários. 
Pensam que o progresso é a revolução. Eu também admiro os 
direitos do homem, sou liberal, mas como magistrado sei dar a cada 
um o que é seu. Suum cuique tribuere. 

– É o hábito da Justiça – cortou o escrivão, já principiando a enfadar-
se. 

– Sim, a Justiça para todos, velhos e jovens. Que pode fazer uma 
sociedade sem ordem? É a base. É preciso termos sempre em vista o 
elemento conservador do País. Por exemplo, aqui na colônia, onde 
repousa este salutar elemento? 

Ninguém respondeu. Itapecuru sorriu da incapacidade do mudo 
auditório e continuou: 

– Onde está o elemento? Nos senhores negociantes, nos 
proprietários, nos colonos estabelecidos, enfim, nas classes 
respeitáveis, que têm o que perder... E não é maltratando-as, que se 
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tem uma perfeita organização social. Os senhores jacobinos não 
compreendem este princípio admirável. Para eles a política é só 
destruir e botar abaixo. Pois é pena... 

Roberto, impaciente, levantou-se. O juiz de direito suspendeu o 
discurso. 

– Bem, seu doutor. Posso responder à colônia que não há meio da 
criminosa escapar? 

– A colônia sabe que pelas minhas teorias... – ia dizendo Itapecuru. 

Mas Roberto não esperou o resto, fez-lhe uma grande cortesia e foi 
saindo. Pantoja acompanhou-o com passo sorrateiro. 

– Oh! seu escrivão! E os nossos autos? – interrogou aflito o juiz de 
direito, ainda mais que tudo aborrecido por ficar só, sem ouvinte. 

– Espere um pouco, já venho – retrucou o escrivão sem se voltar. E 
se foi esgueirando ao lado do alemão. 

– E que tal o promotorzinho! – disse na rua Roberto ao “maracajá”. 

– Maluco... 

– Maluco? Canalha! vou já escrever para o Cachoeiro armando-lhe a 
cama. 

– É... É... – gaguejou o escrivão, embaraçado. – O diabo é que esses 
jacobinos são muito fortes... Todos se protegem... Uma irmandade... 
E não vá o Governador não atender... 

– Donnerwetter! – praguejou o alemão. 

– É boa! Os senhores querem o nosso auxílio nas eleições, 
quinhentos votos só aqui nesta colônia, e quando se trata de castigar 
um insolente, que vive a nos insultar, fogem com corpo!... 
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– Tem razão, tem razão... Olhe, eu mesmo vou escrever ao 
Governador, em segredo, pedindo pelo menos, a remoção do 
Brederodes... Basta a remoção... Não é? 

– Que vá para o inferno! 

– Sim... para o inferno – repetiu o outro maquinal e pensativo. 

– Então escreva... Posso contar? 

– Oh! comigo o senhor sempre conta. Que não faço pelo partido? 
Mas, segredo... Muito entre nós. Porque... sabe... os jacobinos... 

– E o tal processo? – interrompeu Roberto, mudando de assunto. – 
Veja... há muito pedido do centro. Realmente, é um caso 
monstruoso. A colônia não pode abafar. Que se diria? Que as alemãs 
do Cachoeiro são umas perdidas e atiram os filhos aos porcos. 

– É muito sério; compreendo... 

– Os jacobinos de quem o senhor fala tanto... 

– Ah! a política! 

– ...gritarão, como fez o Sr. Brederodes. Além disso, nas outras 
colônias, em Itapemirim, Benevides, por toda a parte, os nossos 
patrícios haviam de nos desmoralizar. Nada; é preciso um exemplo, 
para que se calem. 

– Pode ficar tranquilo, que respondo pelo resultado desse negócio. 

– E o promotor? 

– Não viu? Com a ideia de se vingar dos colonos, e mesmo por 
tolices pessoais, perseguirá a tal sujeita até às últimas. É cabeçudo... 
O juiz de direito, esse, coitado! já se sabe, é nosso... 

– Sim. É meu, posso dizer – proclamou o negociante, batendo com 
alarde no bolso da calça. 
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Pantoja sorriu, acompanhando o gesto. 

– Quanto ao juiz municipal... – continuou o escrivão. 

– É verdade, é um senhor cheio de maçadas, esse Dr. Maciel. 

– Não faça caso... Um imbecil. Dá-se um berro com ele, e tudo vai 
direito. E depois, temos o Itapecuru e as testemunhas... E eu, esse 
seu criado, que mói a mandioca – concluiu com jactância o cabra. 

– Sim, perfeito, ninguém discrepa. Bom, adeus, não esqueça a carta... 

Pantoja e o alemão separaram-se, seguindo direções diversas. Mas 
logo o “maracajá” voltou sobre os passos e gritou para o outro: 

– Ia-me passando... 

Depois, aproximando-se, abaixou a voz: 

– Tenho precisão urgente, hoje, de cem mil-réis... 

– Apareça. 

– Muito obrigado. Não é para mim – ajuntou pressuroso. – É para a 
caixa do partido... 

A cadeia do Porto do Cachoeiro, resto do antigo povoado, já 
existente antes da colonização, talvez fosse a mais velha e a pior 
habitação da cidade. As paredes eram negras e as grades 
enferrujadas da janela quase soltas dentro dos buracos da cravação. 
Um corredor dividia a casa ao meio: de um lado a prisão e do outro 
o alojamento dos dois únicos soldados, que serviam de guardas 
efetivos aos detidos. O carcereiro aí aparecia raramente; tinham-lhe 
dado, como é o hábito no país, o emprego para remunerar serviços 
eleitorais, em que era excelente. Entre presos e soldados havia a 
mais relaxada camaradagem. Os acusados passavam nessa casa 
apenas como por uma estação durante o processo; depois de 
condenados, eram remetidos para as prisões da capital. Mas o que 
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sofriam esses miseráveis quase sem alimento, dormindo sobre 
estrados de madeira, sem roupas, numa promiscuidade animal, ao 
frio, à umidade e numa incrível imundície! 

Maria não compreendia bem por que a prendiam. A inteligência 
nela adormecera, e apenas de longe em longe lhe vinham 
vislumbres da exata noção do que tinha acontecido. Trazia-lhe a 
memória o quadro medonho, que os seus olhos uma vez tiveram a 
suprema agonia de ver... E ela se exaltava, se debatia em gemidos de 
horror, em súplicas, em choros, até que de novo o torpor benfazejo 
lhe arrebatava a consciência... Em outros intervalos, quando, mais 
calma, se sentia sofrer, esmagada pelo temeroso peso do mundo, e 
ainda assim fraca, acobardada, quase a morrer, o seu maior 
tormento era a desesperada ânsia por seu filho, entrevisto tão belo 
no nevoeiro da vertigem... 

Não tardou muito que Milkau soubesse da sorte de Maria. E foi um 
rugido no seu coração. Compreendeu logo, por instinto de bondade, 
e pela cristalina claridade da sua alma desanuviada, que atrás dessa 
acusação havia um drama, um tecido de cobardia, de vingança, de 
estupidez, tão fértil nos humanos. E teve pejo de ser homem, 
vergonha, desprezo de si mesmo, e de tudo o que era vida... 
Chegara-lhe o momento doloroso, em que o divino sonho se 
desmancha ao sopro da maldade. Tudo o que julgara como o doce 
convívio da bondade, do esquecimento e da paz não era senão o 
baixo conúbio de todas as vilezas sociais... 

Na tarde desse mesmo dia, Milkau disse a Lentz: 

– Vou ao Cachoeiro por algum tempo. 

– E que te leva lá? – perguntou o amigo. 

– A simpatia pelo destino dessa infeliz rapariga... 

– E por isso me deixas?... Abandonas os nossos interesses... a nossa 
colônia? 
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– É meu dever, como é o teu, esse socorro. 

– Não compreendo... – replicou secamente Lentz, esperando uma 
resposta. 

– Não compreendes? – respondeu Milkau com calma. – Então não 
vês que essa desgraçada é uma vítima? E desde que eu a tenho por 
tal, devo correr para o seu lado. 

– Quem sabe da verdade? 

– E quando não fosse inocente, o seu crime não seria antes a culpa 
dos que a repeliram e a levaram ao desespero? 

– Mas tu não estás em causa... parece-me... – escarneceu Lentz. 

– Todo homem está em causa quando há um sofrimento no 
Universo. 

E partiu só. No dia seguinte, chegando ao Cachoeiro, a cidadezinha 
não tinha mais para ele o encanto daquela primeira manhã, em que 
a saudara como filha do sol e das águas. A tristeza que trazia 
comunicava-se à paisagem e toda a antiga maravilha desta se 
desfazia misteriosamente. Apertado entre duas linhas de morros, o 
povoado parecia-lhe abafado e condenado a uma irremediável 
angústia. O sol infernal castigava sem piedade as habitações, e sobre 
as rochas abrasadas, colossais viam-se estampadas a esterilidade e a 
aridez. O rio, quase sem água, quebrando-se nas pedras negras, 
informes, fervilhava o seu cachão monótono. Sobre as ruas 
barrentas, descalçadas, erguiam-se, olhando para o rio, casas 
desiguais, sem arte, feitas às pressas, como para um povo apenas 
acampado sobre a terra. Eram pequenos sobrados, verdadeiros 
aleijões, dolorosamente nus, fazendo ver nas linhas inconscientes 
figuras deformadas de seres monstruosos. E aí, na embrionária e 
abortada cidade, a gente grosseira e rude mostrava o ar 
embrutecido, torturado pela ávida cobiça... Tudo o que era natureza 
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tinha o aspecto sinistro, trágico, desolador, e o que era humano, 
mesquinho e ridículo. 

O único desejo de Milkau era estar imediatamente com Maria. 
Todavia hesitava, com receio de se ver num instante desiludido 
sobre a inocência dela, e de ouvir a lúgubre confissão do crime. E, 
agitado, trêmulo, dirigia-se, impelido por ímpetos confusos e 
irresistíveis, à cadeia. 

À porta, um mulato moço, vestido de soldado, de farda 
desabotoada, desarmado, era o guarda da prisão. Milkau pediu 
permissão para falar à prisioneira. O homem, sem mesmo se 
levantar da soleira da porta, mostrou-lhe dali, com a mão 
preguiçosa, o corredor da casa e apontou-lhe o quarto onde ela 
estava. Milkau entrou, apreensivo. 

As grades não deixavam penetrar no aposento toda a luz do dia, e 
na minguada claridade viu Maria sentada sobre o estrado que lhe 
servia de cama. Ela, muito assustada com a aparição, tremia, e 
nenhum dos dois por algum tempo disse uma palavra. 

Ela curvava humilhada a cabeça, sem olhar o homem; depois, muito 
branca, fitou-o implorando misericórdia. A compaixão foi crescendo 
em Milkau ao aspecto miserável da mulher. O que fora nesta de 
gracioso, de sedutor, de docemente feminino, tinha-se apagado, e só 
restava uma triste carcaça, uma face lívida, donde espiavam 
cintilantes olhos em que dançava a loucura. 

– Sofres tanto... não é? – disse Milkau, tateando-lhe levemente a 
cabeça. 

Maria recebeu daquelas mãos e daquela voz um fluido de ternura 
estranha e de bondade nunca sentida. Foi um gozo sutil, que ela, 
curvada como para lhe recolher toda a carícia, queria se prolongasse 
indefinidamente. E nos lábios da desgraçada chegou a abotoar um 
sorriso, sorriso infantil e humilde. 
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Milkau não esperou que ela falasse. Ia por diante, arrebatado pela 
simpatia, que o não deixava premeditar nas palavras e nos gestos. 

– Sofres... Eu sei... Mas isto vai acabar... Terás ainda tanta felicidade 
neste mundo... Tanta! 

E sentou-se na única cadeira que havia no quarto, puxando para si a 
cabeça de Maria, que, inerte, lhe deixou afagar os cabelos tecidos, 
emaranhados e secos, como um ninho dourado. E sobre os joelhos 
dele descansou muda, submissa, a fronte. Ele não lhe via a face 
voltada para o chão, mas, à medida que falava, sentia sobre o corpo 
a morna umidade das lágrimas... 

– É preciso cuidares de ti... Erguer o espírito... Estás tão fraquinha... 
e doente. Não... isto vai acabar... Haverá piedade da tua sorte. Tu 
sairás daqui. E ainda a felicidade... 

Instintivamente hesitava em acusá-la. Para que levantar ali o 
espectro do crime? E ela se reanimava, e pouco a pouco, ao poder 
misterioso da bondade, ia surgindo a sua consciência entorpecida. 

– Olha. Não te abandono – continuava Milkau, – e direi aos outros 
que a culpa não é tua... Sim, foram eles os responsáveis... 

Eles te perdoarão, confessando a sua terrível falta. Porque... Não é? 
são os mais culpados... 

Maria estremeceu. As lágrimas secaram-lhe instantaneamente. 
Milkau prosseguia, arrastado pela deliciosa ânsia de confortar. 

– Foi num momento de alucinação... Não eras tu, bem sei. Era a 
loucura... Abandonada, perdida, não quiseste (desgraçada que 
foste!) ver o teu filho sofrer, como tu... – A miserável ergueu a 
cabeça e olhando-o firme, aterrada, recuou para o fundo do estrado. 

– Não... não... – murmurou arquejante. 
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– Eu me compadeço de ti... Não tenhas medo... – disse Milkau, 
querendo atraí-la. 

– Não... vai... vai. – E com o gesto incerto o expelia da sua vista. 

– Desgraçada! Que te resta, se me repeles... 

– Vai... vai... Meu Deus! – E as mãos, ora crispadas se torciam juntas 
num aperto, ora, pesadas, comprimiam como tenazes a cabeça. 

– Não... Eu fico para te salvar afirmou Milkau obstinado. – Eles não 
te perdoam... Eles te pedirão conta de teu próprio filho. 

– Meu filho... sim... meu filho... 

– Que tu mataste. 

– Eu? 

– Tu. 

 Num impulso frenético de arrancar a confissão, de tudo saber, 
Milkau alucinado perdia-se desvairadamente. 

– Sim... tu... Assassina... 

– Não... Meu filho... Não... Não me lembro bem. Arrancaram-no de 
mim para o devorar... Oh! meu Deus, é horrível! 

E os seus olhos pungentes e frios atravessavam os de Milkau, que, 
espantado, confuso, emudecera. Agora era ela que falava. 

– Assassina! Meu filho! Oh! Por que me vem perseguir na minha 
miséria? Oh! Deixe-me... deixe-me... 

A cólera de Milkau abrandara em presença desse desespero, e 
humilhado ele se arrependia do seu transporte inconsciente. 
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– Maria – recomeçou com uma voz apagada, – eu te peço por tudo 
que amas: dize-me que estavas louca, que não eras tu quando 
mataste teu filho. Dize-me. 

– Deixe-me... Deixe-me – murmurava sufocada a pobre. 

– Não... Fico... Devo ficar. É para o teu bem. Hás de me dizer tudo. 

Maria ficou acobardada, sentindo a enérgica decisão com que foram 
ditas essas palavras. O seu espírito frágil debateu-se ainda para 
lutar, mas apenas pairou um momento livre e logo caiu vencido, 
aniquilado, aos pés do dominador. 

– Quero saber... quero... – insistia Milkau. 

– Por que não me chamaste em teu socorro, quando te viste 
desamparada, perseguida? Por quê? Não confiavas em mim? 

– Tinha medo... Vergonha... – disse com uma voz imperceptível. 

– Vergonha! E por isso... 

– Natureza humana! Vergonha... disseste... E por isso mataste teu 
filhinho, miserável... teu filhinho?... 

– Mas, eu não matei ninguém – gritou num esforço a infeliz. 

– Não negues... Eles te acusam... 

– Eles são maus... 

– E quem matou?... Anda... responde... – suplicou angustiado 
Milkau. 

Ela obedeceu. 

– Quando foi... Pensei estar tão longe... Pensei estar morrendo... 

– E depois? 
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– Ouvi ao meu lado a vozinha dele... Chorava! Meu Deus! Depois, 
um roncar de porcos em roda de nós... Depois, eles o carregaram... e 
foram... comendo... comendo... – Estes fragmentos de frases eram 
bastantes para aclarar o espírito de Milkau, e a espantosa cena se lhe 
representou exata na imaginação aguçada pela simpatia. E então, 
iluminado de novo, chamou-a a si, carinhoso e terno. 

– Vem! Escuta! 

A essa voz, cheia de meiguice, ela se aproximou, dócil e 
abandonada. Curvou-se outra vez sobre os joelhos dele, e ali, na 
infecta e tenebrosa prisão, os dois desgraçados foram recompondo 
tudo lugubremente: 

– Tu te sentiste desfalecer... Uma vertigem derrubou-te... 

– E os porcos... 

– Vieram... O sangue corria... 

– A criança... a criança... 

– Chorava aos teus pés. 

– E os porcos... 

– Arrebataram-na... 

– Meu filho! 

– Tu despertaste e viste ao longe teu filho ensanguentado... aos 
pedaços, nos dentes dos porcos... 

– Meu filho! 

– Perguntaram-te por ele... Não te escutaram. Acusaram-te, 
prenderam-te... 

– E agora... amaldiçoada... presa. Nada mais me resta, nada mais...  
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Desde aquele momento a vida de Milkau transformou-se de novo. 
Todas as forças do seu coração votou-as à defesa e salvação de 
Maria. O processo demorava, e enquanto não começava Milkau não 
desamparava a desgraçada. Fazia-lhe amiudadas visitas, e sendo ela 
a única prisioneira, os guardas deixavam-lhe a liberdade de entrar 
na detenção quando quisesse. Maria chegou a sentir-se feliz na sua 
miséria. Longos momentos havia em que, presa à voz, à doçura do 
amigo, ficava deliciosamente esquecida do próprio infortúnio. Por 
sua vez, ele, vendo-a diariamente, encantava-se em sondar essa 
alma primitiva, rica de emoção e de bem-aventurada ingenuidade. 
Nas conversas, narrava-lhe sempre as suas viagens, e a sua vida de 
peregrino no mundo. Tudo ela ouvia com sofreguidão, 
acompanhando fielmente os casos por ele praticados ou conhecidos. 
Ora erravam nas pequenas cidades do Reno e ressuscitavam 
lendas... Subiam aos Alpes gelados e guardavam nas pupilas as 
cores maravilhosas do sol a morrer... Ora nas grandes cidades 
tumultuosas sem piedade, onde há fome... Ou no mar, balançados 
pelos ventos, arrastados pelas tempestades... E ainda no mar glacial, 
esclarecido vagamente pela lua, e brancos navios avolumados na 
fosforescência da noite, a passarem sinistros para se mergulhar, 
sumir, engolidos pela treva insondável... E ela, como sombra, 
sempre o seguindo, sempre atrás... Outras vezes, não contava; lia-
lhe poemas, de que ela não percebia bem o sentido, mas a cuja 
misteriosa música vibrava, chorando perdidamente, sem saber por 
quê... 

Na cidade, Milkau começou a ser notado, e a princípio com 
curiosidade, depois com rancor, acompanhavam a sua estranha 
conduta. Formaram-se ali, como se formariam em qualquer parte do 
mundo, as mais indignas conjecturas. Acreditou-se que era ele o 
amante de Maria, e um ódio coletivo não poupava o homem, que se 
ligava ainda, talvez como cúmplice, à mulher que lhe matara o filho. 
Todos o evitavam; em casa de Roberto Schultz, seu correspondente 
para os fornecimentos da colônia, era tratado com desdém, e 
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Milkau, na sua força, na sua superioridade amorosa, resignou-se a 
ser o inimigo comum. E assim, repelido pelos outros, quando não ia 
à cadeia, passeava solitário pelos arredores do povoado. 

Dias depois Felicíssimo chegou ao Cachoeiro e alojou-se no mesmo 
hotel em que estava Milkau. O cearense, com a sua índole franca e 
bondosa, não participava do preconceito da cidade, e, indiferente a 
isso, era o companheiro de Milkau nos passeios e com inquietação 
amiga observava-lhe os silêncios profundos. 

De volta de uma dessas caladas excursões, entraram uma manhã na 
cidade e viram um movimento desacostumado na rua principal. Às 
portas das lojas e nas calçadas a gente do lugar e os tropeiros e 
colonos do centro seguiam pasmados um grupo que passava. Era 
Maria, ladeada dos dois soldados, que ia responder ao processo. 
Vinha transfigurada, e à claridade do dia a sua lividez era 
cadavérica; os olhos postos no chão tinham grinaldas roxas, e na 
boca morria-lhe um nenúfar branco, úmido, gelado... 

Milkau comovido, mudo, deixou passar aquela visão que lhe parecia 
o fantasma da Inocência levada para o martírio... Ao longe ela se foi 
perdendo, apagando-se... Milkau abandonou Felicíssimo e 
precipitou-se no encalço, para o juízo. O agrimensor, compadecido, 
não procurou detê-lo. 

Depois da primeira audiência seguiram-se outras, a que Milkau não 
faltava. As testemunhas depunham contestes contra Maria. A trama 
estava bem tecida e fatalmente a acusada não poderia rompê-la. 
Paulo Maciel era o juiz da instrução dirigindo desprevenido e 
inteligente o processo, com uma inútil cordura. A persistência de 
Milkau tornava-o um familiar das audiências e, muitas vezes, depois 
de acabado o trabalho, Maciel entretinha-se muito à vontade com 
ele. Por seu lado, Milkau achava o juiz municipal uma esplêndida 
natureza e o ia estimando. Não era seguramente a posição do 
magistrado que o atraía. Quando estava diante de outro homem, 
Milkau imaginava-se no deserto; o seu espírito eliminava todas as 
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separações que vêm da sociedade e instintivamente não conhecia as 
vãs distinções de posição, de fortuna, de família, de raça. Apenas via 
um ser igual, que tratava sempre com simpatia e às vezes com 
respeito, quando, pela sadia inteligência, pelo sofrimento augusto, 
pela superioridade moral, esse homem lhe inspirava tal sentimento. 

Os dias dessa acabrunhadora vida no Porto do Cachoeiro se iam 
sucedendo sem alteração para Milkau, quando, voltando da cadeia, 
uma tarde, encontrou Felicíssimo muito sobressaltado. 

– Que desgraça! que desgraça! – foi-lhe dizendo abrupto o cearense. 

– Que foi? – perguntou Milkau interessado. 

– Uma desgraça... O pequenino Fritz, o filhinho de Otto Bauer, acaba 
de ser esmagado por um barril de vinho no armazém do pai... 

– Que horror! Pobrezinho! E onde está? 

– Ali, mais abaixo – apontou Felicíssimo. – Em casa deles. Fui 
chamar o médico, e volto para lá. 

– Vamos. 

Quando chegaram, a casa estava em alvoroço. A notícia tinha-se 
espalhado e muita gente apiedada viera aglomerar-se aí, invadindo 
com a familiaridade da compaixão o aposento onde, deitada em 
uma mesa, a criança morria. A mãe ainda jovem debruçava-se sobre 
ela, devorando-a com os olhos, numa dor sombria, confusa, de 
animal. O pai vagava a tremer pela sala, atordoado com o desastre. 
Ouviam-se lamentos e choros em roda. O pequeno Fritz agitava de 
vez em quando os bracinhos, estrebuchando. Pelos cantos da 
boquinha escarlate saíam espumas de sangue. Os olhos azuis 
arregalavam-se desmedidos e as pupilas imensas, de tão dilatadas, 
parecia não lhes caberem mais. A cabeça estava intacta; o 
esmagamento tinha sido no tórax. 
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– Pobre criança! – gemeu Milkau, não duvidando da morte. E atrás 
dele uma voz lhe pediu: 

– Veja se dá um remédio para a salvação. 

Milkau voltou-se e fitou Joca. Este tinha o ar trágico de um sátiro em 
dor. A criança era o carinho do tropeiro quando ele vinha à cidade. 
Os pais lha confiavam a passeio, entregavam-na aos seus desvelos 
quase maternais, e o cabra sentia-se desvanecido, feliz, quando o 
trazia nos braços de loja em loja ou quando lhe dava, com o cuidado 
de uma ama, a mão na rua para ir ensaiando os passinhos 
vacilantes. Milkau ficou sensibilizado, vendo aquela face de homem 
primitivo e bárbaro molhada de lágrimas, e sem a menor esperança 
fez com auxílio do tropeiro alguns curativos. O médico não tardou. 
Viu o que estava praticado e, sacudindo a cabeça, murmurou: 

– Era o que se podia fazer... Não há mais nada. 

E, nas tenebrosas torturas da meningite, morreu o pequeno Fritz. Na 
vigília da noite eram todos os que guardavam o cadaverzinho, 
muito silenciosos, divagando em cismas. De fora vinha pelas janelas 
abertas o doloroso mugido da cachoeira. Pouco a pouco o silêncio 
em que estavam e a fadiga do coração foram entorpecendo e 
adormecendo a quase todos. E na frouxa claridade das velas 
mortuárias desenhava-se fugitivamente o vulto de uma velhinha, a 
bisavó do pequenino, quase extinta, incorpórea, de uma 
transparência vítrea, a vida só nos olhinhos limpos e de uma 
cintilação sinistra... A mãe de Fritz também fechou os olhos e o sono 
lhe foi vindo ao tempo que a respiração ofegante moderava e as 
cores rubras das faces inchadas se iam apagando até uma palidez 
absoluta... Depois, a fisionomia serenou, tomando uma expressão 
sossegada e feliz. Era uma bela mulher, de uma cabeleira farta e 
negra, com um perfil delicado e fino. Tudo nela exprimia saúde e 
força, e a dor lhe vinha como uma hóspeda estranha e importuna. 
Os que ainda alerta a contemplavam tiveram uma pungente tortura 
vendo essa mãe bonita e moça dormindo a sorrir, voltada para o 
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filho morto... No canto da sala uma imagem de Nossa Senhora, 
iluminada por uma lâmpada, presidia a morte. 

A família católica revelava-se. E Milkau refletia diante do admirável 
símbolo. Tinha a impressão de que todo o culto se ia restringindo 
em torno da Virgem Maria. Lembrava-se das catedrais, dos templos 
onde passara e onde sempre os altares dela atraíam mais os corações 
das gentes, enquanto os outros, mesmo os do Cristo, ficavam quase 
desertos. E por quê? Talvez pela maior conformidade entre o gênero 
humano e a mulher. E essa tendência universal para divinizar, 
exaltar as deusas, as santas, não vinha acaso de longe, de muito 
longe, não estava agora em plena culminância no culto de Maria, 
que ia insensivelmente apagando, absorvendo todos os outros?... 

Toda a noite passou Milkau a confortar a família. Ele estava também 
esmagado e abatido. E, quando olhava o mortozinho, cismava: 

– É dolorosa ainda mais do que as outras a morte de uma criança. É 
a dor diante do inacabado, do apenas ensaiado... do que nos ia 
completar... Não viver... E os que morrem sem ter vivido, os que 
foram apenas esboços da existência, deixam-nos uma piedade 
torturante. Quando morre uma criança, nós também morremos um 
pouco nela, porque aí morre uma ilusão nossa. 

No outro dia foi o enterro. Toda a gente da cidade, numa 
espontânea unidade de sentimentos, participava de um mesmo 
pesar, tornando a tristeza coletiva. 

A manhã era límpida, lavada e azul. Uma banda de música alegre, 
ruidosa, como nos enterros de anjos, puxava o préstito, em que o 
povo vinha sorumbático e lúgubre. Foi um luto geral na povoação 
espantada com a catástrofe: as escolas fecharam-se, e grupos de 
meninos vestidos de branco enfileiraram-se alongando o cortejo; os 
armazéns também cessaram o trabalho e de todas as casas e lojas 
vinha gente incorporar-se ao enterro, mesmo os inimigos e 
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competidores do pai de Fritz, que traziam flores, suspendendo 
confrangidos e aterrados os seus ódios. 

As autoridades brasileiras vieram, exceto Brederodes, que não 
perdoava ao estrangeiro nem mesmo na desgraça. E a marcha ia 
nessa mistura de amargura, ruído e música alegre, desenrolando-se 
pela rua principal do povoado. Entre os que carregavam o esquife 
estava Joca, a mirar embevecido o seu amado menino vestido de 
marinheiro e embarcado como num brinco infantil naquela 
gondolazinha dourada e vermelha, em viagem para o céu... 

Quando deixou a rua à margem do rio, o enterro tomou a direção da 
cadeia, que ficava perto do cemitério. Lá, à prisão chegou primeiro 
matinal e alvissareira a música, e Maria, que tudo ignorava, sentiu 
uma fresca claridade n’alma com aquelas carícias do som imortal. E 
despercebida, atraída por ela, veio à grade e pôs-se a mirar... O 
enterro vinha vindo marcial e solene... Maria espreitava; o seu olhar 
de alucinada saía violento pelas grades da prisão e repousava 
ardente no morto... Ainda ali na morte passava o triunfo, a vitória 
da força e da felicidade... Ela ouvia agora, confundidas na harmonia 
dos sons, outras vozes abafadas, cavernosas... Vinham de longe, do 
desconhecido, mas tão persistentes, tão terríveis que dominavam os 
cantos dos instrumentos... E Maria, na sua sensibilidade desvairada, 
ia ouvindo, ia vendo o enterro do próprio filho, levado pela música 
macabra do resfolegar dos porcos... 

Com o rosto descomposto, os cabelos pendentes, a boca cerrada, 
numa contorção, ficara hirta, agarrada às grades... Da multidão, só 
Milkau olhava para ela, tomado de uma compaixão infinita. Os 
mais, apavorados e rancorosos, desviavam-se da figura infernal da 
desgraçada... A colônia passava, unida na piedade como no ódio. 

 
CAPÍTULO 10 
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Paulo Maciel, agora, depois das audiências do processo, arrastava 
Milkau diariamente à sua casa e em longas e nobres palestras, 
dignas de homens, a amizade se ia formando entre eles. Para Maciel, 
sobretudo, que se sentia separado de todos daquela terra, esses 
momentos eram sagrados, tinham o perfume da liberdade, e jamais, 
depois que o doce veneno da dúvida lhe corrompera a alma, fora ele 
tão feliz e fecundo. 

– Não vejo meio de evitar um mau desenlace ao processo – disse o 
magistrado, logo que se encerraram no escritório, respondendo a 
uma pergunta de Milkau. 

– Como? Está convencido da culpa de Maria Perutz? – perguntou 
Milkau inquieto. 

– Meu amigo, não estou convencido de coisa alguma... Apenas lhe 
explico que, pelos depoimentos, pela prova dada, a pronúncia é 
fatal, e a condenação... 

– Mas as testemunhas – cortou Milkau – vêm insinuadas, foram 
industriadas para essa desgraçada conclusão. 

– A quem o diz? É sempre assim entre nós: não há um processo em 
que se possa fazer Justiça. Digo-lhe isto eu, que sou juiz. Que 
exprimem as minhas sentenças sobre a verdade dos fatos? Nada... 

Não pense que não desejaria reagir. Mas é inútil; quando recebo uns 
autos, há neles tal tecido de mentiras que tenho de capitular. É de 
desesperar, não é? 

– É horrível!... 

– Um país sem Justiça não um é país habitável, é uma aglomeração 
de bárbaros – afirmou Maciel no seu pendor para generalizar. 

– No Brasil não há Lei, e ninguém está garantido – continuava. 
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– O processo é feito de tal maneira que tudo vai em perigo. Olhe, se 
aqui um homem entender se apossar da propriedade de outro, 
encontra no nosso sistema de Justiça, no modo por que se faz o 
processo, apoio para a sua intenção. E se esse homem é um 
potentado, ninguém o pode embaraçar. Nem eu mesmo... – 
concluiu. 

– No mundo inteiro a Justiça é uma ilusão – interrompeu Milkau. 

– Mas no Brasil a situação é ainda pior, porque não se trata de raros 
eclipses de Justiça. 

Milkau, sem dizer nada, ficou pensativo, ouvindo o jovem 
magistrado que prosseguia num impulso de confissão, de desabafo: 

– Isso, que chamamos Nação, não é nada, repito; aqui já houve 
talvez uma aparência de liberdade e de Justiça, mas hoje está tudo 
acabado. É um cadáver que se decompõe este pobre Brasil. Os 
urubus aí vêm... 

– De onde? 

– De toda a parte, da Europa, dos Estados Unidos... É a conquista... 

– Não creio – assegurou Milkau. 

– Virão. Como poderemos nós subsistir desta forma em que vamos? 
Onde a base moral para mantermos a nossa independência no 
exterior, se aqui dentro estamos na desordem e no desespero? O que 
se dá no País é uma verdadeira crise do caráter. Não há uma virtude 
fundamental. 

– Um caráter de raça – explicou Milkau. 

– Sim, meu amigo. Aqui, a raça não se distingue pela persistência de 
uma virtude conservadora; não há um fundo moral comum. Posso 
acrescentar mesmo: não há dois brasileiros iguais; sobre cada um de 
nós seria fútil erguer o quadro de virtudes e defeitos da comunhão. 
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Onde está, mudando de ponto de vista, a nossa virtude social? Nem 
mesmo a bravura, que é a mais rudimentar e instintiva, nós a temos 
com equilíbrio e constância, e de um modo superior. A valentia aqui 
é um impulso nervoso. Veja as nossas guerras, de quanta cobardia 
nos enchem a lembrança!... 

Houve tempo em que se proclamava a nossa piedade, a nossa 
bondade. Coletivamente, como Nação, somos tão maus, tão 
histericamente, inutilmente maus!... 

Calou-se, como levado a tristes recordações. Milkau, compadecido 
das torturas daquela alma de brasileiro, fitava-o com imensa 
simpatia. 

– Repare o que se passa com o patriotismo – prosseguiu depois 
Maciel. – No Brasil a grande massa da população não tem esse 
sentimento; aqui, há um cosmopolismo dissolvente, não que seja a 
expressão duma larga e generosa filosofia, mas simples sintoma de 
inércia moral, indício da perda precoce de um sentimento que se 
devia casar com o estado atrasado de nossa cultura. Note que os 
poucos patriotas que temos são ainda homens de ódios, de sangue, 
enfim logicamente selvagens. 

– Não há dúvida – ponderou Milkau, interessado nesta análise 
franca de Maciel – que há profunda disparidade entre as várias 
camadas da população. E a falta de homogeneidade será talvez a 
maior causa deste desequilíbrio, desta instabilidade... 

O juiz refletiu e, debruçando-se um pouco sobre a mesa, voltado 
para Milkau, replicou a este num tom mais decisivo e vibrante: 

– Tem razão. O aspecto da sociedade brasileira é uma singular 
fisionomia de decrepitude e de infantilidade. A decadência aqui é 
um misto doloroso de selvageria dos povos que despontam para o 
mundo, e do esgotamento das raças acabadas. Há uma confusão 
geral. As correntes da imoralidade vagueiam sobre a sociedade e 
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não encontram resistência em nenhuma instituição. Uma tal nação 
está preparada para receber o pior dos males que pode cair sobre o 
mundo: a geração dos governos arbitrários e despóticos. Se a 
sociedade é uma obra de sugestão, que se pode esperar dos 
sentimentos, da idealização das massas incultas, quando a 
imaginação delas é deslumbrada pelo espetáculo da mais 
desbragada perversão dos governantes? Que reações sobre cérebros 
obscuros não provocará o desamor desses condutores das gentes, ao 
ideal, às coisas superiores, e seu apego às posições e ao ganho? E 
não é só o Governo. É a magistratura subserviente e aparelhada para 
explorar os restos da fortuna privada, são os funcionários, os 
militares, o clero, tudo num declive em que se vão resvalando, 
horrivelmente deformados... 

Levantou-se muito nervoso, abriu a janela que dava para o rio, e 
pôs-se a mirar absorto e vago a cachoeira, enquanto a claridade da 
tarde, mansa e suave, invadia o aposento. Milkau, sem se mover do 
seu lugar, encheu-lhe os ouvidos de louvores à natureza. 

– Ainda é uma vantagem viver-se na roça nesta hora tenebrosa. Ao 
menos, temos a benignidade da calma e a tranquilidade da família. 
E por quanto tempo, não sei... O clima... A peste se apodera do 
corpo miserável da Nação... A família vai sendo demolida pela força 
imperiosa dos vícios. 

Parou, e como resumindo todas as suas decepções e anelos, 
murmurou num desalento: 

– O meu desejo é largar tudo isto, expatriar-me, abandonar o País, e 
com os meus ir viver tranquilo num canto da Europa... A Europa... 
A Europa! Sim, ao menos até passar a crise... 

E quando ia sendo arrebatado pela expansão dos seus mais íntimos 
anseios, Maciel conteve-se com esforço, ficou repentinamente mudo, 
fitando com os olhos vermelhos e úmidos o estrangeiro. Milkau 
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falou-lhe com brandura; e as palavras caíam frescas e consoladoras 
sobre os campos desertos daquele coração.  

– Não quero diminuir – disse ele – a exatidão dos seus conceitos. 
Mas lembre-se de que não há sociedade sem abalos. Ou melhor, que 
não há nada fixo e eterno: tudo vai de passagem, tudo está sempre 
em crise, procurando perpétuas e incessantes combinações de ser. 
Por outro lado, esse terror que nos vem dos acontecimentos 
presentes é também um pouco uma questão de perspectiva. Quando 
estamos dentro deles, tudo se mostra grandioso ou ridículo, terrível 
e formidável, tudo parece ir acabar numa desagregação 
irremediável; mas no futuro eles mínguam à força de distância, 
parecem normais e suaves, e nós começamos a louvá-los, como uma 
engenhosa e admirável expressão dos melhores tempos, que são 
sempre os passados. Deixa que lhe repita uma velha imagem? É 
assim como se estivéssemos no mar, no meio das ondas e dos 
ventos: o espetáculo do oceano enche-nos a alma de terror, porém, 
depois que o atravessamos e o olhamos de longe, as ondulações das 
vagas são como um leve sorriso. 

– Muito bem – replicou, tornando-se subitamente jovial – mas aqui 
se passa uma verdadeira tormenta... 

– É natural, e não podia ser de outro modo. Do que tenho observado 
e adivinhado um pouco, é ela consequência da primitiva formação 
do País. Desde o princípio houve vencedores e vencidos, sob a 
forma de senhores e escravos; desde dois séculos estes lutavam por 
vencer aqueles. Todas as revoluções da história brasileira têm a 
significação de uma luta de classe, de dominados contra 
dominadores. O povo brasileiro foi por longos anos apenas uma 
expressão nominal de um conjunto de raças e castas separadas. E 
isso se manteria assim por muitos séculos, se a forte e imperiosa 
sensualidade dos conquistadores não se encarregasse de demolir os 
muros da separação, e não formasse essa raça intermediária de 
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mestiços e mulatos, que é o laço, a liga nacional, e que, aumentando 
cada dia, foi ganhando os pontos de defesa dos seus opressores... 

E quando o exército deixou de ser uma casta de brancos e passou a 
ser dominado pelos mestiços, a revolta não foi mais do que a 
desforra dos oprimidos, que fundaram desde logo instituições 
destinadas a permanecer algum tempo, pela sua própria força de 
gravidade, numa harmonia momentânea com os instintos 
psicológicos que as criaram... Era preciso esse choque do 
inconsciente para se fazer o que se buscava desde séculos por outros 
meios: a nacionalidade... 

– Bravo – aplaudiu Maciel. – Está aí a explicação do triunfo e do 
prestígio do nosso “Maracajá”. 

– É o representativo – afirmou Milkau, também gracejando. 

– Vejo bem que é isso mesmo – comentou o juiz. – Era preciso 
formar-se do conflito de nossas espécies humanas um tipo de 
mestiço, que se conformando melhor com a natureza, como 
ambiente físico, e sendo a expressão das qualidades médias de 
todos, fosse o vencedor e eliminasse os extremos geradores. 
Perfeito... Reparemos que Pantoja não é um caso isolado. Os que 
tendem a nos governar, e que nos governam com melhor aceitação e 
êxito, são desse mesmo tipo de mulatos. O Brasil é, enfim, deles... 

Paulo Maciel deteve-se um momento, e depois, enquanto olhava 
para as mãos brancas e longas, continuou com um sorriso irônico: 

– Não há dúvida... Se eu tivesse algumas gotas de sangue africano, 
com certeza não estaria aqui a me lamentar... O equilíbrio com o 
País seria então definitivo... Pantoja, Brederodes... estes não 
marcham firmes e seguros?... Não são os donos da terra?... Por que 
não nasci mulato?... 

O pequeno mundo da colônia, tangido pelo escrivão, representou-se 
no espírito de Milkau como um resumo bem claro de todo o País. 
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Todos os nacionais que ali dominavam saíam fatalmente do núcleo 
da fusão das raças, enquanto aquele jovem de uma inteligência mais 
fina, de uma sensibilidade maior e mais distinta, era aniquilado, 
vencido pelos outros. Tinha razão? Faltava-lhe a gota de sangue 
negro para que tudo nele se equilibrasse? 

– Vê, meu amigo. É fatal – disse Maciel negligentemente – não há 
salvação possível para o nosso caso, é uma incapacidade de raça 
para a civilização... 

– Oh! não. Isto não se pode concluir dos meus pensamentos. A crise 
da cultura aqui é motivada pela divergência dos estados de 
civilização das várias classes do povo. É preciso um pouco mais de 
identificação, como dolorosamente já se está fazendo. Não há raças 
capazes ou incapazes de civilização, toda a trama da História é um 
processo de fusão: só as raças estacionadas, isto é, as que se não 
fundem com outras, sejam brancas ou negras, se mantêm no estado 
selvagem. Se não tivesse havido a fatal mistura de povos mais 
adiantados com populações atrasadas, a civilização não teria 
caminhado no mundo. E no Brasil, fique certo, a cultura se fará 
regularmente sobre esse mesmo fundo de população mestiça, 
porque já houve o toque divino da fusão criadora. Nada mais pode 
embaraçar o seu voo, nem a cor da pele, nem a aspereza dos cabelos. 
E no futuro remoto, a época dos mulatos passará, para voltar a 
idade dos novos brancos vindos da recente invasão, aceitando com 
reconhecimento o patrimônio dos seus predecessores mestiços, que 
terão edificado alguma coisa, porque nada passa inutilmente na 
terra... 

– O País será branco em breve – suspirou Maciel – quando for 
conquistado pelas armas da Europa. 

E Milkau disse ao brasileiro: 

– Essa Europa, para onde daqui se voltam os vossos longos olhos de 
sonhadores e moribundos, as vossas cansadas almas, cobiçosas de 
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felicidade, de cultura, de arte, de vida, essa Europa também sofre do 
mal que desagrega e mata. Não vos deixeis deslumbrar pela exausta 
pompa da sua civilização, pela força inútil dos seus exércitos, pelo 
lustre perigoso do seu gênio. Não a temais nem a invejeis. Como 
vós, ela está no desespero, consumida de ódio, devorada de 
separações. Ainda ali se combate a velha e tremenda batalha entre 
senhores e escravos... Não há calma para a consciência, não há 
tranquilidade no gozo, quando ao vosso lado sempre alguém morre 
de fome... É uma sociedade que acaba, não é o sonhado mundo que 
se renova todos os dias, sempre jovem, sempre belo. E ainda para 
manter tais ruínas, os governantes armam homens contra homens e 
entretêm-lhes os ancestrais apetites de lobos com a pilhagem de 
outras nações. Tudo que se apresenta à flor da vida não corresponde 
mais aos fundamentos da Vida... As leis, nascidas de fontes impuras 
para matar a liberdade fecunda, não exprimem o novo Direito; são o 
escudo perturbador do Governo e da riqueza, e quem diz 
autoridade diz posse, diz servidão e destruição. Por tais leis os 
povos chegaram a esse excesso de grandeza que é o primeiro toque 
da decadência. Por elas tudo se baralha, toda a humanidade parece 
sem raízes na terra, passando, como se estivesse para morrer, sem 
cuidar dos que vêm surgindo após. Está vacilante, inquieta, nesse 
momento indeciso em que não teme mais a justiça vingadora e 
póstuma, que amedrontava no passado os espíritos, e nem pratica a 
maravilhosa Justiça que vai chegar amanhã para dar a todos o que é 
de todos. 

“Nada corresponde ao Tempo. O espírito que morreu ainda anima 
debilmente o mundo... As raças deixaram de ser guerreiras e ainda 
se armam... Os povos abandonaram a religião e conservam os 
templos e o sacerdócio... A arte não exprime a vida, nem a alma do 
momento; a poesia volta-se para o passado, e a sua língua sutil, fina 
e mesquinha, sem seiva nem vigor, não é a lâmina poderosa e 
refulgente na qual se reflete a imagem dos novos homens. E por 
tudo isso que enlanguesce e definha, passa o veneno sensual, 
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mórbido e pérfido, tirando a força ao homem e a bondade ao leite da 
mulher... Não a temais, que vos não pode escravizar; antes que se 
erga contra vós, ela se despedaçará. Não longe, os seus exércitos não 
se poderão mover, pois como a essas figuras carbonizadas 
desentranhadas da terra do passado, um sopro de vento os reduzirá 
a pó, o sopro benfazejo que tudo invade, tudo vence, como o bafo 
sagrado das divindades do futuro, e que são as forças redentoras da 
ciência, da indústria, da arte, da inteligência, do ódio e do amor e de 
mil outras potências ainda incógnitas, misteriosas e santas... 

E já as posições vão sendo tomadas insensivelmente pelos que as 
desprezam.” 

– É um grande mal – disse involuntariamente Maciel, numa voz 
imperceptível. 

– É o primeiro passo e um grande bem. Que o Exército, a 
Magistratura, o Governo, o Parlamento, a Diplomacia, a 
Universidade e tudo mais que deva finar caiam nas mãos dos que 
julgam tais instituições como instrumentos do mal, criações 
grosseiras ou ridículas. Então os exércitos não marcharão... 

– Não será a conquista fatal do País, onde isto primeiro se der? – 
arriscou o jovem brasileiro. 

– Se tais consequências resultarem, serão tão fugazes e passageiras 
que não devemos delas cogitar. O domínio do vencedor dessas lutas 
inferiores será instantâneo, porque aquelas forças da ressurreição se 
comunicam invisíveis entre os homens do nosso grupo de cultura, e 
conduzem ao mesmo resultado neste sistema planetário, onde, 
destacando-se da nebulosa inicial, entrou o Brasil para sofrer 
conosco os mesmos sacrifícios, as mesmas transformações e, numa 
semelhança de destino mais funda que aparente, sonhar os mesmos 
sonhos... 
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Quando Milkau partiu, o juiz, ficando só, cismava em tudo o que 
acabava de entrever deliciosamente, nesse mundo a transfigurar-se, 
nessas ânsias para novas e mais belas expressões da vida, nessa 
esperança luminosa e feiticeira... E, apesar do deslumbramento da 
visão, as atribulações do momento venciam-no.  

– Tudo desmorona em torno de mim. Já ninguém aqui se entende, e 
não tarda que eu mesmo seja estranho a tudo e nada mais sinta de 
comum com aqueles que são os homens de minha terra... O que me 
resta é ainda este sossego da família, este amor de mulher que me 
conforta, e esta criança que nos rejuvenesce, enquanto lá fora tudo 
vai desabando. 

Não ouvindo mais rumor de conversa no escritório do marido, a 
mulher de Paulo Maciel entrou aí discretamente, como tinha por 
hábito todos os dias antes do jantar. Era esbelta, magra e ainda 
muito jovem. A palidez brasileira, doentia e diáfana, dilatava-lhe os 
olhos negros e faiscantes. Sentou-se no seu lugar de retiro e daí, 
arrancando o marido das cismas em que estava, foi-se reclinando 
suavemente para ele. Maciel, eternamente fascinado por ela, 
acalmou-se, e sem demora esquecido de suas devastadoras 
angústias e débeis revoltas foi em sussurro entretecendo com a 
companheira, como em fios de brando e macio cabelo de mulher, 
uma doce e infinda conversação. A noite vinha vindo, avançando e 
estendendo-lhes em silêncio os braços cheios de ternura misteriosa. 
E tudo foi uma volúpia, casta e sutil. 

Mas não tardou que passos miúdos e velozes os sacudissem desse 
vaporoso adormecimento, e logo invadisse o aposento a figura em 
desordem de uma criança. Trazia as faces vivas e acesas, tremia-lhe 
o narizinho; os cabelos vinham debandados, e pela testa corria um 
suor gelado. Caiu nos braços da senhora, vibrando, abafada: 

– Mamãe! 
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Esta, aflita e estupefata, olhando-a sem ver, recolheu-lhe ansiosa o 
corpinho. 

– Glória! Glória! – murmurou. 

O marido achegou-se a ela, e tomando-lhe umas das mãos, beijou a 
criança. 

– Sosseguem. 

Esta palavra foi dita varonilmente e trouxe lágrimas à mulher, como 
uma reação de alento, e Glória, a criança, enterrou mais a cabeça no 
colo onde se agasalhara. Neste momento entrou no aposento a 
criada, que, agitada, começou a explicar a angústia da menina, 
reconstituindo com largos gestos e grandes vozes, quase numa 
algazarra, um episódio da rua. Passeavam ambas quando uns 
imigrantes mendigos se acercaram delas, pedindo esmola. Algumas 
mulheres do bando desejavam com mãos descarnadas apossar-se 
das joias da menina, e uma mais ousada beijou-lhe o rosto; e 
enquanto forçava por tirar-lhe a pulseira, o filho arrancou-lhe o laço 
de fita, correndo numa gargalhada de triunfo. A criada defendera 
Glória, repelindo o grupo com o chapéu de sol, mas à sua energia 
tonta correspondera uma vozeria desbragada. Se não fosse a 
intervenção de dois homens que passavam, a luta não se terminaria 
logo. Mal puderam escapar, partiram desvairadas para a casa, no 
meio de imprecações de fúria. 

Durante a narração, a moça segurava a menina pela cabeça, 
beijando-lhe frequentemente os amortecidos olhos de sonâmbula. 
Paulo Maciel, para diminuir nesta o natural e invencível horror aos 
pobres, tentou disfarçar o acontecimento, sorrindo daqueles sustos. 
A criança encarou-o indecisa. O medo dava-lhe o justo sentimento 
do real, e tornava vãs as palavras. 

Procuraram distraí-la e desviar para coisas alegres e diversas a sua 
atenção, pois já aos cinco anos uma precoce e mórbida fantasia era-
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lhe doença d’alma. A invenção dos grandes não foi feliz e fértil 
naquele momento; as ideias lhes fugiam; eles paravam, cismavam, e 
apenas como recurso lançavam-se ao argumento que nunca trai, 
beijos, que foram então arquejantes... 

A grande calma do crepúsculo aquietava-lhes, como num remanso, 
as perturbações, e só a menina de vez em quando tremia, 
segurando-se à senhora, a quem não sobrava regaço para ocultá-la, e 
abrigá-la mais e envolvê-la com os braços, perdidamente, 
maternalmente. 

– Tenho medo, mamãe! 

Depois, um soluço histérico, outro, mais outro, sucedendo uma 
modorra interrompida de instante a instante pelo crispar de suas 
garrazinhas aferradas aos pulsos da senhora, que tentava 
inutilmente adormecê-la. Os seus sentidos sabiam do pesadelo 
numa dolorida expressão de susto e de fadiga. Levantou a cabeça, 
fitou os outros com um sorriso leve, melancólico, que traduzia uma 
mansa agonia, rudimentar, inconsciente, a indizível tristeza das 
almas rudes, primitivas ou infantis. Moveu os lábios como quem ia 
falar, e os dois esperaram, em súbita transformação de alívio, a sua 
voz. 

– Ah! nós também fomos como eles, hein, mamãe! – murmurou 
Glória, brandamente. 

A mulher de Maciel a princípio não percebeu toda a extensão 
daquele pensamento, mas do pouco que compreendeu ficou 
aterrada. Maciel, que estava a ler, deixou cair o livro, e enfiou olhos 
agudos na menina. 

– Sim, mamãe, há muito tempo, longe, noutra terra. Nós andávamos 
na rua toda a hora, dormíamos na rua, você me carregava, quando 
eu não podia mais; papai me dava tanto... 
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A sua fisionomia transfigurava-se com essa recordação, e, em êxtase, 
voltada para a janela, parecia buscar dias passados. Os outros 
cismavam. 

– Você se lembra quando a gente não tinha que comer e ia pedindo 
dinheiro? Você me beliscava para eu chorar e me empurrava dentro 
das lojas para pedir comida... 

– Glória – disse Maciel – que tolices são essas? Não fales nisso... 

A menina moveu para ele o rosto. Quedou-se um momento calada, 
obedecendo à intimação. Ouviu-se um grande suspiro. Mas daí a 
pouco, como que irresistivelmente:  

– Ah! que frio fazia lá. Aqui não se treme, não cai neve. Por quê, 
mamãe?... Você se lembra daquele chapéu que você tirou do menino 
na rua e me deu? Ih! correram atrás de nós, não foi, mamãe? Mas 
nós nos escondemos naquela casa escura, e eu fiquei com o chapéu 
bonito... 

– Glória, Glória! – teve a moça forças de exclamar. 

Paulo Maciel levantou-se convulso, tomou-a ao colo e mostrou-lhe 
uma estampa, que tirou precipitadamente do armário. 

– Que bonito! – não se conteve a criança. – Me dá, papai? 

– Dou, se não disseres mais tolices. 

 Ela pagou-lhe com um beijo. Voltaria à realidade o seu espírito 
desanuviado das névoas que o envolviam? pensou Maciel. E pousou 
Glória no chão com a gravura. A criança, porém, pouco se demorou 
em admirá-la; voltou à senhora que estava a chorar. 

– Mamãe, não chore. Você tem tanto dinheiro... Você não apanha... 
Não é, papai? 
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Fazia-se escuro. A criada tardava em trazer o candeeiro. No 
completo repouso da casa, à sombra que abafava os últimos clarões 
da luz, a figura e as palavras de Glória, como a imagem e a voz de 
um passado horrível, que ressurgia em meio da felicidade, tinham 
ares de monstros. E ainda assim Maciel gozava um absurdo e 
requintado prazer intelectual naquelas tenebrosas visões da 
criança... 

– Você não era assim, mamãe, como agora, boa para mim. Eu não 
tinha boneca, não tinha criada; nem cama! Andava suja. Não era? 
Você não tinha vestido bonito, não tinha dinheiro, não tinha anel!... 
Tinha uma pulseira que aquele moço lhe deu... Papai ficou zangado, 
você apanhou muito, hein mamãe!... 

A pobre moça desalentada parecia ver lágrimas no rosto do marido. 

– O moço dormiu lá, quando papai foi preso pelos soldados. Me 
dava dinheiro, dizia que eu era filha dele, mas eu queria era meu 
papai... Papai voltou... você disse que ele era tonto... aquela mulher 
contou tudo... 

Levantando os braços num imenso esforço de quem suspende 
algemas, Paulo avançou esboçando no espaço gestos inúteis para 
tapar aquela boca maldita e inocente. 

– Mamãe também mordeu na rua a mão da menina para tirar o anel. 
Eu vi. Pensa que eu não vi? Agora a gente não tira mais de ninguém. 
Papai, cadê o homem que você quis matar com aquela faca?... 

De repente, voltou-se para a senhora: 

– Amanhã vou passear com o vestido cor-de-rosa? Levo a boneca 
maior, a Dulce, sim? 

Murmurando umas desculpas, a criada penetrou no gabinete 
trazendo um candeeiro aceso. 

– Emília, Emília, amanhã... – gritou Glória, partindo no seu encalço. 
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A mulher de Paulo Maciel abraçou-se a ele como a um rochedo. 
Agarrados um ao outro, fulminados pela sensação, olhavam correr a 
criança. A sua caridade amorosa colhia os frutos amargos de Canaã. 
Havia dois anos, num grande desespero de infecundidade, tinham 
aberto o coração àquela filha de uns imigrantes espanhóis. E agora, 
das células obscuras e implacáveis dela, surgia-lhes, como um 
castigo, uma existência de outros, um passado alheio... 

 
CAPÍTULO 11 

Lentz vagava nas desertas margens do Rio Doce, e o seu espírito, 
atormentado pela solidão, retraía-se comprimido diante da 
serenidade desesperadora da terra. Sobre ele o céu cavado, 
longínquo, desdobrava-se sereno e luminoso, o sol abrasava um 
mundo parado e morto. Ia errante e perdido, embebidos os olhos no 
que ali era a única vida, nas águas vagarosas, deslizando como alma 
expirante. A implacável beleza do silêncio o exaltava, e ele passava 
amaldiçoando a impassibilidade do Universo, que não estremecia 
nem se agitava fecundo aos seus pés sobre-humanos. Na 
conspiração da calma, da solidão, da luz, do esplendor, do infinito, o 
espírito do homem delirava. E nesse delírio a memória apagava-lhe 
as origens da existência, o passado não tinha sido; e tudo, formas 
deliciosas das coisas, água, que ainda se movia, árvores silentes e 
concentradas, céus, sol, montes, nuvens, tudo era a expressão de 
vidas que se extinguiram, de seres que se agitaram cheios de alma, e 
que preparavam extáticos o leito admirável para o despertar do 
primeiro homem. E a nova existência das novas formas ia começar... 

Lentz sentiu-se maravilhado pelo cenário, em que se abriam seus 
olhos sem passado, virgens e primitivos; mas o tédio de se ver 
único, errante, desalentava-o, e imortal, e infinito, mergulhava o 
espírito no tempo imemorial, e tremia de tristeza. E assim na região 
do silêncio as ânsias da criação agitaram o homem forte. 
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O princípio da vida, o ímpeto de repetir-se eternamente erguia-se 
nele, súplice e imperioso. Lentz quis que as suas forças íntimas e 
essenciais, desagregando-se, se fracionassem em parcelas 
imponderáveis e invisíveis, como partículas de luz, numa misteriosa 
fecundação do Nada. Ansiado, inquieto, doloroso, delirava... e uma 
ilusão perversa descortinava a sua imagem multiplicada em 
miríades de corpos formosos e serenos, como a geração de um deus. 
Deliciou-se extasiado nos olhos da sua raça, nos cabelos, nos 
membros e traços de glória, em que cada um resumia a beleza e a 
força do Universo... E tudo era belo, e tudo era bom, porque tudo 
era ele. 

Depois, não tardou a chegar-lhe a invencível monotonia de se ver a 
si, a si indefinidamente. No desespero, quis voltar ao incriado, 
extinguir tudo, e gerar novos seres, que não fossem a sua imagem, 
que não fossem divinos, que gemessem, que morressem e fossem 
humanos. O criador lutou com o próprio espírito e o espírito, como 
uma força diabólica, indestrutível, venceu-o, criando sempre a 
mesma expressão, sempre as formas ele só. Ele... E que saíam da 
força solitária e desdenhosa, acompanhavam-no eternas e fatais. 
Lentz horrorizava-se de se ver a si mesmo, numa multiplicação 
infernal. Do alto da montanha, aonde chegara, precipitou-se, 
fugindo da multidão de fantasmas que o perseguiam amorosos e 
escravos e que eram ele, sempre ele... Aproximou-se do rio, voou 
sobre este num impulso de salvação, num desejo estranho de 
aniquilamento, de alívio... e parou. Sobre o cristal das águas a sua 
imagem o espreitava para o seguir ainda na morte... 

E o delírio se repetia sob mil terríveis combinações, nos dias serenos 
que abrasavam a alma frágil e desvairada do solitário. E quando, 
nas noites sossegadas, os tormentos da nova vida sobre-humana não 
o mortificavam, ele penetrava na solidão infecunda do espírito e 
errava pelo deserto ululando, amesquinhado e cobarde. Implorava a 
companhia tenebrosa do vento, e o vento se calava àquela invocação 
satânica; com os olhos ardentes e devoradores, buscava, em vão, 
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reanimar as coisas que adormeciam. A lua voltava para ele a sua 
lívida face de cadáver. 

Um movimento de piedade trouxe Milkau à colônia. Durante todo 
aquele tempo, não esquecera o seu companheiro de destino. E, 
quando houve uma parada no processo, veio ao Rio Doce. Era ainda 
madrugada quando entrou no prazo, e logo no jardim abandonado, 
invadido pelo mato, que não perdoa e está sempre atento ao 
descuido do homem, Milkau adivinhou tudo. A casa estava aberta, e 
derrubado no chão adormecia pesado o corpo de Lentz. 

Permaneceram juntos na colônia até o dia seguinte. O contato de 
Milkau alevantava e restabelecia o espírito do infeliz. E agora, num 
incomensurável pavor da solidão, este se ia deixando governar pelo 
instinto da ligação universal, e prendia-se numa afeição entranhada 
e decidida a Milkau, que o chamava ao Cachoeiro, à defesa e ao 
consolo do sofrimento. Um raio da luz que irrompia do martírio de 
Maria chegou a Lentz, que, obedecendo ao poder do inconsciente, 
contra que tanto lutara, curvou a cabeça e seguiu o amigo. 

Na estrada, quando tudo se animava à passagem deles, e ventos, e 
pássaros, e árvores cantavam em volta, Lentz, recapitulando a curta 
história da sua desilusão, dizia consigo: 

– Ah! como tenho saudades dos meus sonhos de audácia, dos meus 
desejos de ambições... E tudo isso que eu e ele ambicionávamos 
fazer é nada. Encontramos no nosso caminho a dor mesquinha e 
poderosa, e ela nos guia e nos transforma... 

“Toda a maldade nele era obra da imaginação”, refletia Milkau, 
acompanhando-o com o carinho dos olhos. “Mas não é a ideia que 
governa o homem, é o sentimento. A nossa força individual não é 
nada em comparação à força acumulada na vida. Que pode um só 
contra a corrente imperiosa e dominadora, formada pelas primeiras 
lágrimas, descendo das origens do mundo, avolumando-se, tudo 
arrastando, tudo vencendo, até que um dia seja um perene preamar 
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de bondade e doçura? Que pode o homem, insignificante e inútil, 
erguer para desviar o curso, o ímpeto da piedade e da simpatia?” 

Chegando ao Cachoeiro, foram logo à cadeia. Durante a ausência de 
Milkau, tinha conhecido Maria uma nova tortura, a que sai das 
perseguições da sensualidade. Com sua brancura, com a estranheza 
da sua raça, ela vinha já de algum tempo alvoroçando os soldados 
negros. A princípio, o aspecto severo da desgraça os afastara, 
envolvendo-a num círculo de respeito e de proteção; 
imperceptivelmente, porém, a convivência e a familiaridade foram 
permitindo que neles se erguesse o desenfreado desejo. Procuraram 
seduzi-la, comunicando-lhe por instinto a lubricidade; mas quando 
a viram insensível e obstinada nas suas recusas, fugindo ao velho 
costume da prisão, onde as mulheres encarceradas eram amantes 
dos guardas, enfureceram-se e empregaram para vencê-la o medo, a 
força e a crueldade. As suas noites eram agitadas, escapando ela 
sempre de ser violada pelos soldados assanhados e bêbados. 
Debatia-se nas mãos deles, e salvava-se, ou pela disputa sensual da 
posse que entre os dois pretos se formava, ou pelo alarido 
levantado, diante do qual se recolhiam cobardes e espavoridos. E os 
dias, que lhe concediam, eram para vingar as lutas da noite, 
obrigando-a a trabalhar para eles como uma escrava, dando-lhe 
pancadas, negando-lhe alimento. E Milkau, agora na frouxa luz da 
prisão, notava, surpreendido, quão terrível fora a devastação da 
miséria no corpo da rapariga. Não se enganava ele sobre a exata 
situação da pobre vítima, por mais que esta lhe sorrisse, mostrando-
lhe vislumbres de esperança e traços de resignação, querendo com 
esforço apagar a história do seu martírio escrita indelevelmente nos 
olhos famintos, no rosto murcho, nas mãos de esqueleto e no peito 
mirrado... Milkau teve a impetuosa ânsia de arrebatá-la dali e 
carregá-la afoitamente para longe, e pô-la onde as feras não fossem 
homens. 

Durante o tempo que aí passaram, Lentz ficou silencioso. Pela 
primeira vez se via num cárcere, misturando-se com criminosos e 
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réprobos. A sua velha alma aristocrática estremecia de repugnância, 
e o espírito de sonhador soberano e forte, que não se lhe tinha 
extinguido de vez, estranhava o contato da miséria, revoltava-se por 
se libertar da moleza, da piedade, ardendo em remontar às alturas 
do silêncio e do império. Mas era tarde: a garra da compaixão o 
prendia ao mundo, que ele também assim fecundava com o seu 
quinhão de sofrimento. 

Na rua, quando saíram da cadeia, Milkau ouviu, como um eco do 
seu próprio coração, estes murmúrios: 

– Pobre mulher! Como é triste a vida! Era o novo Lentz que falava. 

Comovidos e angustiados, os dois amigos separaram-se. Enquanto o 
outro voltava a se recolher ao repugnante albergue do Cachoeiro, 
Milkau seguia sem propósito, vagando, para as bandas do 
Queimado, a região abandonada, onde fora a antiga cultura do 
lugar, e que atravessara no dia de esperança em que chegou à 
colônia. 

Entrou na velha terra exausta e morta. Ainda no chão, que pisava, 
estavam os marcos deixados pela geração extinta e vencida... 

Um dia, tudo o que fora vida já por ali transitara... E agora, restos 
disformes de habitações humanas se sustinham petrificados, 
dolorosos e nus, e trepadeiras mesquinhas e bravas se esforçavam 
por cobrir-lhes o pejo de ruínas mutiladas. Nas colinas baixas e 
humildes da redondeza, destroços de pedras miravam com suas 
caladas máscaras de monstros a grande Terra em frente, as altas e 
viçosas montanhas, onde se fartava a força dos invasores... 

Perdido no largo e desdobrado espaço, o Santa Maria, 
desembaraçado das pedras que antes o faziam vibrar alegre e vivaz, 
passava vagindo mofino e lento... Tudo era lânguido, e vazio, e 
descampado, e deserto. Num canto da planície, uma moita de 
árvores extinguia-se mansamente. Elas vinham de outrora e ainda 
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eram a derradeira vida que ali restava... Cadáveres de árvores 
derrubadas desmanchavam-se em pó, e outras de pé, tocadas pela 
morte, vestiam-se de púrpura e ouro, numa transfiguração gloriosa. 
O sol impaciente precipitava-se a mergulhar nos braços verdejantes 
e opulentos da Terra futura e mostrava ao Passado a outra face roxa, 
fria e morta... No silêncio dos ventos, cabras aconchegadas aos filhos 
roçavam-se nos oitões das ruínas, ruminando preguiçosas... 

Pássaros no céu desmaiado buscavam o pouso da noite... Àquela 
hora, no teatro da Agonia, Milkau cismava: “Não, eu não te fujo, 
doce Tristeza! Tu és a reveladora do meu ser, a razão da minha 
energia, a força do meu pensamento. Sobre ti me reclino, como se 
foras um insondável e voluptuoso abismo; tu me atrais, e estendo-te 
os braços nesse doloroso e invencível amor, com que o sonho ama o 
passado, a morte ama a vida. Antes de te conhecer, pérfida ilusão 
me entorpecia os sentidos, e a minha frívola existência foi a lúgubre 
marcha do inconsciente risonho por um caminho de dores. Nesse 
momento eu ainda te não buscava, sol moribundo! No meu rosto se 
estampava o riso contínuo e fatigante, e ele afastava de mim os 
homens, para quem a eterna alegria é morte... 

Mas tu, Tristeza, não estavas longe. Tu te sentaste à minha porta, 
numa postura de resignação e silêncio. E como esperaste! Um dia a 
alegria, de cansada, se extinguiu, e então soou para mim a hora da 
paz e da calma. Entraste. E como desde logo amei a nobreza do teu 
gesto! Oh! Melancolia! minha alma é a morada tranquila onde reinas 
docemente.” 

Milkau caminhou ainda iluminado pelos últimos clarões da luz. No 
céu não passavam mais os bandos das aves. O sol resvalara de todo 
no fundo do horizonte. A aragem se calara... O débil vagido da 
cachoeira ia-se perdendo para sempre. E Milkau cismava: 

“A dor é boa, porque faz despertar em nós uma consciência perdida; 
a dor é bela porque une os homens. É a liga intensa da solidariedade 
universal. A dor é fecunda, porque é a fonte do nosso 
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desenvolvimento, a perene criadora da poesia, a força da arte. A dor 
é religiosa, porque nos aperfeiçoa, e nos explica a nossa fraqueza 
nativa. 

Tristeza! tu me fazes ir até ao fundo das remotas raízes do meu 
espírito. Por ti compreendo a agonia da vida; por ti, que és o guia do 
sofrimento humano, por ti, faço da dor universal a minha própria 
dor... Que o meu rosto não mais se desfigure pelas visagens do riso 
cansado e matador; dá-me a tua serenidade, a tua séria e nobre 
figura... Tristeza, não me desampares... Não deixes que o meu 
espírito seja a presa da vã alegria... Curva-te sobre mim; envolve-me 
com o teu véu protetor... Conduze-me, oh! benfazeja! aos outros 
homens... Tristeza salutar! Melancolia...”  

 
CAPÍTULO 12 

– Maria! 

A desgraçada estremeceu; e com as mãos hirtas, estiradas, afastou 
de si o rosto que se inclinara sobre ela. Nas torturas do pesadelo, 
parecia-lhe que beiços roxos, sedentos e viscosos lhe buscavam os 
lábios... 

– Maria, sou eu... – repetiu Milkau. 

Ela abriu os olhos e ficou deslumbrada. A sua mão agora branda e 
lânguida tateava incerta para se certificar da súbita e estranha 
aparição do amigo. E gestos infantis e leves roçavam pela barba de 
Milkau numa inconsciente carícia... 

– Vamos! Levanta-te... – disse-lhe ele, baixo e com firmeza, 
sacudindo o morno carinho, recolhendo e enfeixando com energia 
as suas forças mais intensas. 

Obedecendo, Maria ergueu-se; e pela mão de Milkau foi seguindo 
pela casa meio escura. No corredor, a claridade da noite, que 
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entrava pela porta da rua, aberta como de costume, deixava ver o 
corpo de um soldado negro dormindo numa postura brutal, como 
uma figura tosca e arcaica. A prisioneira alarmada quis recuar; 
Milkau tomou-lhe as mãos com império e passou com ela sereno e 
forte ao lado da sentinela, conduzindo-a para a noite e para a 
liberdade. 

Fora, o ar sutil e frio que lhe penetrava nas carnes sonolentas e 
tépidas, o céu cristalino, a cintilação das estrelas, a largueza, a 
imensidade do espaço davam à fugitiva uma deliciosa vertigem, e, 
num esmorecido colapso, ela vacilou e veio se apoiar nos braços de 
Milkau, que a foi arrastando vagarosamente. 

Enlaçados, caminhavam pela cidade calada e adormecida. Iam 
morosos; os passos dela eram vacilantes, e os pés, por tanto tempo 
entorpecidos, tropeçavam nas pedras soltas da rua. O silêncio 
inquietador enchia-lhe o espírito do antigo pavor que se não 
extingue nunca. Uma ou outra vez, cães sonolentos despertavam 
com o passar dos vultos, e ladrando se arremessavam em vão contra 
eles. E depois tudo voltava ao sossego ameaçador, que parecia ser a 
cada instante bruscamente interrompido pelas vozes da perseguição 
surgindo das casas acordadas... Mas só lhes chegava o chiar 
monótono e eterno da cachoeira. Dobraram de cautela, espiando 
com os olhos imensos e dilatados pela treva, as formas apagadas e 
sinistras do mundo. Era no ouvido delas assustadiça e trêmula, que 
Milkau ia falando: 

– Fujamos para sempre de tudo o que te persegue; vamos além, aos 
outros homens, em outra parte, onde a bondade corra espontânea e 
abundante, como a água sobre a terra. Vem... Subamos àquelas 
montanhas de esperança. Repousemos depois na perpétua alegria... 
Vamos... corre... 

Deixaram a cidade, e agora sem receio de despertá-la galgavam a 
montanha, lépidos e radiantes. A fria rigidez, criada pelo terror, se 
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fora dos braços de Maria, que se prendiam aos de Milkau, tépidos e 
brandos. 

Subindo, perdiam eles de instante a instante a vista do Cachoeiro, 
embaixo aos seus pés, coberto pelo manto cinzento e vaporoso da 
bruma, sobre que passava a luz exausta da noite úmida, levantando 
ali uma fosforescência vaga de nebulosa... E debaixo desse manto se 
desenhavam seres fantásticos, colossais, gigantescos, sem forma 
ainda imaginada... Um trecho do Santa Maria, lívido, morto, cortava 
como um gládio fumegante a várzea do Queimado, onde as colinas 
baixas semelhavam corpos deitados de heróis antigos e mutilados, 
corcundas e aleijões... Depois, nada mais viram; subiram ainda e 
entraram no bojo da mata. Os braços de Maria retesaram-se de novo 
e apertaram os de Milkau. Havia um rumor contínuo e aflitivo de 
vento mau nas folhas da grande massa. Iam inquietos, afundando os 
olhos na infindável negrura, donde vinha o clamor do mistério e do 
sofrimento das árvores castigadas. E o vento implacável ia 
passando, fazendo-as gemer rumorosamente... No vão das trevas, 
de espaço a espaço, pelas frestas descia a claridade, e do jorro de luz 
se formava dentro da floresta uma coluna alevantada do chão para o 
céu, atravessando o teto ondeante, e docemente iluminada pelos 
reflexos das árvores espectrais... Estreitados um ao outro, aspirando 
o aroma capitoso e perturbador que se desprendia das flores 
noturnas, caminhavam velozes. Milkau repetia no ouvido da 
companheira o seu apelo de sedução. 

– É a felicidade que te prometo. Ela é da Terra, e havemos de achá-
la... Quando vier a luz, encontraremos outros homens, outro mundo, 
e aí... É a felicidade... Vem, vem... 

Assim espantava o terror, e Maria já se animava, recolhendo nessa 
voz acariciadora o canto mágico dos seus esponsais com a ventura. 
Subiram, voando, voando... 

O caminho deixou a mata sombria e saiu pelas alturas descobertas. 
Era pedregoso, escasso, margeando o despenhadeiro. O passo da 
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fuga moderou. Cautelosos e arquejantes, escalavam a subida. 
Milkau não mais falava, e os seus olhos mergulhavam no abismo e 
se perdiam fascinados na toalha branca e espumosa do rio... Maria 
quase não caminhava; fatigada e de pés maltratados, puxava com 
esforço o braço de Milkau, mais inclinada sobre ele, aquecendo-lhe o 
rosto com o seu hálito ofegante. Subiam lentos, arrastando-se 
unidos. A estrada tomava sempre pela beira de precipícios cada vez 
mais difíceis de vencer, e aos fugitivos, como uma zoada infernal, 
vinham os urros do Santa Maria, acorrentado no fundo do cavado e 
fragoso vale. E este se ia estreitando, e as ribas mais angustas 
pareciam se terminar, confundidas no horizonte, sobre rochedos 
escarpados e negros. Milkau desanimou, vendo-se perdido naquele 
recôncavo tenebroso, naquela solidão de pedra. Percorria-lhe os 
membros um suor gelado, e o corpo frio, alquebrado, abatia-se, 
escapava-se, desprendia-se para o abismo, para a morte... Maria, 
num assomo de pavor, recobrou uma estranha energia e tentou retê-
lo, arrastando-o para a encosta da montanha. Ele olhou-a com os 
olhos desvairados, agarrou-a pela cintura, e com um sorriso 
diabólico, feroz e resoluto, gaguejou estrangulado: 

– Não há mais nada... Mais nada... Só, só... A morte... 

Maria resistia com fúria, debatendo-se nas mãos fortes do homem; 
rolaram por terra confundidos, lutando, destruindo-se, alucinados, 
doidos... O calor da mulher, já olvidado, incendiava-o 
implacavelmente agora; e no combate ele a estreitava com 
veemência, com ardor, beijando-a febrilmente, ferozmente. Também 
ela se apertava com fúria a ele, num acordar violento das suas 
entranhas... A tentação satânica da morte era mais poderosa... O 
Santa Maria urrava soturno e medonho... De um salto, Milkau 
ergueu-se, e arrebatando a mulher do chão avançou alegre e infernal 
para o abismo... e logo estacou. Os braços dela, enlaçando-se como 
correntes a uma árvore, o retinham. Pregados assim nessa postura, 
os dois desgraçados lutaram longamente, mas a força dele que a 
queria levar para a morte teve de ceder à dela, que os prendia à 
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vida... E Milkau fraqueou por fim, caiu num súbito desfalecimento, 
aniquilado, confuso, e dos seus braços esvaídos desprendeu Maria. 
Ela, lívida, espavorida, sentindo-se em liberdade, deitou a correr 
veloz pela vereda de pedra, que aos seus pés medrosos e vivos se 
tornava macia e segura. Milkau, reanimando-se, seguiu-a. E as duas 
sombras, enormes, na obscuridade da treva, iam desfilando sinistras 
e rápidas pela aresta da barranca... Num momento, galgaram o alto 
da montanha, e pasmaram a vista nos livres descampados por onde 
descia a estrada. A agonia de Milkau se desmanchava à vista da 
planície dilatada e benfazeja, os ruídos desesperados e atraentes do 
rio morriam atrás, o abismo negro e assombroso passava como o 
tormento de uma vertigem; e agora eles se precipitavam numa 
campina suavemente esclarecida pela noite maravilhosa e límpida. 
Corriam, corriam... Atrás de si, ouvia ela a voz de Milkau, vibrando 
como a modulação de um hino... 

– Adiante... Adiante... Não pares... Eu vejo. Canaã! Canaã! 

Mas o horizonte na planície se estendia pelo seio da noite e se 
confundia com os céus. Milkau não sabia para onde o impulso os 
levava: era o desconhecido que os atraía com a poderosa e 
magnética força da Ilusão. Começava a sentir a angustiada sensação 
de uma corrida no Infinito... 

“Canaã! Canaã!...” suplicava ele em pensamento, pedindo à noite 
que lhe revelasse a estrada da Promissão. 

E tudo era silêncio, e mistério... Corriam... corriam. E o mundo 
parecia sem fim, e a terra do Amor mergulhada, sumida na névoa 
incomensurável... E Milkau, num sofrimento devorador, ia vendo 
que tudo era o mesmo; horas e horas, fatigados de voar, e nada 
variava, e nada lhe aparecia... Corriam... corriam... 

Apenas na sua frente uma visão deliciosa era a transfiguração de 
Maria. Animada, transmudada pelo misterioso poder do Sonho, a 
Mulher enchia de novas carnes o seu esqueleto de prisioneira e 
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mártir; novo sangue batia-lhe vitorioso nas artérias, inflamando-as; 
os cabelos cresciam-lhe milagrosos como florestas douradas 
deitando ramagens, que cobriam e beneficiavam o mundo, os olhos 
iam iluminando o caminho, e Milkau, envolto no foco dessa gloriosa 
luz, acompanhava em amargurado êxtase a sombra que o 
arrebatava... Corriam... corriam... E tudo era imutável na noite. A 
figura fantástica sempre adiante, veloz e intangível; ele atrás, 
ansiado, naquela busca fatigante e vã, sem a poder alcançar, e 
temendo dissolver com a sua voz mortal a dourada forma da Ilusão, 
que seguia amando... Canaã! Canaã! pedia ele no coração, para fim 
do seu martírio... E nunca jamais lhe aparecia a terra desejada... 
Nunca jamais... Corriam... corriam... 

A noite encantadora recolhia-se, o mundo cansava de ser igual; 
Milkau festejou num frêmito de esperança a deliciosa transição... 

Enfim, Canaã ia revelar-se!... A nova luz sem mistério chegou, e 
esclareceu a várzea. Milkau viu que tudo era vazio, que tudo era 
deserto, que os novos homens ainda ali não tinham surgido. Com as 
suas mãos desesperançadas, tocou a Visão que o arrastara. Ao 
contato humano ela parou, e Maria volveu outra vez para Milkau a 
primitiva face moribunda, os mesmos olhos pisados, a mesma boca 
murcha, a mesma figura de mártir. 

Vendo-a assim, na miseranda realidade, Ele disse: 

– Não te canses em vão... Não corras... É inútil... A terra da 
Promissão, que eu te ia mostrar e que também ansioso buscava, não 
a vejo mais... Ainda não despontou à Vida. Paremos aqui e 
esperemos que ela venha vindo no sangue das gerações redimidas. 
Não desesperes. Sejamos fiéis à doce ilusão da Miragem. Aquele que 
vive o Ideal contrai um empréstimo com a Eternidade... Cada um de 
nós, a soma de todos nós, exprime a força criadora da utopia; é em 
nós mesmos, como num indefinido ponto de transição, que se fará a 
passagem dolorosa do sofrimento. Purifiquemos os nossos corpos, 
nós que viemos do mal originário, que é a Violência... O que seduz 



261 

 

na vida é o sentimento da perpetuidade. Nós nos prolongaremos, 
desdobraremos infinitamente a nossa personalidade, iremos viver 
longe, muito longe, na alma dos descendentes... Façamos dela o 
vaso sagrado da nossa ternura, no qual depositaremos tudo o que é 
puro, e santo, e divino. Aproximemo-nos uns dos outros, 
suavemente. Todo o mal está na Força, e só o Amor pode conduzir 
os homens... 

“Tudo o que vês, todos os sacrifícios, todas as agonias, todas as 
revoltas, todos os martírios são formas errantes da Liberdade. E 
essas expressões desesperadas, angustiosas, passam no curso dos 
tempos, morrem passageiramente, esperando a hora da 
ressurreição... Eu não sei se tudo o que é vida tem um ritmo eterno, 
indestrutível, ou se é informe e transitório... Os meus olhos não 
atingem os limites inabordáveis do Infinito, a minha visão se confina 
em volta de ti... Mas, eu te digo, se isto tem de acabar para se repetir 
em outra parte o ciclo da existência, ou se um dia nos extinguirmos 
com a última onda de calor, que venha do seio maternal da Terra; ou 
se tivermos de nos despedaçar com ela no Universo, desagregar-nos, 
dissolver-nos na estrada dos céus, não nos separemos para sempre 
um do outro nesta atitude de rancor... 

Eu te suplico, a ti e à tua ainda inumerável geração, abandonemos 
os nossos ódios destruidores, reconciliemo-nos antes de chegar ao 
instante da Morte...” 
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